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जीवन के विजय-पथ में सृष्टि और विकास का बड़ा महत्त्व 
सान्निध्य और सम्पर्क के मूलभूत श्रवयव स्वच्छ 
मिलन और केन्द्रीकरण के । जीवन-तत्त्वों 
लिए जब अनुभव जीवन को आगे बढ़ाता है 
में भी एक रहस्य रहता है 
है ; किन्छु चार और चार 
समान तेज और ओज, ग्रहम ह्म्‌ 
पांच के मिलन अधिक 
है कि रिक्त स्थान की 


जहां तक सृष्टि का-सम्बन्ध है, ऐसा मिलन जीवन को गति नहीं देता । : इसके 
विपरीत पीत वर्ण के साथ यदि नील वर्ण घुल-मिलकर कभी जो : 
- सायुज्य स्थापित कर लेता है, तो सृष्टि का क्रम आप से आप प्रारम्भ 
जाता है ! | 


९ मन्तुलन प्रायः खो बैठते थे । 
। किसीको समझते न थे । 
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R 
N था कि यदि किसी दिन घी में भुता हुआ आलू थाली में न न आता और श्ररहर 
की दाल के स्थान पर कहीं मूंग, उड़द या चने की दाल सामने श्रा जाती, तो 
उनसे खाना न खाया जाता । बचपन में पिता के साथ चाय पीने की जो श्रादत 
पड़ गई थी, वह अब इतनी .हढ़ हो गई थी कि दूध तो किसी प्रकार पी हीन 
सकते थे । बचपन में धोती श्रौर पाजामा छोड़ 'हाफ पँट! की जो श्रादत पड़ 
गई उसका परिणाम यह हुआ कि वयस्क होने पर 'हाफ पैंट' का स्थान "फुल पैंट' ने 
: अहरा कर लिया, ऐसे प्रभविष्णुं थे किजव तक वे घर में बैठे रहते, तव तक कोई 
* जोरसे वोलभी न सकता था। इसलिए कीति बाबू पिता के साथ कभी खाना 
\ खाने न बैठते थे। उनसे डरते इतना अ्रधिक थे कि विवाह के सम्बन्ध में श्रन्त 
तक मौन रहें । परिणाम यह हुआ कि एक ऐसी लड़की के साथ उनका विवाह हो 


गया जो कुछ स्थूलकाय और श्याम थी । 
उसका नाम था कल्याणी । वह बड़े घर की वेटी थी और बड़े ही लाड़- 


हक प्यार में पली भी थी । उसकी अपनी रुचियां थीं, अपने विचार थे। पिता के 
जीवनं-काल में वस्त्र और आभूषण, खाद्य-पदार्थ और दैनिक व्यवहारोपयोगी 
| बस्तुएं उनकी इच्छा से ग्राती थीं। कीति बाबू के लिए हस्तक्षेप का कोई अव- 
4 सरन था। पर जब वे न रहें, तो घर्‌ की व्यवस्था स्वाभाविक़ रूप से कीति 
बाबू के हाथ में श्रा गई। * | 
;. कुछदिनों तक तो कल्याणी स्वामी का रंग-ढंग देखती रही । उसने देखा i 
क्क वे केवल ्रपंनी रुचियों का ध्यान रखते हैं, मेरी रुचियों पेर विचार ही नहीं 
।. करते ॥ जिस प्रकार की साड़ियां उसे पसन्द होतीं, कीति बाबू उनकी ओर देखते 

भी न थे। कभी कोई आभूषण बनवाने का प्रश्‍न. उठता, तो असली सोने के 
शान, .पर वे “गिनी गोल्ड” को अधिक महत्त्व देते थे कल्यारी को उच्च- 
५ कोटि के सूती कपड़े पसन्द थे, किन्तु कीति बाबू रेशमी छोड़ बात न करते थे । 
|, दोनों अगर साथ-साथ जलपान करने बैठते, तो गरमी के दिनों में कीति ब) 
के लिए चाय बनती, कल्याणी के लिए लस्सी । अध्ययन के सम्बन्ध मेंभीय | 
$ दात थी । कीतिदेव को कहानी और उपन्यासों से विशेष प्रीति थी, पर कल्या... 
को कविता से । वर्षा के दिनों में कल्याणी खुले आकाश के नीचे सोना पर - 
` करती ; किन्तु कीति वावू कमरे के अन्दर सोते । कल्याणी प्रातःकाल ज॑ 
(क उठती थी, तो जल्दी सो भी जाती थी । कीति बाबू का हाल यहथा कि वे | 
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से सोते, तो देर से उठते । दोनों अगर साथ बैठते, वार्तालाप करते, तो दस-पांच 
मिनट के भीतर ही, किसी न किसी बात पर वहस उठ खड़ी होती । 
एक दिन कीति बावू ने कह दिया--' तुम्हारे मुंह से तम्बाकू की ऐसी बास 
आती है कि पास में बैठना मुश्किल हो जाता हुँ! 
कल्याणी ने उत्तर दिया--“मैं जो तम्बाकू पान के साथ खाती हूं, वह 
वत्तीस रुपये सेर से कम की तो कभी होती ही नहीं । कभी-कभी तो साठ रुपये 
सेर की भी होती है । पर तुम्हारे मुंह से उस सिगरेट की वास आती है जिसकी 
तम्बाकू घोड़े की लीद-सी होती है ।” 
कीति वावू के यहां जमींदारी-कारवार उच्चकोटि का था । सवारियोंमें 
सेज-गाड़ी और सम्गड़ तो था ही, मकोली और रथ भी रहता था। स्वयं उनको . 
जाना होता तो प्रायः घोड़े पर जाया करते । पिता के जीवन-काल में तो हाथी . 
भी था, पर जिस दिन उनका देहान्त हुश्रा था, उसके दूसरे ही दिन हाथी का । 
होते-करते एक दिन जब कल्याणी के भाई प्रसन्नमन उपाध्याय उसकी 
विदा के लिए आए, तो सवारी तैयार होते-होते ट्रे" के समय के हिसाब से | 
कुछ देर हो गई | कीति बाबू ने कह दिया--“भ्रव रथ पर जाने से गाड़ी नहीं... 
मिलेगी । सग्गड़ पर क्यों न चली जाओ ?” 
कल्याणी ने कह दिया--“कार ऐसे ही समय के लिए होती है ।” 
कीतिदेव उदंड स्वभाव के थे ही, बोल उठे--ऐसा ही था तो वाप के 
घर से कार' लेकर आई क्‍यों नहीं ?” ८ ५] 
कल्याणी ने भी आवेश में आकर उत्तर दिया--“स्वयं जिनके क्रेः्घरे 4 
कुछ नहीं होता, वही ससुराल का सहारा पाने को लपकते हैं !” र 
बंस कल्याणी का इतना कहना था कि वाक्‌-युद्ध छिड़ गया । 
“जिनके घर में खाने को नहीं होता, 'वे पति के घर में आकर चार-चार : 
साग और ग्राध-ग्राघ पाव घी उड़ाने में कभी नहीं चुकती ।” ` ' 
“जिनको आध-आध पाव घी खाने का हौसला होता है वे भरे हुए टीन - 
के टीन घी अपने घर से ले भी आती हैं।” ः ; i 
`; ` इसे अवसर पर कीति बाबू को यह कहना चाहिए था कि इसी प्रकार है, 
` जिनको कार पर चढ़ने का हौसला हो, उन्हें कार अपने .घर से लेकर चलना 
“चाहिए । पर ऐसा न कहकर उन्होंने कह दिया-- Ee जः 


y 
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“वे इतने भरे हुए होते हैं कि हमारे घर में एक मास भी नहीं टिकते ।” 
वे इतने भरे हुए होते हैं कि व्याह-जनेऊ में काम आने के लिए छिपाकर 
रख लिए जाते हैं।” कल्याणी को सच्ची वात कहनी पड़ी । 
कीति को ऐसे प्रइनोत्तरों में आनन्द श्राता था । अतः वे बोले-- और 
काम के समय जब उनका घी खराव निकलता है तो उसका उपयोग घर के 
मेहमानों के लिए न होकर प्रजाजनों के लिए होता है ।” 

“प्रजाजनों के लिए तो नहीं होता, खास समधी के घर जाने वाले पक- 


वानों में होता है ।” 
कल्याणी जानती थी कि श्रभी गत वर्ष उसकी ननद के विवाह में ऐसा ही 


हुआ था । 
[ कीर्ति बाबू सत्य को तो पचा लेते थे, पर कटु सत्य को नहीं । श्रतएव श्रावेश 
` में आकर उन्होंने कह दिया--“तुम झूठ बोल रही हो ।” 
| कल्याणी भला कब चूकने वाली थी। उसने और भी उग्र स्वर में कह 
| दिया--“तुम हमेशा झूठ बोलते हो ।' 
तब मां बनी हुई थीं । लड़के और बहू के वीच वाकू-गरुद्ध का उच्च स्वर 
सुनकर दौड़ पड़ीं । बोलीं--“मनइयां, यह तुम्हारी बड़ी खराब आदत पड़ गई 
है । कम से कम इतना तो खयाल किया करो कि श्रभी मैं जीवित हूं ।” 

कक कीति ने उत्तर दिया--“अ्रम्मा, तुम नहीं जानतीं, यह कितनी असभ्य हो 
} है । शिष्टाचार तो जानती ही नहीं । इसकी मूर्खता से मैं ऊब गया हूं.। 
सने मेरा जीवन बरबाद कर दिया !” 

कल्याणी रो पड़ी । बोली--“अम्मा, ये मेरा ही नहीं, मेरे माता-पिता का 
ग्रपमान करते हैं। मैं इसे कभी सहन नहीं कर सकती !” 

मां ने कह दिया--“क्यों मनइयां ? तुम्हारे बाबू क्या नहीं रहे, वात-बात 


| कभी इस तरह की भनक मेरे कान में पड़ी, तो मैं तुम लोगों के साथ रह 
` झकंगी । पहले से बताए देती हूं ।” ! 


० सकती । 
जा किए देता हूं = 
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कीति वावू ने उत्तर दिया--“मेरे साथ श्रब इसकी एक घड़ी नहीं i ; 
पर जहां जा रही है अब इसको वहीं रहना होगा । मैं भी पहले'.- | 


में बहू को इस तरह रुलाने की छूट मिल गई । बड़ी खराब वात है । अगर फिर ks 
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: उसके पेट में एक नवीन आत्मा ने अपनी स्थापना का श्री गः 
; ¦ एक ओर जब सत्यवती के जीवन में नई-नई तरंगे 
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मां ने बहू को बहुत समझाया कि तुम रथपर ही चली जाना । आज 3 { 
सही कल सही, पर कल्याणी किसी तरह न मानी । उसने उत्तर दिया--“अम्मा ! 
अब मैं आज ही जाऊंगी । भले ही मुझे सग्गड़ पर जाना पड़े ।” 

इस प्रकार कल्याणी अपने भाई के साथ चली गई । फिर न कभी कीतिदेव . 
उसको लेने के लिए ससुराल गए, न वही लौटकर स्वामी के घर आई । 


उत्तेजना में श्राकर साधारणा व्यक्ति कभी-कभी ऐसे कार्य कर डालता है | 
जिसको असाधारण पुरुष भी साधारणा रूप से नहीं कर पाते । कीतिदेव उन 
व्यक्तियों में थे जो धन-अम्पदा में पर्याप्त भरे-पूरे और सम्पन्न थे । पिता की 
अजित की हुई धनराशि के भोग का नवल उत्साह था और अब तो मानस-लोक | 
में तरगों के साथ-साथ एक उत्तेजना भी थी। विचार उनके भौतिकवादी थे । | 
जो भावनाएं पिता के भय से दवी पड़ी रह गई थीं, वे रब उभर उठी थीं। | 
परिणाम यह हुआ कि उन्होंने एक ऐसी लड़की के साथ विवाह कर लिया जो | 
तन्वंगी, सुहासिनी, परम लावण्यमयी और स्वभावतः श्रवलम्विता थी । नाम उसका | 
था सत्यवती । 
सत्यवती को विवाह से पूर्व ही इस वात का पता लग गया था कि किल 
कारणा एक पत्नी रहते हुए भी ये दूसरा विवाह कर रहे हैं। वह चाहती तो . 
न थी कि ऐसे व्यक्ति के साथ उसका विवाह हो, जो एक पत्नी को छोड़ चुका 
किन्तु प्रश्‍न यहां एक परित्यक्ता नारी के साथ सहानुभूति के प्रवाह में. बह जाने का 
उतना न था, जितना व्यक्तिगत संयोग-लाभ का। र 
एक बात और थी । सत्यवती प्रकृति से भी इतनी साहसी और आ | 
थी कि अपने माता-पिता से स्पष्ट और हृढ़तापूर्वक कह सकती, “इस 
का विवाह मुझे स्वीकार नहीं है । 
इस बिवशता की प्रतिक्रिया यह हुई कि कीति बाबू के यहां आकरः सत्यवती. 
की वह ग्रंतशचेतना भी दब गई, जो अनुकूल अवसर पाकर कभी न कभी 
भी सकती थी । 
कल्याणी जिस समय अपने पिता के घर इलाहाबाद चली गई, 
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कल्याणी का मन विद्रोही भावनाओं से ग्रान्दोलित हो रहा था । जब सत्यवती 
_ मन ही मन सपनों का संसार बना रही थी, कल्याणी का स्वप्न टूट चुका था । Fi 
सत्यवती जब अपनी सखियों कें साथ हंसती और अ्रठखेलियां करती,तव कल्याणी f 
के आंसू श्रधरों तक श्राते-ग्रते गिर पड़ते थे । कभी-कभी उसके मन में यह भी | 
आता कि इससे तो यही अच्छा था कि मैं विवाह ही न करती । 
उस समय कल्याणी की मां जिन्दा थीं । पिता वृद्ध श्रवश्य हो गए थे किन्तु 
अभी शिथिलतन, गलितमन नहीं हुए श्रे । मां सान्त्वना देती हुई कहती--“मत रो 
बेटी । तुम्हें यहां किसी प्रकार का कष्ट नहीं हो सकता । हमारे घर में किस वात 
: की कमी है !” और पिता गरज उठते--मैं अभी गुजारे का दावा करवाता हू । 
बच्चू को श्राटा-दाल का भाव मालूम हो जाएगा । उन्होंने मुझे समभा वया है?” 
ऐसे समय कल्याणी कुछ न बोल पाती थी । वह उन्हें कैसे समभाती कि 
| जगज्जननी जानकी ने ऐसे ही अवसर के लिए गोस्वामी तुलसीदासजी के शब्दों 
में कहा था--जिय विनु देह नदी बिनु वारी । तैसेहि नाथ पुरुष बिनु नारी । 
परिस्थिति में केवल इतना अन्तर था कि जानकीजी ने यह बात अपने 
¦ स्वामी से कही थी । किन्तु कल्याणी इस अवसर पर चाहती, तो अपने माता- के 
` पिता को कह सकती थी । लेकिन उसने ऐसा कुछ कहना तो दूर रहा, कोई संकेत 
| देना भी उचित नहीं समझा । इसमें उसको अपनी हीनता स्पष्ट दिखलाई पड़ती थी। 
बह दयनीय नहीं बनना चाहती थी । उसका वश चलता रौर घर का वाता- 
वरणा अनुकूल होता तो सम्भव था कि वह अपने श्रन्तःकरण का स्वर प्रकट करके 
| ही मानती। विचार भ्रवश्य उसके ्राधुनिक थे, किन्तु संस्कार पुरातन थे। फिर 
थे घामाजिक मान-मर्यादा और प्रतिष्ठा का लोभ भी उसमें कम न था। क्रांति करती 

` तो कैसे करती । 

- मध्यम वर्ग के व्यक्ति का सबसे श्रधिक दुर्बल मर्मस्थल यही होता है । एक 
ऐसी काल्पनिक किन्छु समाज-सम्मत, मर्यादाशीलता से वह भारनत श्रौर पीड़ित, 
रहता है कि विद्रोह की भावना रहते हुए भी उसे चरितार्थ नहीं कर सकता 
इसी दुर्बलता में उसका ग्राथिक पक्ष भी सन्निहित था। एक स्वामी को त्यः 
| कर जव वह दूसरा स्वामी बना लेती है, तब एक तो वह समाज की सहानुरे 
| खो देती है; दुसरे, स्वामी की धन-सम्पदा बंटा लेने की अधिकारिणी भी ! 
न * । भारतीय न्याय-विधान भी इसमें उसका सहायक नहीं होता ।: 
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सब बातों पर विचार करने के श्रनन्तर कल्याणी ने अन्त में यही निश्चय किया 
कि वह आजीवन एकाकिनी रहेगी । 

केवल एक आशा-किरण वह मन ही मन छिपाए रही, फिर जव नवसुष्टि 
हुई, तो वह किरण अपने-आप क्षितिज से फूट निकली । 

सत्यवती में शील, विनय और मानवीय सहानुभूति की कमी न थी । माना 
कि स्वभाव से वह अ्वलम्बिता थी। यह भी माना कि  - स्वामी की चेष्टा 
देखकर चलती थी । किन्तु व्यावहारिकता का उसमें ग्रभाव न था । समय और 
अवसर के अनुरूप उसके मन में जो लहरें उठतीं, भावनाग्रों के ज्वार आते, 
कामनाश्रों के पंख फंलते, इच्छाश्रों के श्रंकुर उदय होते, कल्पनाश्रों के पलक 
खुलते, उनका संकेतात्मक मन्तव्य प्रकट करने में वह कभी चुकती न थी। 

कल्याणी के जव वच्चा उत्पन्न हुञ्रा तब सत्यवती कीति बाब की पारव 
वर्तिनी बन चुकी थी। समाचार पाते ही कीति वाव की मां ने कहा--“श्ररे 
मनइयां ! भगवान ने बड़ी बहू की गोदी भरी है। मेरे भाग्य जगे हैं कि पोते 
का मुख देखने का अवसर मिला। ऐसे समय हमें भी कुछ करना चाहिए । 
माना कि वहरूठकर चली गई है। यह भी माना कि तेरे सम्वन्धों में अन्तर 
पड़ गया है, पर उस श्रवोध बच्चे ने तो कोई अपराध नहीं किया कि उसके 
जन्मोत्सव की खुशियां न मनाई जाएं ।” 

कल्याणी को गए हुए श्राठ मास व्यतीत हो चुके थे और कीति बाव सोचते 
थे कि जब बाढ़ का पानी निकल जाएगा, सरिता अपनी साधारणा गति पर आ 
जाएगी ; तब सीधे रूप से न सही, प्रकारान्तर से तो क्षमा खेद, और पश्चात्ताप 
से पूर्ण कोई न कोई सन्देश कल्याणी के पास से आएगा ही । 3 

कीति के मन की यह एक ऐसी कल्पना थी जो उच्छुल अहंभाव से भुरी 
हुई थी । कल्याणी कितना बड़ा आघात लेकर गई थी, इसका अनुमान लगा 
लेने की सुगम बुद्धि का उनमें लोप हो गया था। इस कारण उनके ग्रहंभाव 
को क्षुब्ध तरंग-धार कुण्ठित हो उठती थी । 

मां को उपर्युक्त बात के उत्तर में उनके मुंह से निकल गया--“इन बातों 
से मेरा कोई मतलब नहीं । जो स्त्री मेरी नहीं हुई, उससे उत्पन्न बच्चा मेरा. 
कसें हो सकता है ?” : ’ 

लड़के की इस बात को सुनकर मां को बड़ा क्लेश हुआ । _.जब और:कोंई 
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उपाय न सूक पड़ा, तब उसी दिन वे भी अपने मायके चली गई । सत्यवती ने 
उन्हें बहुत रोका, बड़ी प्रार्थनाएं कीं, किन्तु वे किसी तरह न मानीं । 

सत्यवती ने उस दिन स्वामी से कह दिया-- तुम मानो चाहे न मानो, 
लेकिन मुझे तो अपना कर्तव्य निभाता ही पड़ेगा । माना कि वह मेरी कोख 
से उत्पन्न नहीं हुआ, मगर है तो वह तुम्हारे ही रक्त-विन्दु से उत्पन्न आत्मा 
का खिलौना । नहीं, नहीं, तुम मुझे इस विषय में रोक नहीं सकोगे ।” 

बात वही थी, जिसको विरोध कहते हैं। केवल शैली में ग्रन्तर था । फलतः 
कीति बावू ने कोई उत्तर नहीं दिया । मुख पर मुसकराहट झलक उठी, यही 
उनका उत्तर था। 


ऐसी बात न थी कि कल्याणी समन्वय जानती ही न थी । वह मानती थी 
कि समन्वय और सायुज्य के बिना जीवन प्रवाहृहीन हो जाता है। धूप न होतो 
निदाघज्वाला इव-इवकर इघर-उघर अपने पांव पसार-पसारकर, तपी,हुई हवाएं 
कैसे प्रवहमान बनाए । लपटें न चलें तो न वाष्पोत्पादन हो, न गगन-मण्डल में 
बादल-परियां उड़ने का अवसर पाएं । एक ऊष्मा ही तो है जो पहले मेघों का 
निर्माण करती है, फिर नन्हीं-नन्हीं बूंदों के रूप में प्रायः रिमझिम, और कभी- 
कभी मूसलाधार वरसकर निखिल पृथ्वी-तल को शस्य-श्यामला बना देती है । 
इस प्रकार जल और अनल भी परस्पर समवेत हुए विना नहीं मानते । इसके 
विपरीत हमारे यहां होता यह है कि जल कहता है- मैं ही मैं हूं, मेरे बिना काम 
नहीं चलेगा--और ्रनल कहता है-एसी-तैसी तुम्हारी । मैं तुमको भस्म करके 
छोड़गा । 

कल्याणी को कभी-कभी अपनी इस परिस्थिति पर हंसी श्रा जाती थी । 
सुदूर भविष्य की कल्पना कर वह सोचने लगती--श्रब मुझे देखना यह है कि ये 


सत्यवती को चिड़ी का गुलाम बना लेते हैं, या सत्यवती 'स्पेनिश क्वीन बनकर). | 


रहती है । 


सोने की मोहर चाहिए । नन्दलाल पैदा हुए हैं ।” F 
उपाध्यायजी तो बाद में आए पर द्वार-मण्डप के ऊपर शहनाई वः 


; गी । उस समय कल्याणी की मां बनी हुई थीं । पांच रुपये निकालकर. 


: 
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को तुरन्त दे दिए । 
इस अवसर पर बच्चे के लिए वस्त्राभूषण तो बहुत आए, पर कीति बाबू 
स्वयं नहीं पहुंचे अपने मेनेजर कांतिलाल को भेज दिया था । 
सत्यवती पद-मर्यादा में कल्याणी से छोटी थी, किन्तु अवस्था में उससे भी 
एक मास बड़ी । 
जव जन्मोत्सव-कार्यक्रम में ब्रह्ममोज हो रहा था, तव कहीं कल्याणी की 
मां ने श्राचायंजी से पूछा था--“इस वच्चे के ग्रह-तक्षत्र दख कुछ आपने ? 
कैसा योगायोग है 
ग्राचार्यजी ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“होगा तो बड़ा प्रभावशाली 
और ग्रायु भी बहुत बड़ी है, किन्तु पिता से सदा वर रखेगा । वह तो कम रखेगा, 
पिता स्वयं श्रधिक रखेंगे और एक बड़े अरसे तक चिन्तित भी रहेगा । 
दिन जाते देर नहीं लगती । दो वर्ष यों ही व्यतीत हो गए । फिर समाचार 
आया कि सत्यवती के लड़की हुई है। फिर आचार्य श्राए, फिर उनसे पुछा 
गया--“इस लड़की के ग्रह-दशा कंसी है ?” 
ग्राचार्यजी ने बतलाया--“ग्रौर सब बातें ठीक हैं, किन्तु इस लड़की के 
ऊपर कोई भाई न होगा और अगर होगा, तो वचेगा नहीं ।* 
कल्याणी ने जब यह वात सुनी, तब ग्राकाश की श्रोर हाथ जोड़कर, आंखें 
मूंदते हुए, उसके मुंह से निकल गया--“तुम बड़े समर्थं हो । परम पिता, तुम्हारे 
बड़े-बड़े हाथ हैं । तुम सब कर सकते हो ।” 
कहते हैं, कल्याणी की मां ने उसी समय आचार्यजी से कहा कि मेरे इस 
नाती की जन्मपत्री देखकर बताओ कि इसके भाई लिखा है या नहीं । 
आचार्यजी ने इसका जो जवाब दिया था, तव तक वह कल्याणी के कान 
में पड़ चुका था । 
का इस अवसर पर कल्याणी अपने यहां के मैनेजर के साथ गढ़ी गई थी। जो 
। सामग्री सत्यवती ने उसके यहां भेजी थी, उससे भी कुछ अधिक शानदार सामग्री 
लेकर ; और गई थी घर की कार में बैठकर ; सो भी दो- घण्टे के. लिए । 
सत्यवती उससे मिलकर बहुत प्रसन्न हुई थीं और जब वह चलने लगी, तो 
बहुत रोई भी थी। उसने कहा था--“जो कुछ हुआ, उसको भूल जाओ दीदी। 
क्या एक पेड़ में दो डालियां नहीं होतीं ?” 
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कल्याणी मुस्कराई और उसने कह दिया--“होती हैं, मगर वे डालियां पेड़ 
से संलग्न होकर रहती हैं। बिलग नहीं की जातीं। और दूसरी बात यह है कि 
डालियां तो रह भी सकती हैं और अ्रधिक भी हो सकती हैं, पर_एक-म्यान में 
दो तलवारें नहीं रह सकतीं ।” | 

_ सत्यवती ने पूछा--“उनसे मिलोगी नहीं ?” कः 

कल्याणी मुस्कराते हुए बोली--“था ऐसा अवसर, पर उन्होंने उसे अपने /' 
हाथ से खो दिया । विजय के जन्मोत्सव पर अगर वे घड़ी भर के लिए चले | 
आते | 

सत्यवती ने रौर भी अधिक प्रसन्न होकर कह्‌ दिया--“तो राजा बेटा का 
नाम तुमने विजय रखा है !” 

“हां ! ्राचार्यजी ने यही नाम रखा है ।” 

सत्यवती ने कह दिया--“आचार्यजी ने इसके भी ग्रह-दशा तो देखी होगी । 
उनसे कहना, इसका भी नामकरणा-संस्कार वही कर दें ।” 

तव उसका नाम रखा गया--'नयनतारा' । 

कीति बाबू तो बहुत दिनों तक उपाध्यायजी के यहां नहीं गए, किन्तु इस 
-दिन के बाद सत्यवती कल्याणी के यहां जाती-श्राती रहती थी । 

फिर अनेक वर्ष इसी प्रकार बीत गए । 


विवाह चाहे पहला हो, चाहे दूसरा, पुरुष के जीवन में एक बार तो भंभा- 
निल उपस्थित कर ही देता है । दूसरा विवाह करने पर दो-तीन वर्ष तो ऐसे । 
निकल गए, जैसे किसी सरिता का प्लावन हो । फिर कालान्तर में जब जीवन 
साधारणा स्तर पर श्रा गया, तब कीति बाबू ने यह अनुभव किया कि साथी f 
मिला अवश्य, मगर अपने जोड़ का न मिला। वह तेवर ही नहीं हैं इसमें । मुख | 
पर वह श्र,-भंगिमा ही नहीं उत्पन्न होती, वाणी पर वे शब्द ही नहीं उतरते, ~. 
जिनको सुनकर उत्तेजित हो उठता था । उस तिलमिलाहट में भी एक श्रातर | 
रहता था। वार्तालाप में वह उत्साह का एक ऐसा झकोरा उपस्थित कर देः | कि 
थी कि कभी-कभी. तो अप्रत्याशित रूप से भीतर से 'वाह' निकल ही जाती ॐ „| 
सदा इस वात की लालसा बनी रहती थी कि जरा-सा इसको छेड़ दिया* } 
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लगता था, मिज़राव वही है मगर वीणा कहां है ? जो लघु से लघु स्पर्श 
में झनकार कर उठती थी । 

नयनतारा के बाद सत्यवती के दो कन्याएं और हुई थीं । एक पहले वषं 
के भीतर, जो नहीं रही, दूसरी दो वर्ष वाद । उसके वाद इधर पांच वर्ष बीत 
गए और कोई सन्तान नहीं हुई । घर में तीन नौकर थे। एक मोटर ड्राइव 
करता और बाजार से सौदा ले आता था । एक माली था, जो लान और उसके 
पुष्पों, पौधों और गमलों की रक्षा और शोभा के लिए नियुवत था । तीसरा 
कपड़े साफ करने, वर की सफाई और चौका-वेरतन के लिए। इनके अतिरिक्त 
एक बिधवा ब्राह्मणी भी थी जो खाना वनाती थी । कभी-कभी सत्यवती अपनी 
भतीजी को भी बुला लिया करती थी। अकेले दिन काटे नहीं कटता था। पेसे 
की कमी नहीं थी और भोगने वाला जो था उसे दूब में पड़ी हुई मवखी की 
तरह अलग फेंक दिया गया था । केवल इस दंभ के नाम पर कि अगर क्रोध 
मुझे श्रा जाए, तो उसका परिणाम यहां तक हो सकता है। लेकिन क्रोध ऐसी 
बत्ति नहीं जो सदा एकरस बनी रहे । क्रोध का विलय सदा करुणा में होता 
है । क्रोधी व्यक्ति का पश्चात्ताप वड़ा ही कारुशिक होता है। 

सत्यवती प्रायः सोचा करती--यह क्या वात है कि क्रोध ये करते हैं और 
उसका फल मैं भोगती हूं । 

उधर ज्यों-ज्यों दिन चलते जाते थे त्यों-त्यों कीति के मन में आता था, 
वच्चे को कंसे यहां बुलाया जाए ? सत्यवती के कारण तो और भी नाक में 
दम था । एक दिन वह खाना खाकर पलंग पर पड़ी हुई थी कि कीति वाळू जा 
पहुंचे । सत्यवती को उदास देखा, तो पूछ बेठे---'क्यों, क्या कुछ तबियत 
खराव है ?” 
सत्यवती ने कोई उत्तर नहीं दिया, पर उसकी आंखों में आंसू आ गए । 
कीति ने पुछा--“वात क्या है, वतलाती क्‍यों नहीं ?” 
सत्यवती आंसू पोंछने लगी । कीति बाबू पलंग पर बँठ गए । 
इतने में एक बिल्ली अन्दर आ गई। ्रागे-ग्रागे वह थी पीछे-पीछे उसका 


छोटा गुटमुटार बच्चा । सत्यवती ने कहा--“विजय अब नौ-दस वर्ष का हो 


गया है , श्रगर वह यहां रहता तो जीवन में कितने आनन्द की सृष्टि होती !” 
धन के नये रूप में वह अपना यह मनोभाव भूल गई कि मेरी: कोख से पुत्र का 
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जन्म ही नहीं हुआ ! 
कीति बाबू गम्भीर हो गए । वोले-- माना कि उससे सुख मिलता हैं, | 


परन्तु उसकी मां की कलह के कारण जो दुःख पैदा होगा उसे हम कंसे सहन 
करेंगे !” 
“तुम जीजी' को नहीं जानते । उनके मन में तुम्हारे लिए कितना स्थान है, 
यह भी तुम नहीं जान पाए । एक भ्रम तुमने अपने भीतर पाल रखा है । वह 
। तुम्हारे मन को भोजन देता है और उसीने तुमको मिथ्या प्रशंसा का लोभी बना 


दिया है ।” 
“यह बात तुम अपने मन से कह रही हो, या किसीने तुमको सिखलाया 


ड?” 
है? 
“मुझे स्वयं मेरी बुद्धि ने बताया है । मैं किसीके सिखाए-पढ़ाए पर नहीं 
चलती । मैं जो प्रत्यक्ष देखती और अनुभव करती हूं वही कहती हूं और कहती 
हूं समय पर । फिर यह विचारणीय नहीं है कि मैं किसीके सिखाए-पढ़ाए से 
कह रही हूं या अपने मन से । विचारणीय तो यह है कि हम अपने भीतर से 
कितनी प्रेरणाएं और भविष्य के लिए कंसा सुगम पथ निकाल सकते हैं । यह नहीं 
कि बाहर का कितना कर्दम और कलुष भीतर डाल चुके हैं और कंजूस के धन 
की भांति उसे छिपाए बैठे हैं ।” 
कीति ने अनुभव किया कि यह बात अपना कुछ अर्थ रखती है । मेरे श्रन्तस्‌ 
की पीड़ा का मर्म इसने भी समका है । इसने भी अनुभव किया है कि हमारी एक 
समस्या है, हमारे सामने एक प्रश्‍न है । 
पर व्यावहारिक-सा वनकर उसने उत्तर दिया--'देखो सत्य, मेरे सामने 

कोई दार्शनिक चर्चा मत करो ! स्पष्ट कहो कि तुम चाहती कया हो?” 
६. सत्यवती पहले पलंग से उठकर नीचे खड़ी हो गई, फिर एक अंगड़ाई लेती ! 
|| हुई बोली--“तुम इलाहाबाद क्यों नहीं जाते ? मेरे ऊपर जो लाञ्छन श्रा [ 4 
` है, उसे तुम समझने की चेष्टा क्यों नहीं करते ?” 4 
“केसा लाञ्छन ? कहीं कोई लाञ्छन नहीं आ रहा है।” 
5 “अकेले तुम्हारे कहने से क्या होता है ! कौन नहीं जानता कि मेरे हे , 

. तुम विजय को यहां नहीं ले श्राते ? एक मैं हूं जिसके कारण का 

क्षा करते ही ।” Es 

ड | 4 
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“पर इस स्थिति में आकर श्रव यह प्रन ही कहां उठता है ? निर्वाह के लिए 
विजय की मां ने न्यायालय की शरणा ली। उसका जो परिणाम हुआ, उसका भोग 
उसे भोगने दो । डेढ़ सौ रुपये मासिक उसके निर्वाह भर के लिए बहुत हैं ।” 

“रौर विजय का खर्चा ?” 

“विजय का खर्चा भी उसीमें शामिल है ।” 

“और नयना के ऊपर कितना खर्च होता है ?” 

इतने मं नयनतारा खेलती हुई श्रा पहुंची । कमरे के अन्दर प्रवेश करती हुई 
बोली--“अम्मा, हमारा बिल्ला कहां है ?” 

सत्यवती ने उत्तर दिया---/घुम रहा होगा कहीं इधर-उधर, किसी चुहिया 
की तलाश में ।” 

नयनतारा कांनवेंट की श्वेत-तील वेश-भूषा में थी । वायें कान के ऊपर 
बैजनी रिबन लगा था । वाएं हाथ में एक रिस्टवाच और दायें ओर कन्वे-पर 
लटकता हुआ, पुस्तकों-कापियों का बँग । कजरारी आंखों के उत्पल पलक गिराती- 
उठाती हुई एक वार नाक-भौं सिकोड़कर आइचर्य के साथ बोली-- 

“चुहिया की तलाश में ! मगर अम्मा, यह बिल्ला चुहिया क्यों खाता है, 
जब उसे दूध पीने को मिलता है ?” 

इधर कुछ दिनों से सत्यवती को स्वामी का कुछ नया परिचय मिलने लगा 
था अ्रतएव कुछ स्पष्ट न कहकर उसने कह दिया--“अव इस बात का मर्म 
अपने बाबू से पूछ लो ® ` 

मुसकराती हुई सत्यवती इतना कहकर कमरे से बाहर चली गई। कीति ड 
बाबू उसकी इस मर्मवाणी को सुनकर पहले कुछ मुस्कराए फिर नयनतारा की | 
्रोर देखकर गम्भीर हो गए ५ 

विजयदशमी की छुट्टियां अगले दिन से प्रारम्भ हो रही थीं । अतएव उसी 


. रात के नौ बजे थे। नीला बल्ब कमरे के बीचों-बीच दीवार पर जल रहा 
गा । कीति बाबू पलंग पर लेटे हुए थे । सुक्खू पैर दाब रहा था । 
` कीति बाबू ने पैर समेटते हुए कहा--“तुमको पैर दाबने.का शऊर 
रेपो श्रंगुलियां तक तो चिटकाना आता नहीं ।” 


CC Digitized DSR Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


उनसे न कहना 


१८ 


सुक्खू ने अवसर देखकर जवाब दिया--'“मालिक, सचमुच नहीं आता है 
और सच पूछो तो सेवा का कोई काम मुझे नहीं आता । मगर एक पेट है, जो 
करा लेता है | बाप जुआरी थे । यही एक लत काफी थी । फिर श्रफीम खाने 
लगे । एक दिन हारकर घर में लौटे तो मालूम नहीं क्या सूकी कि अफीम कुछ | { 


ज्यादा खा ली । फिर ऐसे सोए कि हमेशा के लिए सो गए । अम्मा ने चवकी 
पीसकर, मजदूरी करके, किसी तरह पाला-पोसा । पढ़ाई हो नहीं सकी । इसी- 
लिए ऐसी नौकरी करनी पड़ी । नहीं तो मालिक, मेरे घर में कमी तो किसी 
बात की थी नहीं ।” 

अंगड़ाई लेते हुए कीति वाबू बोले-- अच्छा जाश्रो ।” है| 

इतने में आ पहुंची सावित्री और कुर्सी पर बैठते ही बोली-“सो गए | 
क्या ?” 

कीति बाबू ने उसी ओर मुंह कर लिया जिधर सावित्री बैठी हुई थी र | 
ण्डी के चादर से सारा शरीर ढकते हुए पूछा--“विजय सो गया क्या ? | 

सावित्री ने उत्तर दिया-+«हां । जीजी ने जब बहुत मनाया, तव किसी $ 
तरह से मान पाया है। कहता था--'मेरे पिता हैं कहां ? पिता ही होते, तो 
तुमको कर्म-भोग के लिए यहां मामा के घर दिन काटने पड़ते !' मैंने भी उसे 
बहुत समभाया, यहां तक कह दिया कि ग्रच्छा कहीं मत जाओ, बस । तब किसी... 
ब्रकार उसकी सिसकियां वन्द हो पाई हैं I” 

नयनतारा कीति बाबू के पाद्व में पड़ी सो रही थी । उसीकी केशावलि 
बे सहलातें हुए बोले--- भ्रव तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूं.” 

सावित्री ने बात टालते हुए उत्तर दिया--“उहूं, बच्चे ठहरे। झगड़ते ही रहते 
हूँ । बड़े होते पर आप से आप श्रा मिलेंगे । छूटकर जाएंगे कहां ?” 


हु ः 
इसी प्रकार दिन चलते गए. और ग्रन्थि पर पानी पड़ता गया । इण्टर । 
लेने के बाद जब यह प्रश्‍न उठा कि नयनतारा को पढ़ने के लिए कहां भेजा 8 
तो सत्यवती ने कहा-- मेरे विचार से श्व उसे इलाहाबाद भेज देना चाहि ) 
कीति बाबू ने थोड़े रुककर उत्तर दिया-“इलाहाबाद क्यों ? कार 
में क्यों च पढ़ाया जाए I > मं है 
'सत्यवती ने उत्तर दिया-7 तयना का कहना है कि यहां के. काले 
CC-0. In Public Dorin Fundin i 


/ 
| Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


उनसे न कहना 
१९ 


| ६ । पढ़ाई की ओर प्राव्यापकों का विलकुल ध्यान नहीं रहता । प्राय ॒ 
ल प्ररि पे 4 के , 
सभी ह ग तिरिक्त समय में ट्वृशन करके पहले मकान वनवाने के फेर में 
रहते हैं फिर दुकानदारी के ।” € 
अच्छी वात है, मगर इलाहाबाद में वह रहेगी कहां ?” 
उ अन स 'होस्टल' में । जव उसका मन होगा, तब अपने 
| र यहा हो ग्राया करेगी ।” किन्तु जव कीति वावू उसे इलाहाबाद ले र 
| अर उपाE ~ ~ > ~ a = अशा 
rs पा -यायजी के यहां ठहरे तव उपाध्यायजी की पत्नी सुमित्रा ने कहा 
छ म नहीं, वह हमारे यहां रहेगी ।” pa 
की मुस्कराने लगे । अच्छी नस 
निज ba बाबू >ऊरान लगे। अच्छी वात है ऐसा ही सही। इसी प्रकार 
beers की मां द नाराजगी दूर हो जाए तो वडा अच्छा हो i” 
जावि्रा हसने लगी । वोली “मैं कल्याणी था से क 
गणी रंगी । कहंगी 
री बिटिया से कहूंगी । हूंगी कि 


कीति बाबू जब तुमको प्रसन्न करने बे रे 
री जव तुमको प्रसन्न करने के लिए, तुम्हारे पास नयना तक को रखने 


| को है तव तो तुमको सन्धि कर लेनी चाहिए |” 
काति बावू ने उत्तर दिया--“जो हो सो हो 
| व [दि Iहागयासोह उसवे 
Pn “जे ह्‌ हा गया । उसके लिए श्रव 
> सावित्री के मुंह से निकल गया--“तो ऐसा क्यों नहीं करते कि कल्याणीं 
वाट्या को तुम अपने साथ लेते जाग्नो, और सत्यवती बिटिया np 
5० वाट्या को यहां भेज 
कीति बाबू थोड़ी रहे 
a कक देर चुप रहे, फिर कुछ सोचकर मुस्कराते हुए बोले 
ह्‌ ` मन में कई वार आ चुकी है यद्यपि मैंने कभी नहीं 
है मैने कभी प्रकट नहीं किया 


i 


हैं। शराज तुम्हारे मुंह से वही बात सुनकर मुझे कितनी प्रसन्नता हुई, मैं कह 
NE » मे ह | 


नहीं सकता । अच्छा तो है, अः उनको को 
हे शाता है, अगर उ कोई आपत्ति न ङ्ठो तो $ - 
को तैयार हूं ।” ई आ्रापत्ति न हो तो मं उन्हें ले जाने 


हे नन्दोई और सरहज में जब ये वाते हो रही थीं े । 
टू ह हो रही थीं, तब चिक की रोट ङ्ग 
खड़ी कल्याणी छिपकर चुपके-चुपके सुन रही थी। ज्यों ही कीति वाव न 


अव जाताय हीं अ न को पढ़ाने का । वह यहां पढ़ेनी: ही 
चेष बातों में कोई दम नहीं है । क्योंकि अधसत्य का मुंह मच्या Fs 
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होता है ।” 

इस प्रकार टका-सा जवाब देकर जब कल्याणी कमरे से वाहर हो गई, तब 
कीति बावू एकाएक हृतप्रभ हो उठे और सावित्री स्तब्ध, मौन । 

दूसरे दिन नयनतारा को वहीं छोड़ कीति बाबू कानपुर चले गए । 


रस्सी में जब एक बार गांठ पड़ जाती है, तब यों ही उसका खुलना दुष्कर 
हो जाता है । पर यदि कहीं उस गांठ पर पानी पड़ गया, तब तो वह और भी 
हृढ़ किवा स्थायी बन जाती है । 

कीतिदेव ग्रौर कल्याणी के बीच जो भेद पड़ गया, वह किसी प्रकार जव 
दूर न हो सका, तो उसका परिणाम यह हुआ कि पिता के प्यार का पुरा उप- 
भोग करने का अवसर नयनतारा को मिला । इधर कालान्तर में जब अमींदारी- 
उन्मूलन का अवसर श्राया, तब उपाघ्यायजी दुर्देव के शिकार होकर वकालत 
करने लगे । उनकी स्थिति में एकाएक इतना अन्तर पड़ गया कि वे विजय की 
पढ़ाई का भार भी न संभाल सके । परिणाम यह हुआ, विजय की शिक्षा का 
क्रम बी० ए० के बाद स्वभावतः रुक गया । 

विजय ने हाथ-पेर बहुत मारे, पर वह नौकरी में कहीं स्थिर न रह सका । 
एक जगह तो इस बात पर इण्टर कालेज के प्रिन्सिपल से खटपट हो गई कि वे 
अपने श्रधीनस्थ अध्यापकों को वेतन यदि सौ रुपये देते, तो हस्ताक्षर एक सौ 


तीस पर करवाते थे। कभी वात उठती भी, तो प्रबन्धकारिणी समिति के सामने: 


स्पष्ट कह देते कि संस्था के हित में ही मुझे ऐसा करना पड़ता है। गीता का 
यह महोपदेश सदा उनकी जिह्वा पर रहता--'कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु 


कदाचन । 
श्रपने उद्दण्ड स्वभाव के कारण एक दिन विजय ने कह दिया “किसी 
बेईमान व्यक्ति को ऐसा उपदेश देने का अधिकार नहीं है ।” है 
उ-१ 
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प्रिन्सिपल साहव अब वृद्ध हो चुके थे । वे संध्य में आने से डरते थे। ऐसा: 
अपमानजनक श्राक्षेप वे सहन न कर सके। बोले--“अपना कथन वापस लीजिए 
रौर क्षमा मांगिए ।'” 

विजय के मुंह से निकल गया--“वे कोई और होंगे । आपने मुझे समभा 
क्या है ? आपको मालूम होना चाहिए कि मैंने अपने श्रीमाव्‌ पिताजी तक से 
क्षमा नहीं मांगी और सिद्धान्त के विषय में मैं परमपिता परमात्मा से भी क्षमाः 
नहीं मांगूंगा । भरण-पोषण ही जिनके जीवन का आदर्श है ऐसे मनुष्य नाम 
घारी जानवर के सामने मैं क्षमा मांगूंगा ? छिः !” 

प्रिन्सिपल महोदय क्षणभर उन्हें देखते रह गए और ग्रन्त में जब वे ग्रसिष्ट 
हो उठे, तो विजयदेव उनके कमरे से तत्काल वाहर चले आए । कहते हैं, जिस 
दिन उन्होंने श्रपने कालेज से विदाई ली, कस्बे के सभी सम्श्रान्त जनों ने उनके 
सम्मान में एक पार्टी दी । कार्यकारिणी समिति के जो सदस्य उनके विरोधी 
थे, उन्होंने भी अपने संक्षिप्त भाषणों में यह स्वीकार किया कि शर्मा जी हमारे 


TS हि _ आट ~ < ७, नल 
* 5 कालेज के गौरव रहे हैं। हमारे वच्चे इनके कार्य-काल में इनसे बहुत सन्तुष्ट 
ठ्‌ श्रौर परम प्रभावित रहा करते थे । एक सदस्य ने तो आंखों में आंसू भरकर 


` यहाँ तक कह डाला--“'हमें दुःख इसी बात का है कि असमय में ही हमारा 
४ ९्‌ ष्‌ हे 5 स ट्‌ 
` \} स्वप्न भंग हो गया । हम तो अगले दस वर्ष के भीतर ही इन्हें एक सफल प्रिसि- 


पल की कुर्सी पर देखना चाहते थे !” 

विदा के समय जव विजय अपनी ट्रेन पकड़ने के लिए रेलवे-स्टेशन पर 
आए, तो लगभग डेढ़ सौ छात्र उनकी विदाई के लिए उपस्थित थे । गार्ड ह्री 
झंडी दिखा रहा था; व्हिसिल बोल रही थी; एंजिन सीटी दे रहा था। गाड़ी 
जब चल पड़ी, तो वीसों छात्र रूमाल से अपने आंसू पोंछ रहे थे। कहते हैं, 
ऐसा हृश्य संस्था के वीस वर्ष के जीवन में पहले कभी उपस्थित नहीं हुआ था। 

इतना सब होने पर भी अपनी उद्दण्ड प्रकृति में वे किसी प्रकार का परि- 
वर्तत न कर सके । उनके वस्त्र सदा स्वच्छ रहते थे। वे कानपुर नगर में राज- 
मार्ग पर कभी पैदल न निकलते थे। रेस्टोरां में बैठकर जब कभी चाय-पान 
करते, तो विल का भुगतान स्वयमेव करते, चाहे कोई अमीरजादा ही उनकी 
बगल में क्यों न बैठा हो। इस स्थिति का एक दुष्परिणाम भी उन्हें कभी-कभी. 
भोगना पड़ता थो | प्रायः एक स्थान पर अधिक काल तक रह जाना उनके 

है हे 
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लिए सम्भव न हो पाता। वे अपने घनिष्ठ से चनिष्ठ मित्र के यहां सो सकते थ 
जलपान कर सकते थे, खाना भी खा लेते थे, लेकिन पैसा मांगने के लिए उनका 
मुंह न खुलता । इसलिए कभी-कभी कई दिनों तक वे घर से बाहर न निकल 
पाते थे । 
| इन दशाप्रों में विजय कितने दिनों तक कालक्षेप करते ? क्योंकि उन मित्रो 
चर भी इसकी प्रतिक्रिया होती रहती थी, जो उनके प्रति सक्रिय सहानुभूति 
` 'रखना चाहते थे । 
एक बार कहीं गोविन्द ने उनसे कह दिया “चलो विजय, आज एक 
| चित्रकथा देख आएं ।” विजय ने उत्तर दिया--“मैं कसे जा सकता हेँ 
| “क्यों, जा क्यों नहीं सकते ? टिकट का पैसा जब मैं देने को तत्पर हूं, तब 
तुमको इसमें आपत्ति करने का अवसर कहां ह?” 
“ग्रापत्ति मुझे श्रापपर नहीं, उस व्यवस्था पर है जो एक व्यक्ति को ऐसे 
अवसर पर उदार और दूसरे को दयनीय बनाती है। च॑ मैं तुम्हारी इस कृपा 
पर विश्वास करता हुं, न उदारता पर । मैं तुमको यह सोचने का अवसर ही 
नंहीं देना चाहता कि हादिकता की इस अभिव्यक्ति में तुम मुझसे उच्च हो । 
“तुम्हारा दिमाग खराव हो गया है । तुम बोलते तो हिमालय की चोटी 
से हो, पर सामर्थ्यं इतनी भी नहीं रखते कि अपने पैरों खड़े हो सको ।' 
“रौर तुमको बात करने की भी तमीज नहीं हैं । तुमको मेरी बात का 
और कोई उत्तर न सूक पड़ा, तब ठुम मेरा अपमान करने पर तुल गए ।” 
कथन के साथ विजय उठकर खड़े हो गए । | 
हंसकर गोविन्द बरोला--“बैठो, बेंठो, विजय । बिगड़ो मत बहुत ।' 
ब्रिजय ने द्वार के बाहर होकर उत्तर दिया--“बस माफ करो मुझे । मैं 
अब तुमसे तभी मिलूंगा, जब अपने पैरों खड़ा हो जाऊंगा ।' 


है 


` चत्र मास को व्यतीत हुए श्रभी केवल दो ही दिन हुए थे। दोपहर होते 
पवन-दोलन में गरमाहट प्रतीत होने लगी थी। बी०ए० की परीक्षाएं समाप्त 

हो गई थीं । नगर के कोलाहलपूणँ छात्रावास अब सुनसान, उदास और मूक हो गए 
थे । विजय अब पहले की श्रपेक्षा घर में अधिक बैठने लगा था । छोटी बहू 


अयततारा बी० ए० प्रथम वर्ष की परीक्षा में बैठ रही थी । गाड़ी से उतरकर 
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जब वह पड़ोसियों की आंखों से वचती, संकोच से सिकुड़ती हुई घर में प्रवेश करने 
लगती, तो भूख के मारे सिथिल-व्याकुल-सी' प्रतीत होती थी । 

प्रसन्नमन उपाध्याय श्रपनी बैठक में मित्रों और परिचितों के बीच गद्दी पर 
आराम से बैठे विविध मंत्रणात्रों के माध्यम से उपदेश देने की स्थिति में जा 
पहुंचते थे । इच्छा के प्रतिकूल वे नाक पर मक्खी भी कभी न बैठने देते थे । 
विजय उनका भानजा था । उसके व्याह की बात कभी छिड़ती तो उनके पास 
प्रायः नपे-तुले शब्द रहते--“आ्राप जानते हैं, विजय श्रध्ययनशील लड़का है ।'** 
फिर आपसे छिपा नहीं है माई लाडे । आज की दुनिया के ये पढ़े-लिखे वयस्क 
लड़के कितने स्वतन्त्र विचार के हो गए हैं ! इसलिए ऐसे कोमल तथा श्रति- 
संवेदनशील विषय पर उससे कुछ कहना श्रथवा उसपर दबाव डालना मेरे 
खयाल से अनुचित होगा । जब तक वह किसी योग्यतम पद पर नियुक्त नहीं 
हो जाता, तब तक उससे इस विषय में एक शब्द तक नहीं कहा जा सकता । 
ऐसी दशा में मेरे खयाल से जन्माङ्क देने में कोई लाभ नहीं है माई लाई ।” 

परिणाम यह होता कि किसी साधारणा व्यक्ति के यहां विजय का विवाह 
होने की स्थिति ही न उत्पन्न हो पाती थी । 

विजय का एक मित्र था ब्रजमोहन । वह उसकी बैठक में नित्य घण्टों जमा 
रहता । दोनों साथ ही घूमने जाते। कभी-कभी साथ ही भोजन भी करते । 
नाक छिदी हुई और केश बढ़े हुए । स्वभाव का शीलवान, विनयी और 
अवलम्बित । 

कभी-कभी उपाध्यायजी के मन में आता, ब्रजमोहन से इस विषय में काम 
लिया जा सकता है। यों तो दुनिया काफी ऊंची-नीची है, रास्ते भी कहीं सीबे और 
कहीं टेढ़े-मेढ़े लेकिन बुद्धि से काम लिया जाए, तो यही विदित होगा कि दुनिया 
गोल है और उसके रास्ते भी यथेष्ट सीघे-सादे । और सच पूछो तो यहां सब्र 
कुछ सम्भव है। जब कभी ऐसी बातें उपाध्यायजी के मन में राती, तब वे 
अपने आप ही मुसकराने लगते । 

विजय का स्वभाव विचित्र था। समझ में भी वह कम आता था। बनियान 
और पाजामा पहने वह घण्टों आत्मलीन रहकर कमरे में इधर से उघर टहलता; 
ठहरता और खडा-खड़ा आकाश की ओर इकटक कुछ देखता रहता, फिर खिड़की 


बन्द कर लेता । कुर्सी पर बैठकर पुस्तकों के पन्ने पलटता और जब कुछ स्थिर ` 
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न कर पाता तो चारपाई पर जाकर डुपचाप लेट रहता । 

वह इच्छाचारी भी कम न था। कभी भोजन में देर कर देता । कभी सोकर 
ही देर से उठता। प्रायः घूमकर लौटने में देर हो जाती | प्रायः घर के आवश्यक 
से आवश्यक कार्य उसकी स्मृति में धुंघले पड़ जाते। तिमंजिले पर उसकी बैठक 
के दायें ओर एक खिड़की थी, जिससे नगर का पूर्वी भाग, मीलों तक फेला 
दिखलाई पड़ता । पक्के और खपरेल से ्राठृत छोटे-बड़े मकान, जिनके निर्माण 
में कोई क्रम नहीं था ; कहीं-कहीं पीपल गौर नीम के सघन वृक्ष, मस्जिदों की 
मीनारे और मंदिरों के कंगूरे, मूक और अनकही कामनाश्रों के इतिहास बने हुए, 
सिर उठाए चुपचाप खड़े रहते । निकट के मकानों की मुस्लिम नारियां, जो घर 
के बाहर कदम तक न रखतीं, जब बुर्क से सारा शरीर ढक लेतीं और वे युव- 
तियां जो अपने कालेजों को जाते समय अपने कमरे से ही बुर्का डालकर बाहर 
निकलती, द्वार पर खड़ी गाड़ी पर चढ़ते हुए चप्पल से पर मात्र ही खुए हुए 
दिखलाई पड़ते, मकान की खुली खिड़की से कभी न कभी दिखलाई पड़ ही 
जाती थीं । 

वे रमजान के दिन थे। दिनभर उन्हें उपवास में भूखा-प्यासा रहना पड़ता। 
प्यास लगते पर भी गिलास भर पानी पी लेना उनके लिए एक वर्जना थी । 
शीतल पवन-भकोरों में रात जब ढल जाती, साढ़े तीन बजे ढोल पिटता और 
ढोल पीटने वाले सावधान करते हुए कहने लगते--“रमज़ान के प्यारे, उठो, 
अल्लाह के बन्दे, उठो ।' तव अपने तिमंजिले मकान की ऊपरी विस्तृत छत पर 
सोता हुआ विजय एकाएक जग उठता | न जाने कहां से, कोई उसके मन के 
भीतर फुसफुसाने लगता--अब रक्षीदा को एक बार पुनः कुछ खाने का अवसर 
मिलेगा !--आऔर इसके साथ ही वह सोचने लगता-_कंसी अद्भुत बात है कि 
क्रिझ्चियत हो जाने पर भी डॉक्टर साहब की पत्नी हमीदा र उनकी बेटी 


-र्ञीदा अब तक मुस्लिम संस्कारों और रूढ़ियों को त्याग नहीं सकी हुँ। 


बिजय के अध्ययन का कमरा दूसरी मंजिल पर था । इस मंजिल का शेष 
आग किराये पर उठा हुआ था । उसके कमरे में पूर्वं की ओर जो खिड़की थी, 
वह या तो खुलती न थी, और अगर कभी खुलती तो उसका एक निश्चित समय 


रहता था । 


_ बात यह थी कि इस मकान से लगा. हुआ, जो दूसरा मकान था, हल इस 
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मुहल्ले के प्रसिद्ध डॉक्टर अ्रमजद गोम्स का था । दोनों मकानों के बीच जो गली 
थी, वह इतनी संकरी थी कि यदि कभी पूर्व से पश्चिम और परिचिम से पूर्व दोनों 
ओर से एक-एक व्यक्ति आकर आगे बढ़ने लगते, तो किसी एक के दीवार से सरे 
बिना, दूसरे का निकलना दुष्कर हो जाता और संयोग से दूसरी मंजिल पर जहां 
विजय के अध्ययन का कमरा और उसकी खिड़की पड़ती थी, उसके सामने, गली 
के ठीक उस पार, डाक्टर साहब के श्रन्तःपुर का स्नानागार था । 

डॉक्टर गोम्स का धन्धा अच्छा चलता था। सायं-प्रातः तो वे अपने निदान- 
ग्रह में बैठते ही थे। इसके श्रतिरिकत रोगियों के देखने के लिए अपनी गाड़ी पर 
दिनभर दौड़ते रहते थे । यहां तक कि खाना खाते-खाते उन्हें प्रायः तीन वज 
जाते थे । उनके मकान की सजावट में कोई कमी न रहती। कमरों का फर 
काफी चिकना और साफ रहता था । दीवारें चित्रों से सुशोभित रहतीं । हमीदा 
की अपनी बैठक का फर्श साबुन से धोया जाता और गीले कपड़े और ब्रुश से 
बारम्बार स्वच्छ होता रहता था । स्नानागार. संगमरमर का था । उसमें जो 
खिड़की थी, उसपर सदा एक चिक पड़ी रहती । जिसका भीतरी आव रण आस- 
मानी रंग का था । 

उपाध्यायजी और डाक्टर साहब में पहले बहुत मंत्री थी । पर इधर नगर- 
पालिका के चुनाव में सदस्यता के लिए एक ही क्षेत्र से एकसाथ दोनों के खड़े 
हो जाने से परस्पर कुछ मनोमालिन्य उत्पन्न हो गया था । पर श्रब ये वाते | 
पुरानी हो गई थीं और दोनों के मन का मेल भी बहुत-कुछ मिट चुका था । 
समय ने करवट ले ली थी। इस कारण हाथ मिलाने, एकसाथ खड़े होकर 
इकान पर पान खाने या कहीं किसी बैठक में एकसाथ या ग्रामने-सामने बैठकर 
चाय पीने की नौबत ही न आती थी । 

यह सब यथाविवि था ; किन्तु दोनों परिवारों के बच्चों के मन के तार अभी 
हेट न पाए थे । कहीं कोई एक रेशा भले ही कमजोर पड़ गया हो, पर डोरा 
बहुत कुछ जुड़ा हुआ था। डॉक्टर साहब का व्यवसाय ही कुछ इस प्रकार का 
था कि आवश्यकता पड़ने पर दोनों परिवारों के बच्चे बिना किसी प्रकार रोक- 
टोक के मिलते-जुलते रहते थे । 

डॉक्टर साहव के उचच का नाम था मुजफ्फर गोम्स अर पुत्री का. 
गोम्स । दोनों विजय और नयनतारा के साथ उठते-बैठते और ही गोंद 
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भाग लेते रहते थे । 

एक ऐसा भी समय था, जव डॉक्टर साहब और उपाध्यायजी के ये बच्चे 
एकसाथ आंगन में बैठकर ताश और कैरम खेलते थे । विजय को मुज़फ्फर के f 
साथ बैठकर चाय पीने में कभी ग्रापत्ति न होती थी और रशीदा तो नयनतारा 
के साथ घण्टों बैठी रहती थी । 

क्रिश्चियन कालेज के लॉन में छात्रावास के विद्यार्थी जव वैडमिण्टन खेलते, 
तब भी उनमें एक सहयोग-भाव बरावर बना रहता था । 

दोनों परिवारों के मेल-जोल ने ऐसे दिन भी देखे हैं, जब रशीदा विजय का 
फाउण्टेनपेन लेकर इस भावना से परीक्षा में बंठती थी कि पेन के स्वामी होने 
के नाते विजय का कुछ प्रभाव तो उसे मिल ही जाएगा । उसकी 'चेम्बसँ इंग- 
लिश डिक्शनरी' तो सदा ही विजय की आलमारी में बनी रहती थी । एक-श्राण 
बार रशीदा ने चाहा कि उसे उठा ले जाए, तो उसकी गोल-गोल, बड़ी-बड़ी 
आंखों को निहारते-निहारते नीचे का होंठ हिलाकर विजय ने उत्तर दिया-- 
“जब तुम ससुराल चली जाश्र ग्रेगी, तब तो इसे छोड़ न जाओगी । इसलिए ` ५ 


आगे विजय कुछ कह न सका । 


; 
॥ 


रक्षीदा ने भी इस आशंका से खिड़की बन्द कर ली कि कहीं आंखें मन का 
| भेद न खोल दें । 

8] उन दोनों में जैसे प्रीति-प्रसंगों में विशेष 
उनमें कम नहीं हुई थीं । मानसिक संघर्ष भी उनमें चलता रहता था। एक बार वर्ष 
भर बोल-चाल बन्द रहने के वाद विजय मुजपफर से तब मिला था, जब गरे 
के मेडिकल कालेज में भरती हौ जाने के कारण वह इस नगर से प्रस्थान कर ! 
रहा था। इसका कारण यह था कि .क्रिसमस के अवसर पर जो मिठाइयां | 
हमीदा ने विजय ग्रौर नयनतारा को खाने के लिए भेजी थीं वे सब की सब चार | 
दिन बाद एक अंघे भिखारी को दे दी गई थीं और संयोग की वात कि जब! 
सुखराम उन मिठाइयों को उस श्न्षे भिखारी की कोली में डाल रहा था तब | 
स्वयं मुज़॒फ्फर नें उसे देख लिया था । RR 
एक बार कुछ ऐसा हुना कि संयोग से 'वेदिग व्यूटी' देखने के लिएं दोनों ' 
अपने-अपने मित्रों के साथ “इन्सपिरिेशन थिएटर' में अकस्मात्‌ ग्रा मिले । रशीदी 
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गुजुफ्फर ने इस खुशी में एकसाथ बैठकर सबको 

चाय पिलाई । फिर यह भी निइचय हुआ कि कल फोटोग्राफ होगा । कुछ दिनों 
के वाद यह बात किसी प्रकार हमीदा के कान में जा पहुंची । वैसे चाहे वे इसको 
टाल भी जातीं पर उस फोटोग्राफ की एक कापी उनके सामने थी । अतः उन्होंने 
उपाध्यायजी से कह दिया--“भाई जान, ज़रा अपने विजय को संभालिए ।” ` 

उस श्रवसर पर उपाध्यायजी ने तपाक से उत्तर दिया--“हमीदा बहन, 
आज यह लुम कया कहने लगीं । विजय कया केवल मेरा है, तुम्हारा नहीं ?” 

हमीदा पहले तो निरुत्तर हो उठी, फिर कुछ मुसकराती हुई बोली-“कहते 
तो तुम ठीक ही हो भाई ।” 

परिणाम यह हुआ कि बात आई-गई हो गई । वाहर की वात जरूर आई-. 
गई हो गई, किन्तु भीतर की स्थिति विषाक्त हो उठी । 

रशीदा अब श्रठारह की हो ही चुकी थी। यौवनागम कभी न कभी एक न एक 
्रानन्द-झकोर उपस्थित कर ही देता । कभी रशीदा की साड़ी का अंचल कन्धे 
से खिसककर भूमि-तल पर फिसलने लगता, आधुनिकतम कंचुकी का युग्म- 


नयनतारा से लिपट गई और म 


कदुक-मिलन-द्वार अनावृत हो उठता । परिणाम यह होता, हमीदा की हृष्टि जो 
कहीं इस स्थिति-विशेष पर पड़ जाती, तो वह तत्काल बोल उठती---“इस बाडिस 
की भी क्या ज़रूरत है ? इसको भी उतारकर फेंक क्यों नहीं देती शैतान की बच्ची !” 

“माफ करना मामा । हवा के भकोरों पर तो दुनिया की हुकूमत चल नहीं 
सकती । श्रादमी अ्रलबत्ता बेवस रहता है। इसलिए मुझको जो चाहो सो कह 
लो ।” 


ऐसी बात न थी कि हमीदा वयःसन्धिप्राप्त तरुण लड़की की अन्तब्चेतना 
को समभती न हो । किन्तु मुख्य कठिनाई यह थी कि रशीदा यदि उसके साथ 
चर्चे में जाती भी, तो सदा उसके ही पास बनी रहती थी । कभी किसी नवयुवक 
के साथ उसने उसे बात करते नहीं देखा था । एक वार चर्च में जॉन्सन नाम 
का एक लड़का उसके पीछे खड़ा 'सरमन' पढ़ रहा था। कहीं उसके मुंह से निकल 
गया--“मुझे बड़ा खेद होता है, जब मैं देखता हुं कि मेरे पास ही खड़े हुए 
लोग प्रश ईसू की पवित्र वन्दना में भाग नहीं लेते ।'” ०8300 

रशीदा ने एक बार घूरकर उस युवक की ओर देखा और कह दिया-- 
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“व्लीज,माइंड योर ओन बिजिनेस । डोंट टॉक्‌ इररलेवेन्ट ।” * 
हमीदा ने यह बात सुन ली और चर्चे से अपने मकान को लौटने लगी तो 
उसने कह दिया--“समक में नहीं आया रशीदा कि तुमने उस नवयुवक को 
ऐसा रूखा उत्तर क्‍यों दिया ? उसने कोई गलत बात भी नहीं कही थी 
“हूं, गलत बात भी नहीं कही थी । सरमन के जोर-जोर से पढ़ने में ही 
अगर प्रभु ईसामसीह की श्रात्मा को विशेष सुख मिलता हो, तव तो उस हाल 
। के अन्दर हरएक के हाथ में एक-एक ढोल दे देना, अथवा सभी ग्रागतजनों से 


बैंड' बजवाना अ्रधिक उपयोगी होगा ? 
मुझे सब पता है कि आजकल की लड़- 


! “बस कर रशीदा । मैं समझ गई। 

! कियां प्रभु ईसा मसीह को किस सीमा तक पूजती हैं। लेकिन मैं तो सिर्फ यह कह 
रही थी कि यही बात वथा और शिष्टता के साथ मुस्कराकर नहीं कही जा 
'„ सकती थी? 

|, रशीदा समझ गई थी कि मामा प्रकारान्तर से क्या कह रही हें । इसलिए 
साथ बैठे लोगों के सामने उस बस में उसने इस विषय में कुछ नहीं कहा । 

| दो दिन बाद जब हमीदा मकान के दरवाज़े के पास खड़ी हुई फल वाले से 
मोल-भाव कर रही थी कि एकाएक जॉन्सन उधर से आ निकला । उसे देखकर 
“नेम प्लेट' को पढ़ता हुआ वह थोड़ा ठहर गया । तब भी उसके मन में श्राया 
कि.हो न हो, यह रशीदा से मिलने श्राया है। परन्तु उसको ध्यान आ गया कि 
हो सकता है यह बात रझीदा को अच्छी न लगे। फलतः उसने उसे बुलाया 
: नहीं । यद्यपि जॉन्सन बहुत सज-धजकर आया था। उसकी वैन्ड की क्रीज, 


| बहुत शोभन लग रहा था । 

| केले, संतरे और लीची लोकरी में लेकर जब वह अन्दर गई तो अपनी छोटी 

` बहन फातिमा से कहने लगी--“जॉन्सन श्रभी दरवाजे से निकल गया है |” 
फातिमा ने उसके गले में बांह डालकर धीरे से कह दिया--“मुझे वे दिन 

। याद हैं जब तुमसे मिलने के लिए, तुम्हारी सिर्फ एक झलक देखने के लिए 
: जिलवर्ट, मरकरी, राविन और मिस्टर गोम्स कभी बस के अड्डे पर, कभी 
| दरवाज़े की सड़क के लैम्प-पोस्ट के पास, कभी क्रिश्चियन कालेज के मुख्य फाटक 


_ 33 स लिन मनन ८ 
१. साहब, अपना काम देखिए । अनायशनाप न वकिएं। 
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पर और कभी बड़े चौराहे के 'नीला आसमान' रेस्टोरां के प्रवेश-स्थल पर खड़े 
मिलते थे ।” 

कथन के साथ उसके होंठों पर मुस्कराहट झलक उठी । 

फातिमा का इतना कहना था कि हमीदा के मुंह से निकल गया--“हृट, 
पगली !” 

रशीदा उस समय केटली के गर्म पानी में चम्मच से चाय डाल रही थी । 
आंटी की वात उसने सुन ली थी, समझ गई कि ये बातें मुझको सुनाकर कही 
जा रही हैं । श्रत: उसने कह दिया--“मामा, कल तुम जितने खरबूज़े लाई थीं, 
वेथेतो तीन-चार जाति के, मगर उनमें मीठा कोई भी न निकला ।” 

हमीदा ने उत्तर दिया-_" हुश । वह लखनउवा खरबूज़ा कम मीठा था [i 

तपाक से रशीदा ने उत्तर दिया--“माफ करना मामा, निगाह अपनी- 
अपनी, पसन्द अपनी-अपनी ।” 

कथन के साथ रशीदा चीनी लेने के लिए पास के ही कमरे में जा रही 
थी कि हमीदा ने कह दिया--“देखा ? समझती खूब है ।” 


॥ जेठ मास के दिन थे । रात में दो-तीन वार पलंग वाहर से भीतर, भीतर से 
वाहर इसलिए डालना पड़ा कि पहले उमस हुई, फिर बूंदावांदी हुई, फिर ठंडी 
दवाएं चलीं और साथ में टपाटप बूंदें पड़ने लगीं । पहले धीरे, फिर एक अरटि 
के साथ । बड़ी कठिनाई से नींद आई। फिर रात को लंगभग दो वजे हमीदा 
को प्यास लगी । सुराही से पानी लेकर उसने दो गिलास खाली कर दिए । 
इसके बाद, एकाएक उसकी हृष्टि जो रशीदा पर पड़ी, तो उसने देखा, रशीदा बेसुघ 
पड़ी हुई सो रही हैँ । उसका पेटीकोट एक ओर पेर की गांठ के ऊपर तक खुल 
गया है और वक्ष-प्रान्त तो बिलकुल निरावरण हो गया है । 

एकाएक उसके कलेजे पर सांप लोट गया । चुपचाप उसने पास ही पड़ी 
हुई जाजेंट की एक झीनी साड़ी उसके ऊपर डाल दी और दायें पर का खुला 
ईशा भाग पेटीकोट से पुरी तरह ढंक दिया । 
धीरे-धीरे हमीदा का यह सन्देह पक्का होता जा रहा था कि कहीं न कहीं 
दाल में काला ज़रूर है। फिर संयोग से एक घटना हो गई। मकान भर का 
कड़ा जब बाहर ले जाने के लिए नौकरानी टोकरी उठाने को तत्पर होती, तभी 


“त 
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एक बार हमीदा सरसरी इष्टि से उसका निरीक्षण कर. लेती थी । उस दिन 
अकस्मात्‌ उस ढेर में उसे एक ऐसा कागज दीख पड़ा, जिसकी गोली बनी हुई 
थी । हमीदा ने झट उसे उठा लिया । फिर जो उसकी सिकुड़नें खोलकर देखा, 
तो यह देखकर वह अवाक्‌ हो उठी कि उसमें बी० और डी०-ईत दोनों अक्षरों 
को लेकर एक मोनोग्राम बनाने ह 
लेखन-शैली रझीदा की है। 
उसने रशीदा के पास जाकर 
रशीदा इनकार न कर सकी । 
अन्दर बैठी हुई छोटी बहन फातिमा और हमीदा दोनों में इसी विषय में 
अभिसन्धि होती रही । फातिमा ने कहा क्षेरे ख्याल से इसको चाचाजी के 
पास अलीगढ़ भेज देना चाहिए ।” 
हमीदा ने पहले तो कह दिया 
कोई खतरा नहीं रहेगा ।” 
फातिमा बोली--“सुनती हू चाची जव कभी कहीं जाती हैं, चाचां साथ में 
<हते हैं । बंगले में सब स्त्रियां ही नौकर हैँ, पुरुष एक भी नहीं ।” 
“पुरुष एक भी नहीं !” सुनते ही हमीदा पुनः चिन्ता में पड़ गई । 
“अपराह्न में डॉक्टर साहव जब मकान में आए, तो हमीदा ने उस कागज 
को उनके सामने पेश करते हुए कहा-- तुम भी देख लो, अपनी लाडली बेटी 
की करतूत । 
डॉक्टर साहब की दो पत्नियां थीं । पहली यह हमीदा 
--एंग्लो इंडियन। वे निजी विषयों में किसी प्रकार का हस्तक्षेप नहीं करते थे। 
सारी बातें सुनकर बोले--“तो कया हुआा ? मैं इसमें कोई बुराई नहीं देखता i 
“तुम इसमें कोई बुराई नहीं देखते, लेकिन मैं देखती हूं । मैं इस बात को 
कभी भूल नहीं सकती कि उन्होंने हमारी क्रिसमस की भेजी हुई मिठाइयां मिखा- . 
ररियों के आगे फिकवा दी थीं ! मुझे ऐसे लोगों की शवलं से नफरत है, जो 
हमको हिकारत की नज़र से देखते हैं!" 
डॉक्टर साहब बोले--“यह्‌ तुम्हारा च्याय 
बस्तुएं उन्होंने उन्हींको तो दीं, जो हवा खाते और आंसू पीते हैं ! इस घटना ; 
को तुमने इस हष्टि से क्यों नहीं देखा ?” पर हमीदा अपने हठ पर हढ़ रही । ` 


पूछा-- यह मोनोग्राम तूने बनाया हैं ५ 


“हां, चाचाजी के पास पहुंच जाने पर 


थी, दूसरी सोफिया 


य है, डालिग । तुम्हारी झूचिकर ' 


| 
j 
f 
{ 
| 
| 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


ee नया 33 


के नाना प्रयोग किए गए हैं और अक्षरों की ५% 


ध्य्ल् 


i i tri 
i gies by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGango 
हनी 


— D 
उनसे नें 


उसका वड़बड़ाना वन्द नहीं हुआ। अन्त में उसने रशीदा से यहां तक कह डाला 
कि कल से अब तू कालेज नहीं जाएगी । विवाह से पूर्व मैं अब तुझे इस घर से 
बाहर कदम न रखने दूंगी ! 

उसे यह वात भूलती न थी कि कभी हाथ में हाथ लेकर, कभी गले में बांहें 
डालकर, सिनेमा देखने की बातें विजय से अवश्य तय हो गई होंगी । 

थोड़ी देर मे जब डॉक्टर साहव डिस्पेंसरी चले गए, तव हमीदा ने रज्षीदा 
के निकट जाकर पुछा--“सच-सच वता, तेरा इरादा क्या है ?” 

रशीदा का मुख एकाएक गम्भीर हो गया । उसने कह दिया--“इन्सान की 
तरह जीना ।” 

“ठीक है, इन्सान की तरह जीने से किसको ऐतराज़ हो सकता है ! लेकिन 
सवाल तो यह है कि मैं जिस समाज को विलकुल दकियानूसी, गया-गुजरा और 
चिड़ी का गुलाम समझती हूं, तू उसीमें क्यों इतनी डुल-मिलकर रहती है !” 

एक वाक्य में रशीदा ने उत्तर दिया--“क्योंकि मैं ऐसा नहीं समझती ।” 

वस, रशीदा का इतना कहना था कि उसने वेंत हाथ में लेकर उसके बदन 
पर तीन-चार सड़ासड़ जमा दिए । 
: रशीदा बेत पड़ते क्षण तिलमिला तो जरूर गई, पर उसने कहा कुछ नहीं। 
हमीदा प्रत्येक बार यही कहती गई--“नहीं समझती ?--नहीं समझती ? 
छु समझना पड़ेगा ।” 

उसके बाद हमीदा ने उसे एक ऐसी कोठरी में बन्द कर दिया, जिसमें चार 
ट्रंक, दो सूटकेस रौर भूमि-तल पर एक पुरानी शीतलपादी के सिवा और कुछ 
न था। पीने के लिए पानी मात्र दो बार अलबत्ता उसके ग्रन्दर रख दिया गया | 
रशीदा फूट-फूटकर सिसकियां ले-लेकर रोती रही थी । किन्तु न उसे सान्त्वना 
देने के लिए कोई वहां पहुंचा, न खाना देने के लिए । 

डॉक्टर साहब तीन दिन तक सोफिया के यहां ही बने रहे । मुजफ्फर के 
दारा जब उनको रशीदा पर ऐसे अत्याचार की सूचना मिली, तो वे स्तम्भित 
हो उठे ! उन्होंने घर जाकर कह दिया--“ाज से रशीदा मेरे साथ रहेगी ।” 

धर्म-परिवर्तन के अनुरूप सारा परिवार क्रिश्चियन अवश्य हो गया था किन्तु 
कठोरता और हढ़ता में हमीदा के संस्कार अब भी मूलभूत बने हुए थे। क्‍ 

दो दिन बाद डॉक्टर साहब की "फार्मेसी! में कहीं रशीदा से नयनतारा की ., 
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३२ उनसे न कहना 


भेंट हो गई । उस समय डॉक्टर साहब तो मरीज देखते चले गए थे, कम्पाउंडर 


पुराने नुस्खों के अनुसार दवा बनाने में व्यस्त थे ; रशीदा ने सारा हाल बताते 


हुए अन्त में कह दिया--“जो कुछ हुआ वह ठीक ही हुआ। प्रश्न ईसा मसीह ने 


अपनी उपेक्षा का ठीक ही दंड मुझे दिया है । लेकिन नियति के इस व्यंग्य को 


तो जरा देखो नैन बहिन कि एक ओर तो मानवता का एसा अपमान होता हैं 


~ 
ए 


¦ और दूसरी ओर सामने की खिड़की के द्वार भी बन्द रहते हैं । 


\ कथन के साथ रशीदा की ्ांखों में श्रांसू झलक उठे ओर रूमाल से उसने 
|! 


अपना मुंह ढक लिया । 

नयनतारा बोली--दीदी, तुम्हारी बातें सुनकर मुझे बड़ा दुःख होता है। 
पर हमारे समाज की अवस्था ही यह है, किया कया जाए हा 

थोड़ी देर में जब रशीदा कुछ आाइवस्त हुई तो उसने पूछा--“वया आज- 
कल तुम्हारे भैया कहीं बाहर गए हैं 0 
नयनतारा ने उत्तर दिया-- नहीं तो । हैं तोघर ही में। मैं उनसे पूछू गी, 


कया बात है !' 
का रशीदा ने उत्तर दिया-- नहीं बहन, उनसे कुछ न कहना i 
जब नयनतारा चली आई तो रशीदा सोचती रही-- मैंने नयना से ऐसा क्यों 


कह दिया ?' 


विजय छत पर कुछ सोचता हुश्रा टहल रहा था । कई दिन से रशीदा उसे 
देखने को नहीं मिली थी । ग्यारह मई को प्रातःकाल ठीक सात वजे जब उसने 
खिड़की खोली श्री, तव रशीदा कोठरी में बन्द थी। बारह मई को रविवार का 
दिन था। उस दिन भी श्राध घंटे तक उसकी खिड़की खुली रही शी । किन्तु 
उस दित जब उसे बाहर निकाला गया था, तव केवल इस अभिप्राय से कि उसे 
चर्च में जाना है । पर कहीं जाने का उत्साह उसके मन मेंनथा। भारी-भारी 
मन, दबी-दबी सिंसकती हुई आत्मा, सारा शरीर शिथिल,। विद्रोह की श्रा से 
जलता हुआ लोम-लोम । उस समय उसे इस बात का ध्यान ही कँसे रह सकता 
था कि कोई खिड़की खोले उसकी प्रतीक्षा कर रहा है। उसने .मामा से कह 
दिया था--“प्रम्रु ईसा से मेरी परिस्थिति छिपी नहीं है । वे सब जानते हैं ! 


मेरे वहां जाने से ही क्या होता है ! तुम्हीं चली जाओ मामा । ग्रात्मिक शान्ति 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS ; 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


उनसे न कहना बडे 


पु 


के बिना ईश्वर की अर्चना वैसी ही है जैसे विना पंख की चिड़िया का खुले नीले 
आसमान में उड़ने का प्रयत्न ।” 
हमीदा ने देखा, रशीदा का कंठ भर आया है । आंखों से अनविधे मोती 
भर रहे हैं--टप्‌ भु टप्‌ । 
` दुःख जब असह्य हो उठता है, तभी श्रन्तरात्मा से अमृत का झरना फूट 
उठता है । 


कुछ दिन बाद डॉक्टर साहब के कुछ दुराग्रही साथियों ने यही विषय फिर 
उठाया । सो भी इस आरोप के साथ कि नियत समय और स्थान पर आने के 
लिए विजय ने ही रजीदा से कहा था । 

श्रव वनी-वनाई वात पुनः बिगड़ गई । दोनों महीनों तक एक-दूसरे से नहीं 
मिले । 

एक दिन जब हमीदा ने रशीदा से कह दिया--“'विजय से अ्रधिक खूब- 
सूरत लड़का तुझे क्रिश्चियन समाज में ञ्राज तक नहीं दिखाई पड़ा, जो तू उसी- 
पर मरने लगी है ?” 
` रशीदाने उत्तर दिया--“मुझे सारी दुनिया के अन्दर किसी भी समाज से 
नफरत नहीं । मैं अगर क्रिक्चियन हूं तो मेरी दृष्टि में सारी दुनिया क्रिश्चियन 
हो छुकी है ।” फिर उसे बाइबिल की शपथ लेकर कहना पड़---“साज़िश की 
कोई बात न थी । मैं रजिया और सुरेया के साथ गई थी। मुझे वहां किसीके 
आन का इलम न था ।” 

तव उनका भ्रम टूर हुआ । 

अन्त में हमीदा गोम्स उपाध्यायजी के घर गईं । कल्याणी से मिलीं, तो 
, वे सारी बातें सुनकर स्तम्भित हो उठीं। बोलीं--“मेरा विजय किसीकी श्रोर 
` आंख उठाकर तो देखता नहीं, वह रशीदा से दोस्ती करेगा और उसके साथ सैर 

करने जाएगा ! भला ऐसा कभी हो सकता है ! और रशीदा बेचारी इतनी 

' सीधी है कि श्रमिया छीलना तक तो उसे राता नहीं, विजय का साथ कैसे 
; करेगी ! राम, राम ! कभी ऐसी वात ज़वान पर न लाना ।” 


हमीदा ने फिर विजय को बुलाकर उससे कहा--“बेटा, गलती इमी लोगों 


से हुई । तुम्हारा कोई कसूर नहीं था। पर, वया इसके लिए तुम मुझे माफ 
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उनसे न कहना + 


नहीं करोगे ? ~ 

हमीदा के मुंह से ऐसी बात सुनकर पहले तो विजय श्रवाक्‌ हो उठा । फिर 
एक नि:श्वास दवाते-दवाते उसने कह दिया--“माफी तो अम्मी को अपने दिल 
से मांगनी चाहिए !” 

॒ उसके इस उत्तर पर पहले तो हमीदा गोम्स का सिर झुक गया था; उस 

|. संकोच और लज्जा से जो मन को कुरेदती है, पर मुंह नहीं खोलने देती । 

तब कहीं डॉक्टर साहब के स्नानागार की खिड़की खुली थी, जिसके कपाटों 

' पर अब धूल की एक मोटी पते जम गई थी। 

रक्षीदा गर्मी के दिनों में दो बार स्तान करती : प्रातःकाल सात बजे और 

सायंकाल भी सात पर । ऐसे भी दिन आए हैं, जब एकाएक खिड़की खुलते ही | 

। विजय की दृष्टि उधर जा पड़ी है। रशीदा कुछ बोल नहीं सकी है । मृगी की °| 

६ सी बड़ी-बड़ी कजरारी आंखों से एक वार उसे इकटक निहारती रह गई है। ; 

| वार्तालाप की कोई कड़ी नहीं मिल रही है, तब रशीदा स्वयं साहस कर पूछ | 

: बैठी है--क्या हो रहा है?” 
उस समय सद्यःस्ताता उसकी मुख-श्री देखकर विजय स्तब्ध हो उठा है। 

आजानु श्रनावृत केशराशि की अमन्द गन्ध पवन-भकोरे से उधर पहुंची हैं । मुख 

¦: पर लगी मन्द-मन्द पाउडर की भीती-भीनी सुगन्धित वायु भी उसकी खिड़की | 

{ क्के भीतर चली आई है और उपकृत, विस्मित, मुग्ध-प्राण विजय सलज्ज भाव ह 

।. से बोल उठा है-- अध्ययन चल रहा है रशीदा ।* 
“रोः, अध्ययन ।” संस्कृत लेकर बी० ए० की परीक्षा में बैठने वाली रशीदा , 

. के अबर हिल उठते । वह विजय की ओर इकटक देखती हुई बोल उठती है- ! 

|. “अध्ययन तो करना ही चाहिए; लेकिन केवल पुस्तकों का नहीं, जिन्दगी का 

भी भाई जात । ; 
बात विजय के शान्त विमल मानस में सूचिवेधन की भांति भिद गई और ५ 

चकित-विस्मित होता हुश्रा वह जब कोई उत्तर देने को उन्मुख हुआा तब तर्क; 

रक्ीदा की खिड़की के कपाट एकाएक बन्द हो गए । । 


छह 
< 
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#तो बड़ी देर तक लेटे रहे पर उनको झप 


में त्रिवेशी खटिक की फल की एक दुकान है, माई लार्ड, वहां से ढाई सेर बढ़िया . | 


नचे सो रहे हैं, दो प्लेटों में लगाकर दे आना। एक तद्तरी में बूरा भी रख | 
“लेना । फिर थोड़ी देर बाद शरवत बनाकर शीशे के गिलासों में पहुंचा देना । i 
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उपाध्यायजी भोजन करने के पश्चात्‌ थोड़ी देर विश्राम करते थे । चाहे 
जितना श्रावश्यक़् काम क्यों न हो, पर दुपहर का यह विश्राम वे छोड़ न सकते 
थे । कचहरी में ऐसा अवसर कम मिलता था । फिर भी काम से ज्यों ही श्रव- ! 
काश मिलता, कुरसी पर बेठे-बेठे ही उनकी आंखें अपने लगतीं और बीस- 5 
पच्चीस मिनट की एक झपकी ले ही लेते थे उस दिन जब वे पलंग पर लेटे 
गे न लगी। अ्रव वायु में ग्रीष्म ऋलु ८ 
के अनुकूल यथेष्ट गरमाहट श्रा गई थी । अ्रतः कपड़े पहनकर जब वे मकान की 
देहरी तक आए और पैरों में फुलस्लीपर डालने लगे, तो उन्होंने सोचा कि सिर. 
पर एक भीगा तौलिया भी डाल लेना चाहिए । ४ 

मकान के नीचे एक बढ़ई-मिस्त्री पलंग के पायों पर खराद कर रहा था । 
मशीन चलने की श्रावाज़ ऊपर श्राती रहती थी । उपाध्याय जी सोचने लगे, 
मकान किराये पर उठाने का यही सबसे बड़ा दण्ड हैं। श्रव इस छदम्मीराम 
को निकाला कंसे जाए ? जब देखो तब घरं-घरं की आवाज़ श्राती रहती है / 
माई लाड । फिर बाहरी कमरे की चिक के पास शकर चुपचाप खड़े हुए किनारे :.| 
से परदा थोड़ा-सा हटाकर झाँककर देखा--विजय और ब्रजमोहन दोनों पड़े ˆ | 
सो रहे हैं । कमरे में अंधेरा है और पंखा मन्द गति से चल रहा है। सोचा-- | 
'ब्रजमोहन को श्रभी नहीं, थोड़ी देर बाद बुलाएंगे' और तब उस कमरे के पास र 
लगे हुए दूसरे कमरे के अन्दर चले गए । पलंग के पाये में ही पुकारने की घंटी र 
का बटन लगा हुआ था । लेटे-लेरे दाहिने हाथ से उसी बटन को दबा दिया । ~} 

इुखराम ग्रा पहुंचा | उपाध्यायजी ने जेब से दो रुपये का नोट निकालकर _ | 
सुखराम को देते हुए कह दिया--“देखो सुक्खू, सब्जी मण्डी के बिलकुल बीच ८% 


खरबूजे ले आओ, और लौटते हुए थोड़ी बरफ भी लेते आना । बिरजू बाबू 5 


/ 


पहले से विरज बाबू से कुछ न कहना, मगर ध्यान रखना, जब वे चलने लगें, . 
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का उनसे न कहना 
लाया है । श्रच्छा, माई लाड ।' 
बखू की हंसी रुक नहीं 
तब कहीं 


तो मेरा नाम लेकर कह देना-बु 
हे कथन के साथ ग्रपने लिए 'माई लार्ड' शब्द सुनकर सु 
° वा रही थी। अतः विवश होकर वह कुछ घूमकर खड़ा हो गया । 


जान बच पाई । 
\ “बहुत श्रच्छा बाबूजी । कथन के साथ सिर हिलाकर सुखराम चला .. 


गया । नयनतारा अपनी धोती पर बिजली से लोहा करती हुई, उसके कलफ 
की सिकुड़न मिटा रही थी, र कल्याणी आंखों पर चश्मा चढ़ाएं एक धामिक 
पत्रिका का सती अंक सामने रकखे हुए पढ़ रही थी । चिड़ियों का कलरव गूंज 
“हा था। नौ बजकर सत्ताइस मिनट हो रहे थे। मिल की चिमनी के ऊपर 
उड़ता हुआ बुश्रां उत्तर की ओर बढ़ता हुश्रा फैल रहा था । मस्जिद की एक 
' मीनार के ऊपर दो तोते ग्राकर बेठ गए थे । बाई ओर सड़क पर से जाता 
४ हुआ ट्रक हाने दे रहा था र फायर ब्रिगेड का साइरन उच्च स्वर से प्रारम्भ 
: होकर मन्दतम होता हुआ मिट रहा था। पूरव के मकानों में कहीं से मुर्गे की 
` ¦ वांग सुनाई पड़ रही थी कि सुवखू ने आकर कह दिया--बुआजी, मैं यहाँ एक 
। , भोला टांग गया था, इस खूंटी में !” 
कल्याणी ने नाक के मध्य भाग तक खिसक आए चकमे वाली खुली आंखों 
से सुखराम की ओर भोहें सिकोड़ते हुए उत्तर दिया--“वहीं कहीं देखो, पड़ा 
, ` होगा। तुमसे कई वार कह चुकी कि जब मैं कोई पुस्तक लेकर पढ़ने बेढूं या 
! ` पूजा-पाठ करूं, तो कोई वात पूछकर मेरा ध्यान भंग मत किया करो । मगर 
[म इतने लापरवाह हो गए हो कि इस बात को भूल जाते हो ।' और फिर |, 
मन ही मन कहने लगीं--विजय का विवाह हो गया होता, बहू घर में आ 
' ७ जाती, तो इन दिनों तीर्थयात्रा करती होती ।"'' “अब जाओ, खड़े क्यों हो ? . 
` . फिर सामने वाले चित्र पर ध्यान जमाकर मन ही मन कहने लगीं--साविंत्री ' ब 
¦ ६ पाता, तुम धन्य हो । और चश्मे वाली श्रांखों को उस मासिक पत्रिका के कुछ ; £ 
E र निकट लाकर तिरंगे चित्र में बने सावित्री के चरणों को श्रपनी दायीं ओर» 
„ ` अंगुलियों के स्पर्शे से मस्तक पर लगा लिया । 
इस समय सुखराम सोच रहा था--बादू लोग कमरे के भीतर, पंखे कें, 
„ चे, उडे ग्रंधियारे में सुख की नींद ले रहे हैं । मालिक पलंग पर चढ़े हुम । 


है देखने को जी नहीं होता। मगर, 
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`¦ पा रहे हैं। कहते हैं कि धुप इतनी तेज 
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बाहर सड़क पर लू-लपट में देम झुलस जाएं, धूप में हमारी खोपड़ी चटक जाए, 
तो भी मंडी से खरबूजे ले ग्रा्रो । शहर के उस कोने से' रसगुल्ले ले ग्रा्रो । 
कहने मे न-नुच नहीं होती । इतना जरूर है कि मौके-वेमौके वचा-खुचा शर्बत- 
पानी अपने राम पा जाते हैं। वह जो लखपति के नाती विरञ्ज बाबू हैं, उनकी 
तो लीला ही विचित्र है। घरपर चाहे बीड़ी ही पीते हों, पर यहां सिगार 
चाहिए । कसी विचित्र खोपड़ी बनाई है भगवान्‌ ने इनकी कि लू-लपट के समय ' 


लेमनेड उड़ावें, लस्सी के गिलास पर गिलास झाडे, तो एक बात भी है। लेकिन 
एक-चौथाई दूध और तीन-चौथाई पानी और चीन। 'छोटके-छोटके डेढ़ चम्मच, 
दो भी नहीं ! ऐसा स्वाद ले-लेकर वेफिकरी के साथ वीरे-चीरे चुस्की लगाते हैं, 
जसे जमा-जायदाद छोड़कर नानी को मरे अभी पहली पन्द्रहिया ही बीती हो । 
विजय ने लेटे-लेटे दायें पैर के नीचे तकिया दबाकर सिर थोड़े" उठाते हुए 
कहा--/विरज़ू वाबू !” ह 
ब्रजमोहन की नींद उचट गई थी। किर भी पहली पुकार में जान-बृूककर 
वहे कुछ नहीं वाला, तब विजय बोल उठा---“उठो, उठो, पांच बज गए ।” 
`` ब्रजमोहन ने कह दिया--“अ्रभी तो चार भी नहीं वजे, तुम पांच कह्‌ रहे 
हो ।” बिजय ने घड़ी सामने कर दी, साथ में यह भी कह दिया कि कितनी 
वार पढ़ाया पर मूर्ख की समझ में कुछ भी नहीं आया। श्ररे वांगड़, मैं जब 
उठता हूं, सबेरा तक होता हैं । दुपहर के बाद जब मैं पलंग छोड़ता हूं, पांच 
तेव वजते हैं । कुछ पता भी है तुमको, मुर्गी के अ्रण्डा देने का समय कब होता है !” 
ब्रजमोहन हंसने लगा । 
विजय कहता जा रहा था--“युग कहता है, भणा-क्षणा अपने को बदलो । 
गहे न करो जो सदा करते भ्रा रहे हो । कुछ ऐसा कर दिखाओ जो कभी न 
क्य हो ।” 
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* “यह खरतुज्चा किप भाव से दिया ?” 
५ आठ आने सेर ।” 

वोग किस भाव ?” . 

(दो पैसे कम दे देना ।” 
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“छै आने सेर दोगे ?” 
"सात श्राने सेर मिलेंगे, लेना हो, तो ले लो ।' 
सुकू बोला--“हम साढ़े छं आने सेर के भाव लेंगे श्रौर दो सेर ले लेंगे । 
गा हो तो दो, नहीं तो मक्खी मारो बं ठे-बेठे ।” 
वात कहकर सुवखू आगे बढ़ने ही जा रहा था कि त्रिवेणी खटिक ने उत्तर ~ 
या--“लिए जाओ चौधरी, लिए जाश्रो ।” 
सुखराम ने खरवूजे लेकर थैले में भर लिए और दुञ्न्नी जेव में डालते हुए 
न ही मन कहा--“हिसाव बिगड़ रहा है। अभी बरफ भी लेनी पड़ेगी । अपने 
मले इकन्नी ही पड़ेगी,” इसलिए एक खरबूजे को थैले से निकालकर लौटाते 
ए बोला--“मुझे अभी एक सौदा और लेना है। खयाल ही न था। इसके 
[ले में एक खरबूज़ा छोटा दे दो। न दो सेर होंगे, पौने दो सेर होंगे ।” और 
प्रन के साथ मन ही मन सोचने लगा--'इतनी कमी-बेसी कौन देख पाता हैं ! 
= त्रिवेणी खटिक कुछ थोड़ा मुस्कराया । बोला--“चौधरी, इस दुकान को 
पनी ही समझो । मैं हमेशा तुम्हारे लिए कुछ रियायत कर दिया करूंगा । 
५ सात पौने सवा पांच,-सात और सवा पांच--सवा बारह श्राने का हिसाब बना 
या हे। े 
सुखराम सोचने लगा--'अ्रव हिसाब ठीक रहा । चार पैसे की बरफ लेने 
वाद ग्यारह पैसे बचेंगे । छं पैसे मेरी जेव में जाएंगे और पांच बाबूजी की 
लक में ।"''मगर मैं पांच पैसे क्यों दूं उनको ? चार पैसे ही दूं, तो क्या हरज 
?***हरज तो इसमें भी नहीं है कि उनको तीन ही पेसे दिए जाएं और आठ 
गे जेब में ग्रावें। हा हा हा हा !' 


तर 


कल्याणी बोली--''क्या कहा, विल्‍्ली दूध पी गई । 
“हां, ्रम्मा, बिल्ली दूध पी गई ? मगर नहीं, दूध तो थोड़ा छोड़ भी गई, 
, मलाई सब साफ कर गई ।” ४ 
“यह सब तेरी लापरवाही है । जब दूध पक गया था, तुभे उठाकर श्रल- % | 
एरी में रख देना चाहिए था ।” 
“मगर मैं ब्लाउज जो काट रही थी, सो भी श्रपना नहीं, अम्मा तुम्हारा ।' 
कल्याणी ने उत्तर दिया--"“सवाल यह नहीं है कि किसका काम कर रही 
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थी । सवाल तो यह है कि ध्यान क्यों नहीं रखा दूध का ?” 

नयनतारा ने उत्तर दिया--“'मगर बड़ी अम्मा, इधर इस महीने में बिल्ली 
को दूध-मलाई पर हाथ साफ करने का मौका भी तो नहीं मिला था ।” 

“ए नयना, तू मुझसे वहस मत किया कर । हमने इन कृत्ते-विल्लियों को 
हर महीने दावत देने का ठेका नहीं लिया ।” 

“मगर अम्मा, ये जानवर हैं तो हमारे ही सहारे । अगर हम लोग इनके 
साथ ऐसी कठोरता का व्यवहार करने लगेंगे, तो ये बेचारे रहेंगे केसे ? वह 
भी कोई घर है जिसमें कुत्ता-विल्ली' झांकने न पाएं । फिर हमारी बिल्ली तो 
बिलकुल सफेद है । बड़ी अम्मा, सच कहती हूं, मुझे तो बड़ी प्यारी लगती हू ।” 

श्रव खाकी जीन के टुकड़े में बरफ का एक ढेला रखकर सुखराम उसे पत्थर 
की सिल पर कूट रहा था । उसका स्वर उपाध्यायजी के कानों में पड़ रहा था। 
`" 'तश्तरी में खरबूजे की फांकें, दरा अलग से, और केवड़े का शरबत । 

उपाध्यायजी सोच रहे थे--नुस्खा पूरे अट्ठाइस हज़ार का है माई लाड । 
सात हज़ार के जेवर, मगर सात हज़ार के क्यों ? दस हजार के, और दस हज़ार 
पेशगी । पांच हज़ार का सामान और तीन हज़ार ऊटकर । बेजा क्या है माई 
लाड ?""'अ्च्छा, अ्रगर ऐसा किया जाए कि किसी तरकीव से लड़की इसको 
दिखला दी जाए ! चार महीने बाद दुर्गा-पुजा के लिए नाटक शुरू हो जाते हैं । 
एक दिन सामने बैठे हुए शेलेन्रकुमारदत्त की अंगुली दवा दी जाएं और उससे 
कह दिया जाए कि सम्नाट्‌ पृथ्वीराज नाटक में संयोगिता का पार्ट एला को दे 
दिया जाए'"-मगर'** और इतना सोतते-सोचते स्वर्यं ही नाक-भौं सिकोड- 


लज्जा, संकोच, शील अपहरण कर उसे मुखर, प्रगल्भ और घृष्ट बना देंगे [*-- 
नहीं नहीं, और कोई तरकीच निकालनी होगी माई लाई । इस विषय में विरजू 
की बुद्धि बड़ी तीब्र है । एक वार उसे मिला. भर लिया जाए, फिर सव ठीक हो 
जाएगा, सव ठीक हो जाएगा !' 


खरतूजा छीलकर छोटे-छोटे टुकड़े नयना ने तीन तश्तरियों में सजा दिए। ड 


फिर मां की ओर उन्मुख हो बोली--''बड़ी अम्मा !” 
कल्याणी ने उत्तर दिया--“्य; है?” 
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जयना बोली--“खरबूजे ऐसे ही खा्ओोगी कि बूरा भी साथ भेज ?” 
कल्याणी ने उत्तर दिया--'मैं वूरा-ऊरा नहीं लेती खरबूजे के साथ। 
उसका जीवन खराव हो जाता है ।” 
“मगर अम्मा, अभी खरबूजे मीठे ्ाए नहीं, इसलिए कहती हूं कि खर- 
बूजे के साथ थोड़ा बूरा जरूर ले लेना चाहिए ।” 
कल्याणी बोली---नहीं, नहीं । मैं ऐसे दूध को दूध नहीं समझती जिसमें 
चीनी डालनी पड़े, तू खरबूजे की बात भिड़ा रही है। ऐसी मित्रता किस काम 
की जो एक के गुण को दूसरे में खपा डालने को विवश कर दे । दूध में बूरा डालो 
तो दूध का स्वाद समाप्त हो जाए श्र खरबूज़े में डालो तो उसका मज़ा चला 
जाए !” 
इतने में नयना स्वयं खरवृज़ा और बूरा लेकर मां के पास आ पहुंची और 
बोली--“आवश्यकता न समझना तो न लेना। कोई जबरदस्ती तो मैं कर नहीं 
रही हूं ।” . 
कल्याणी चश्मे की आंखों से उसे देखती रह गई । बोली कुछ नहीं । मन 
में इतना भर कहा--अभी इसको ज्ञान बिलकुल नहीं है। फूस, रुई, सन 
कागज़ की कतरन कोई भी चीज हो, आग की लपटों के साथ विना जले रह 
सकती है !' सोचती हुई स्पष्ट बोल उठीं--“तह्तरी में बूरा खखी होगी 
ओर मैं खाऊंगी नहीं ! पगली कहीं की !” 
नयना हंसने लगी--“मैं जानती थी अम्मा, तुम यही कहोगी !” 


सुखराम ने खरबूज्ञा ग्रौर वूरा की तइतरियां व्रजमोहन और विजय के सामने 

रख दीं । विजय जग ही रहा था, बोला--“'बिरज्‌ बाब उठो, लो पहले हाथ- 
मुंह धोभ्रो श्रौर फिर तबियत हरी कर लो ।'*'सुक्खू एक गिलास पानी दे जाना 
मगर एक क्‍यों, दो गिलास !'''्रच्छा रहने दो। बाथरूम में जाकर हम लोग 
हाथ-मुंह धो लेगे"""'” 

सुखराम ने उत्तर दिया--“ छोटे बाबू, श्रभी तो शबंत भी लाना है ।” 

“रो गुड, तब ठीक है, जाश्रो !” ब्रजमोहन ने कह दिया । 

विजय उठकर बैठ गया । दोनों हाथों से श्रांखें मलता और अंगड़ाई लेता 


हुआ बोला--''सव गड़बड़ हो गया । जिस फल के नाम का पहला शाब्द ही 
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खर हो, उसे खाकर मैं अपना भेजा नहीं खराब करना चाहता ।” 
“अरे खाश्रो, खाश्रो, रंगवाजी मत दिखाश्रो ।” 
तुम तो हो मूर्ख, तुमसे कौन वात करे ! अपनी-अपनी रुचि का प्रइन एन्‌ हैं । 
इससे तो अच्छा होता कि मामा सेव या संतरा मंगवाते। जानते हो, अगर सारी 
मनुष्य जाति एक ही रुचि की हो जाए, तो वह भेड़ वन जाएगी ?” 
अब सुखराम उपाध्यायजी के सामने था और वे सोच रहे थे, 'अगर जग- 
मोहन बाबू से यह कह दिया जाए कि वे अपनी लड़की को यहीं वूला लें--- 
अपने साढू कमलकिशोर के यहां । और कमलकिश्योर के यहां हम लोगों की एक 
दावत हो जाए, उस समागम में लड़की के साथ उसका पहले परिचय तो हो ही 
सकता लाइ । 
सुखराम तश्तरा रखकर जाने लगा, तव उपाव्यायजी वोले--“'ग्ररे सुक, 
श्राज शाम को किसी वक्‍त तुम कमलकिशोर के यहां जाकर उनसे कहना ।"** 
मगर तुम्हारे वहां जाने की जरूरत क्या है ?'*'अच्छा जरा टेलीफोन को इधर ले 
आता 
सुखराम टेलीफोन ले श्राया । 
डायल के छिद्रों में उंगलियां घूमने लगीं--थी, फाइव, सिक्स, टू । कड़क 
"कड़क '"'“हलो,'' ` येस, स्पीकिग'"'माई लाड, आज शाम को, शाम को किस 
समय ?""'ग्रच्छा, ठीक साढ़े सात पर'''ग्रच्छा, अच्छा, वहीं चले आएंगे । नहीं, 
नहीं, साथ में और कोई नहीं होगा माई लाड । 


विजय बोल रहा था, “एक पोर्तगीज कहावत है, कुत्ता अपनी श्रद्धा के ` 


लिए नहीं, भक्ति और आदर के लिए भी नहीं, अपनी रोटी के लिए दुम हिलाता 
है । मनुष्य का संग-साथ भी अपनी रुचियों में सहयोग, उनके समर्थन और 
पोषण के लिए होता है"''जल्दी करो, जल्दी कपड़े बदलकर तुरन्त तयार हो 
जाओ ।'” हि 

ब्रजमोहन चला गया और विजय अलमारी खोलकर कपड़े बदलने में लग 
गया । 

इतने में कोमल और बड़े-बड़े केशों का एक्र छोटा-सा कुत्ता आकर विजय 
के पेर और धोती सूंघने लगा । 
उस समय छत पर कोई न था। नयनतारा विजय के पास एक कुर्सी प 


. 
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चुपचाप बैठी हुई थी । और विजय पलंग पर लेटा हुआ था । नयनतारा जव 


कोई बात कहना चाहती, विजय कोई उत्तर न देता। उसका ध्यान या तो श्रन्यत्र - 


रहता, या वह्‌ नयनतारा की बात ही न सुन पाता था । किन्तु उसको जो कुछ 
कहना था वह्‌ बरावर कहती जा रही थी । अभी थोड़ी देर पहले पानी बरस चुका 
- था । किन्तु भीगी हुई छतं अव बहुत-कुछ सूख चुकी थी। नीचे सड़क के किनारे 
फुटपाथ पर चाय और लस्सी की दूकान में बरफ कट रही थी। लोहे से उत्पन्न 
लोहे की वह आवाज़ जो शीतलता की सुप्त-मुक जमी हुई लहरें काट रही थी, 
कानों को बड़ी प्यारी लग रही थी। सिनेमा हाउस '्रासमान' में इण्टरवल चल 
रहा था। सड़क पर भीड़ लगी हुई थी और कोलाहल के बीच कटाक्षों के माध्यम 
से कहीं-कहीं कतरनियां चल रही थीं । चाय ग्रौर लस्सी, गांठिया-पापड़ी, 
चिउड़ा और दाल-सेव, बीड़ी-सिगरेट, पान-तम्वाकू खाते-पीते और धुआं फूंकते 
हुए बाबू लोग परस्पर खेल के सम्बन्ध में अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त कर रहे थे । 

“खेल बुरा नहीं है ।” 

“कोई खास अच्छा भी नहीं है ।” 

“खेल, खेल भर होता है, न श्रच्छा, न बुरा । अच्छे से अच्छा कहीं न कहीं 
बुरा भी होता है। बुरा यानी वासी, श्राधारित, चोरी किया हुआ, शिथिल, निर्जीव, 
निरुद्देश्य, वीभत्स श्रौर व्यर्थ । और अच्छा, यानी प्रभावशाली, मनोरंजक, 
प्रपंचों और दुरभिसन्ियों से ग्रोतप्रोत, जीवन को नरक के गर्त से उचका- 
कर एकदम तीसरे मंजिल की छत पर खड़ा कर देने वाला, नयनाभिराम ग्रौर 
कर्-सुखद ।” 

“अपना-्रपना मत है। ज़िन्दगी की सच्ची तस्वीर देने वाले खेल सदा 
सफल होते हैं । भले ही आधारित हों, भले ही उधार हों । जनता का मानस- 
स्तर कभी इतने तीव्र विवेक पर नहीं रहता कि .वह इन सूक्ष्म विषयों को 
समझता फिरे । फिर हरएक आदमी कभी न कभी आवारा और गैरजिम्मेदार 
हो ही जाता है। कोई आदमी न वचपन में सन्त होता है, न युवावस्था में । 
मैंने श्राज तक ऐसे किसी आदमी को वहीं देखा, जो मानवता के प्रति इतना 
सजय हो कि उससे कभी कोई अपराध ही न वन पड़ा हो ।” 

“यह बात दूसरी है। इस तरह तो सन्त श्रौर महात्मा लोग भी, ध्यान से: 
देखा जाए तो, पूर्वजीवन में बड़े से बड़े श्रपराध के उत्तरदायी सिद्ध किए जा 
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सकते हैं। मैं कहना चाहता हूं कि असामयिक साथु-वृत्ति और अतिशय सज्जनता 


स्वयं एक प्रतिक्रिया है। मैंने तो बड़े ्राश्‍चयं के साथ देखाएुँहै कि शील, सौजन्य * 


ओर सहानुभूति की मात्रा एक अपराधी में कहीं अधिक होती है । झ्रावश्यक्रता 
केवल अवसर पर उसे उभारने को रहा करती है ।” 

पास ही खड़े हुए मिस्टर खन्ना ने इसी समय खांस दिया । सिगरेट की 
टुकड़ी नाली में फेंककर दो बीड़े पान मुंह में खोंस लिए और कह दिया, “चलो 
चलो, घण्टी बज गई । अन्त में रोती श्रौर सिसकती हुई हीरोइन का गाना भी 
सुन लिया जाए !” 

साथ चलते मिस्टर गुप्ता बोल उठे---“/जब कभी ऐसा अवसर आता है, 
तब मैं सोचने लगता हूं कि एसे समय अगर कहीं निर्देशक सामने पड़ जाता तो 
निरुत्तर किए विना मैं किसी तरह न मानता ।” 

अब छड़ी टेकते हुए लक्ष्मीचन्द्र से न रहा गया। वोले--“'ग्रौर तब मैं कह 
देता, बेटा पहिलौठी के, श्रव इसी वात पर तुम परदे पर आकर रोते हुए एक 
गजल सुना तो डालो ।” 

इस तरह तीनों हा-हा-हा कर इतने जोर से हंसने लगे कि इधर-उधर के 
लोग एक वार घूरकर रह गए । 


थोड़ी देर वाद विजय करवट बदलते हुए कह रहा था--“पर ये सत्र बातें 
तुम्हें मालूम केसे हुई नयना ?” 

नयनतारा ने*कहा--“खुद रशीदा ने ही मुझे बतलाया था कि एक ही 
गध दिन. में वह॒ अपने चाचा के पास चली जाएगी और फिर वहीं'""।” वस 
इतना कहती-कहती वह एकाएक रुक गई थी । 

नस्नतारा की इस बात पर विजय ने फिर कोई प्रइन नहीं किया । 

तब नयनतारा ने इतना और कह दिया--“भैया, रशीदा ने जब यह बात 
मुझसे कही थी, तव लगता था, मानो अ्रन्तस्‌ की पीड़ा उसके कष्ठ पर उतर 
आई हो ।” 


सुनकर विजय सन्न रह गया । पलंग से उठकर वह छत की मुंडेर पर 


. आकर सड़क की ओर मुंह करके शून्य गगन को देखने लगा। फिर थोड़ी देर. 


बाद बोला--“अच्छा, अरब तुम जाओ, नयना । 
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नयनतारा चली गई । 
विजय जल्दी में कोई कार्य न कर सकता था ; यद्यपि वह सोचता यही 
रहता था कि जो सहानुभूति निष्क्रिय है उसका जीवन में कोई महत्त्व नहीं । 
उसी दिन शाम को बैठक से उठते-उठते उपाध्यायजी ने कहा--“विजय, 
तुमसे कुछ बात करनी थी ।” 
विजय ने बिना सिर उठाए उत्तर दिया--“आज्ञा दीजिए ।” 
साथ ही वह यह सोचने लगा--ूं, तो रशीदा चली जाएगी ।' 
उपाध्यायजी बोले---“वो, श्र" ' हमारे एक मित्र हैं कमल बाबू । कल उनके 
यहां चिरंजीव कुमुद का जन्म-दिन है। इस निमन्त्रण में हमको सपरिवार 
' जाना है ।” 
हो सकता है कि इस निमन्त्रणा में मेरी स्वतन्त्रता के वध का कोई गुप्त 

। आयोजन हो'--सोचता हुआ विजय जैसे जड़ बन गया । वोला--“तो इसमें 

> कहने की कया वात है ?” 

} उपाध्यायजी स्वभावतः श्रटकते हुए वोले--“ग्र""'हां, कहने की ऐसी कोई 
बात नहीं है माई लाडे, फिर भी कह इसलिए दिया कि उस समय तुम्हें यहां 
मौजूद रहना चाहिए । वैसे निमन्त्रण तो आठ बजे का है ; लेकिन उन्होंने कहा 
है कि कुछ पहले श्रा जाइएगा । ग्र'''मेरा ख्याल है कि छः बजे हम लोग चले चलें 
तो ठीक रहेगा माई लाड । 

बिजय ने सिर नीचा कर लिया। कहीं मुंह पर हंसी न झलक उठे । फिर 
बोला--“आठ बजे के निमन्त्रण में छ: बजे से चलना“: कहकर कुछ रुकता 
हुआ श्राइच्यं के साथ बोला--“मेरी समक में नहीं आता ।” 
उसे फिर जैसे ध्यान हो आया--'क्या सचमुच रशीदा चली जाएगी ?' 
समक में कसे आए माई लाड ? बिरजू के साथ ग्राठ घण्टे, दस घण 


बारह घण्टे रहते हो, तव समझ में श्राता है ? ? और अ्रभी मैंने जो कहा कि वह" 


हमारे मित्र हैं, तो यह बात तुम्हारी समक में नहीं आती माई लाड ?” 
उपाध्यायजी ने यह बात कुछ ऐसे आवेश में ञ्राकर कही कि विजय इसके 
सिवा अधिक कुछ न कह सका कि--“अच्छी वात है । छः वजे ही क्यों, आप 
कहग तो चार बजे ही चला चलूंगा । वसे मित्रता आपकी है, तो जाना भी 
ग्रापको ही उचित है। श्रगर मैं न जाऊं, तो भी उनको बुरा नहीं मानना 
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चाहिए ।” और इतना कहकर वह कमरे से बाहर हो गया । 
उपाध्यायजी देर तक सोचते रहे-- एक विजय ही ऐसे स्वतन्त्र विचारों 
कि बड़ों के आगे कभी झुकना नहीं जानता या आज अनास्था के इस युग 
भी लड़के माई लाइ ?' 


“देखो सुखराम, मेरी धोती में एक बड़ी तो लगेगा कपड़ा साफ करने वाला 
सावुन गार एक चम्मच व्लीचिग पाउडर माई लाइ, समझ गए ? और देखो, 
रस्सी में टांगने का--धोती में--कोई दाग न लगना चाहिए । दाग से मुझे 
चढ़ हू । अगर धोती में कहीं एक भी दाग दिखलाई पड़ गया, तो एक महीने की 
तनस्वाह जब्त माई लाई । समके कि नहीं ? यह लो एक टन्ना-सा रुपयाँ और 
तुरन्त बाजार चले जाश्रो । जाओ ।” 

सुखराम जव रुपया हाथ में लेकर कमरे से वाहर हो गया तो सोचने 
लगा~-'पांच आते का मिलेगा सावुन । दो आने में ब्लीचिंग पाउडर । पांच 
श्रार दा सात आने हुए । श्रच्छा, अगर इन्हीं सात ग्रामे में किसी तरह तीन 
आने और जुड़ जाएं, तो कैसा हो ? क्योंकि एक दाग के लिए ग्रभी मेरी एक 
महीने की तनख्वाह जब्त हो रही थी । 

ओर थोड़ी देर वाद जव सुखराम लौटकर आया, तो वोला--“वावूजी, 
यह छतरी न जाने कसे टूट गई ! घर से वाहर निकलने पर जव मैंने इसे तान 
दिया, तो इसकी एक कमानी न जाने कहां से टूटी हुई मिली । और बाबजी 
जब मैंने छतरी बनवा ली तब पानी भी वन्द हो गया ! और वावजी--खामखा 
तीन आने पानी में चले गए ।” 

उपाध्यायजी का चश्मा खिसककर नाक की नोक पर ग्रा गया और उनके 
मुंह से निकल गया--“्रच्छा अच्छा, सुन लिया । तुझे बातें वनाना खूब आता 
हैं। और पुनः वे रामायण-पाठ में लग गए--'कामिहि नारि पियारि जिमि'"'” 
फिर पढ़ते-पढ़ते यहीं अटक गए। मन ही मन विचार करने लगे--'ध्यान 
देने की बात है कि कामी पुरुष को स्त्री अत्यन्त प्यारी होती है--तो निष्कर्ष 
निकला--जिसको स्त्री अत्यन्त प्यारी होती है, वह 'कामी होता है । कट बोल 
उठे-- अरे सुन रही हो विजय की मामी ? गोस्वामीजी यहां क्या कहते हैं ।” 
__ सावित्री श्रंगीठी के निकट बैठी जीरा बीन रही थी । पहले धीरे" से 
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बोली, “उंह, कहते होंगे ।” फिर कुछ जोर से बोली--“क्या कह रहे हैं, बताओ 
न!” 
उपाध्यायजी ने चश्मा नाक के ऊपर खिसकाते हुए कह दिया--“वस, मैंने 
तय कर लिया कि ग्राज से फिर कभी किसी काम से तुमको अपने पास न 
बुलाया करूंगा और कान के पास मुंह ले जाकर वात करना तो कतई वन्द माई 
लाड । हां, 'कामिहि नारि पियारि जिमि, लोभी के जिमि दाम ।' तो पैसे के 
साथ रहने वाले प्यार की कोटि को भी उन्होंने, राम के साथ प्रेम करने से कम 
महत्त्वपूर्ण नहीं समझा, धन्य हो तुलसी वावा ।” 
घोषणा सुनकर सावित्री मुस्करा उठी। उसी समय उपाध्यायजी बोल उठे 
“धोती में एक दाग न रहने पाए सुखराम ।” 
| नयनतारा दर्पण देख रही थी, खिलखिलाकर हंसने लगी । और सावित्री 
b बोल उठी--“तुमको जरा शऊर नहीं है । लड़के जब समझदार हो उठें, 
` तब तुमको इस तरह की वातें प्रकट में कहनी ही न चाहिएं। फिर कम से कम 
तुम में इतना तो विवेक होना ही चाहिए कि जो वात केवल मच के संकल्प की 
है, उसे मन में ही रख लो । कह डालने में कया रस है। फिर इन बच्चों के 
सामने कहने में संकोच नहीं होता ; राम राम !” 
“मेरा संकोच ? मैंने जैसे प्यार में कभी संकोच नहीं किया, वैसे वे राग्य में भी 
` नहीं करूंगा । कया कहने हैं--तिमि रघ्रुनाथ निरन्तर प्रिय लागहु मोही राम । 
यों तो उपाध्यायजी को छोटे-बड़े कई रोग थे, पर इस समय प्रधानता इस 
चात की थी कि वे विश्वास किसीका न करते थे । फलतः श्रविशवास की नाना 
लहरें उनके मानस-लोक में डोलती ही रहती थीं। 
वे बही के उस पन्ने पर दृष्टि गड़ाए हुए थे 'जिसमें कई लोगों पर ब्याज 
की रकमें बकाया चली श्रा रही थीं | श्रकस्मातू व्यान श्रा गया कि कहीं विजय 
कपड़ों का बहाना न कर बठे । इसलिए तत्काल बोले--“सुखराम ! ए सुखराम !” 
सुखराम सामने श्रा गया। हाथों में साबुन का फेन, मुंह पर साबुन के छींटे । 
गले और मस्तक पर पसीने की बूंदें। उपाध्यायजी सहन न कर सके । भाँहें 
सिकोड़कर बोले--“बड़े गन्दे हो । वदन साफ करके क्यों नहीं ग्राते माई लाड ?” 
“बाबूजी, बदन साफ करने में देर न॑ लग जाती !” 
“हां, यह तो तुने ठीक कहा । श्रच्छा खेर, वो "ज़रा मैं यही जानना चाहता 
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था माई लाड, कि विजय के पास तो घुले हुए कपड़ों के कई जोड़े रके हैं न ? 
कहीं ऐसा तो नहीं है कि जब कमल वावू के यहां चलने का समय हो, तब 
सुनने में आए कि उसके घुले हुए कपड़े तो आए ही नहीं माई लाड ?” 

मुंह डुमाकर बड़ी कठिनाई से हंसी रोकता हुआ सुखराम बोल उठा-- 
“नहीं बाबू, ऐसी क्या बात है ! और बाबू, उनके पास घुले कपड़ों के दो ट्रंक भरे 
पड़े हैं ।” 

“तुझे ठीक मालूम है, या यों ही डींग हांक रहा है माई लाड ?” 

“अच्छी तरह मालूम है वावू । श्राप बेफिकर रहें ।” 

सुखराम चला गया । 

वही के सामने एक रकम पर पुनः दृष्टि गड़ गई । अलग एक चिट पर उनका 
नाम लिखते हुए सोचने लगे--'इस विइवम्भरनाथ ने एप्रिल, मई, जून तीन 
महीने से ब्याज नहीं दिया । छत्तीस रुपये हो गए ।'''लो यह विष्णुदत्त और 
भी खरा निकला । पांच वोरी सीमेंट गई थी। वादा था कि रुपये कल 


` भिजवा देंगे माई लार्ड। उस कल के आज चार महीने बीत गए। मुझे ऐसे 


लोगों की शवल से नफरत है। मगर विकास बोर्ड के बाबू ठहरे। कड़ाई के 
साथ उनसे कुछ कहा भी नहीं जा सकता | तो इनके साथ कुशलता से काम 
लेना होगा । सुखराम को भेजकर चाय पर न बुला लिया जाए ? इसी गही पर 
वेठाना ठीक होगा । बही का यही पृष्ठ सामने रहेगा । इतना कहने में क्या 
लगता है कि अचानक ग्रापका नाम सामने आ गया, तो बड़ा आश्चर्य हुआ कि 
आप भूल कंसे गए माई लार्ड ! साथ में इतना और जोड़ दिया जायगा--हं, 
हं, समोसा ठीक रहा न, बात यह है कि यह नीचे बैठने वाला सिन्धी घी वाकई 
अच्छा लगाता है । आपको मालूम नहीं, इसने पांच-सात भैसें पाल रखी हैं 
माई लार्ड । । और इधर बहुत दिनों से चाय पर आपके पास बंठकर'''जी, मगर 
किया कया जाए माई लार्ड, चारों ओर न देखूं तो सारा गुड़ चीटे खा जाएं । है. 
कि नहीं ?! 

इस प्रकार उपाध्यायजी श्रपनी मनोगत योजना की काल्पनिक सफलता पर 
आप ही आप हंस पड़े ! ; 

सावित्री चादर ओढ़कर जाने लगी तो नयनतारा को लक्ष्य कर बोली-- 
“पड़ोस के मकान में बेचारे जनादन बाबू के यहां एक बच्चा वीमार है है महरी 
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कहती थी कि सारा हास्पिटल मरीजों से भरा पड़ा है। जिस कमरे में लल्‍्लन 
को पलंग दिया गया, उसमें पांच पलंग और थे। जिनपर बच्चे ही वच्चे 
थे । कोई भी दस वर्ष से ऊंचा न था। मेरी समझ भें नहीं ग्राता यह सब क्या 
हो रहा है । न जाने भगवान की वया इच्छा है ?” 

“पर मामी तुम कहां जा रही हो ?” नयनतारा ने पूछा । 

“क्यों, मैं तनिक लल्लन को न देख ग्राऊं ; मेरा जी उसके लिए बेचैन है; 
अभी आती हूं ।” सावित्री चादर श्रोढ़ती हुई वोली श्रौर द्वार की ओर चल दी 
उपाध्यायजी सुखराम से कमरा धुलवाने भें जुटे हुए थे । इसलिए तखत हटाया 
जा रहा था। वे निरन्तर मिनट-मिनट वाद कहने लगते थे-“सफाई श्रजव 
चीज़ है।” पर वे जव कमरे का कोना धुलवाने लगे तो बोल उठे-“साले लोग 
पान तम्बाकू इस तरह थूक जते हैं :जंसे वाप का घर हो । 

इसी क्षण कहीं से नयनतारा उधर आ पहुंची । मामा की वात सुनकर 
हंसती-हंसती बोली--“मामा, शायद तुम्हें मालूम नहीं, पान की यह पीक है 
किसकी ?” कुछ आशंका के साथ हृष्टि स्थिर कर उपाध्यायजी ने कहा, “किस- 
की है ?” नयनतारा खिलखिल करती हुई बोली--“मामी की । होली के ठीक 
दूसरे दिन की वात है, जब कमल चाचा आए हुए थे और साथ में चाची भी 
थीं । खाना सबने यहीं खाया था ।'""” 

तव उपाध्यायजी ने अनुकूल अवसर देखकर उपस्थित बिषय को टालते 
हुए कह दिया--“होगा माई लार्ड । कल सब लोगों को उनके यहां एक मर्यादा 
के साथ चलना-है । जगमोहन बाबू के घर के लोग भी आने वाले हैं। साथ 
में उनकी लड़की एला भी होगी माई लार्ड । किसी तरह विजय राजी हो जाए 
तो एक जिम्मेदारी से छुट्री मिले । हो सकता है, कल वे लोग यहां भी आएं । 

जल्दी करो सुखराम ।” 

कमरा जब धुल चुका तो नयनतारा दक्षिण की ओर रखी अलमारी के 

षास चल दी । तभी उपाध्यायजी बोल उठे-“ठहरो--ठहरो, नयना ! अभी 


वहीं रहो । नहीं तो गीले फर्श पर सूखे पेरों के निशान बन जाएंगे माई लार्ड ।'” 


मामा की इस वात पर नयनतारा हंस पड़ी । 
इतने में सावित्री ने. अंदर आकर कुछ हांफते हुए और चादर उतारते हुए 
कह दिया--“लल्लन की तवियत तो कुछ ठीक भी है, पर श्रव उसकी बहिन 
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उमिला को बड़े वेग से ज्वर श्रा गया है। न जाने क्या होनहार है । कहते हैं, यह 
बीमारी छूत की है। कोई घर ऐसा नहीं बचा जहां इसकी पेठ न हो । जरा पानी 
गरम करके ले ग्रा नयना तो हाथ-पेर धो डाल । 

उपाध्यायजा हस पड़े । वोल--“बहुत अच्छा, मैं तो नहीं जाऊंगा । मगर 
विजय को भी समभा देना माई लाड, कहीं इधर-उधर न जाए ।” 

नयनतारा बोली---/जब बीमारी का इतना डर है, तो जाने की ही कया 
जरूरत थी मामी !” और कथन के साथ अंदर चली गई । 

यह तू अभी नहीं समभेगी नयना ।” उत्तर के साथ सावित्री वहीं बैठ. 

गई । इतने में सुखराम श्रा गया और बोला--“पानी अ्रभी गरम करता हं मां- 
जी ।” तभी उपाध्यायजी सावित्री के पास जा पहुंचे । कल के कार्यक्रम के संबंध 
में वे कुछ कहने ही वाले थे कि सावित्री फिर बोल उठी--“दूर ही रहना, मैं : 
कालरा के मरीज के घर से ग्रा रही ॥ 

बिजय नो बजे घूमकर लौटा तो उसने बतलाबा कि मैं कालरा वाले हास्पि- !._ 
टल से ही ग्रभी लोट रहा हूं । 

नयनतारा ने आकर झट कह दिया--“भइया, वे लोग ग्रा गए!” प्रइन- 
सूचक भंगिमा से विजय ने पुछा--“कौन लोग ?” 

नयनतारा ने उत्तर दिया--“डाक्टर साहव के वे भाई जो अलीगढ़ में किसी 
कालेज के प्रिन्सिपल हैं ।” 

कल्याणी विजय की ओर देखकर एकाएक बोल उठीं--“हाय ! यह तूने 
कया किया ?” 

बिजय ने हंसते-हंसते कह दिया--“मेरा यही कार्य मुझे जीवित रखेगा - 
अम्मी, पांच हजार रोगियों की दवा के. लिए प्रवन्ध करके लौट रहा हूं ।” 

कल्याणी व शांखें चमक उठी वोली--“विजय, यह काम तूने बहुत अच्छा 
किया । अरे सुनते हो भैया, इस काम में तुमको भी हाथ बंटाना चाहिए ।” 

उपाध्यायजी और सावित्री दोनों परामर्श के लिए जो दूसरे कमरे में जाकर 
एक ही पलंग पर बेंठने लगे, तो उपाध्यायजी विचककर अलग जा खड़े हुए। 
और बोले---“जो कुछ कहना है, टूर से कहो माई लाड ।” df है! थे 

तिनककर सावित्री उठकर चल दी । बोली--“मुझे कुछ नहीं कहना 0 8, 
है!” 
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_ कल्याणी के एकाएक बीच में बोल पड़ने से नयनतारा की जो बात अधूरी 
रह गई थी उसे पूरा करते हुए उसने विजय को बताया--“भेया, डाक्टर साहब 
का नौकर श्रभी-्भी बता गया है--रशीदा कल शाम की गाड़ी से चली 
जाएगी ।” 
"शाम की गाड़ी से !” 
“हां, दिल्ली एक्सप्रेस से, जो रात को यहां से नौ बजकर दो मिनट पर 
छूटती है ।” 
विजय ने दोहराते हुए कहा--“नौ बजकर दो मिनट पर ?” उसने समझ 
लिया--'जिस समय कमल चाचा के यहां दावत का कार्यक्रम है ।' तब उसने 
साधारणतया तथा मन्द स्वर में कह दिया--“अच्छा ।” 
एक बार फिर किसीने जसे उसके कान के पास आकर कह दिया हो-- 


` . “रशीदा कल चली जाएगी ?” 


8 
नगर से सौ मील दूर एक गांव था और गांव के दक्षिण-पर्चिम कोने में 
एक गढ़ी थी । श्रव उसका खण्डहर ही शेष रह गया था। इस खण्डहर के सम्वन्ध 
में विभिन्‍न प्रकार की बातें प्रसिद्ध थीं । कोई उसे भुतही हवेली कहता था, 
किसी-किसीका मत था कि उसमें ब्रह्मराक्षस रहता है । गांव की वयोवृद्ध 
नारियां अपने बच्चों को लेकर जब इस खण्डहर के राजमार्ग से श्राने-जाने लगती, 
तो अपने अंचल से उनका मुंह ढक देती थीं । देवर या बड़ा लड़का बैलगाड़ी .-. 4 
पर साथ में होता, तो उसको यह आदेश दिये विना सन्तोष न होता कि बच्चा ! i 
उस गढ़ी की श्रोर देखना नहीं, पीठ करके बैठ जाना ! प्रौढ़ श्रौर वयस्क पुरुष 
सम्मान के भाव से उन माताश्रों श्रौर बहिनों को कोई उत्तर न देते, पर एक 
बार शंकित अवश्य हो जाते थे । ४ 
विजय को घूमने-फिरने का चस्का था। दूसरे-चौथे दिन जीवन के साधारण 
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क्रम से उसका मन विद्रोह कर उठता और तभी वह कोई ऐसी योजना बना 
लेता, जिससे ब्रजमोहन सहमत न होते हुए भी उवर न पाता था। वारम्वार 
वह अपने मन में सोचने लगता--'मैं इसके साथ चला ही क्यों ्राया ?” कठि- 
नाई यह थी कि विजय के पास मामा की अपनी गाड़ी थी और ड्राइव भी वह 
स्वयं ही करता था । लेकिन इससे भी अधिक विचारणीय बात यह थी कि विजय 
जब गांडी पर जाने लगता, तब उस समय तक, ऐसा कोई कार्यक्रम वह वतलाता 
नथा कि कहां जाना है और किस लिए जाना है। 

गांव की उस भग्न गढ़ी में एक-दो नहीं, दस-वारह मकान थे । किसीमें एक 
दीवार गिर गई थी, अ्रतः छत की धन्नियां लटककर तिरछी हो गई थीं। वर्षा, 
श्रातप और ग्रांधियों ने उनपर टूटी-फूटी ईटों के ढेर और झाइ-भंखाड़ डाल 
दिए थे । किसी-किसी कमरे में सड़े-गले काठ-कबाड़ और दीवार के खड़ंजों का 
हृह बन गया था । उसके ऊपर पथरीली मिट्टी जम गई थी । काल के चरण 
बहुत श्रागे बढ़ ग्राए थे और अब उस हूह के ऊपर हरी दूर्वा, घमरा, श्राक और 
धतूरे के पौधे उगकर वयस्क हो चले थे। लुटे हुए वेभव के इस भग्न प्रासाद में 
कुछ कमरे ऐसे भी थे, जिनमें एक-एक ईट खील-खील-सी विखरी पड़ी रहती 
थी । कहीं नोना लग गया था, और कहीं सौ-सौ, पचास-पचास ईटों का खड़ंजा 
ढहा पड़ा था । कहीं सियार ग्रौर कृत्ते घूमते रहते, कहीं चिड़ियां आकर बंठतीं 
ओर चहचहातीं । कौए ऊपर मंडराया करते । कहीं-कहीं वीच में नीम और 
भ्राम के पेड़ बड़े हो गए थे, जिनपर कभी कोयल आकर बोलने लगती 
रौर कभी मोर-मोरनी का जोड़ा, तने के निकट सघन छाया-वितान के नीचे, 
मानो किसी अज्ञात अतीत की स्मृतिमात्र से विह्वल होकर नाच-नाच उठता । 

एक दिन जव निरुद्देश्य विजय हवेली के निकट तक आ पहुंचा, तो अकस्मात्‌ 
एक किसान से पानी मांगकर पीने के क्षण भर वाद उसने पूछा--“सुनते हैं 
इस गांन का इतिहास बड़ा विचित्र है ।” 

माखनलाल ने गमले से मुंह का पसीना पोंछते हुए उत्तर दिया--“बाबूजी 
गांव का नहीं, इस हवेली का इतिहास जरूर विचित्र है । 

ब्रजमोहन साथ में था । सदा की भांति श्रव उसे पता चला किहोन हो, 
यह विजय इस गढ़ी को देखने-दिखाने के लिए ही मुझे साथ ले आया है । | 

विजय ने उत्तर दिया--“अच्छा गढ़ी का ही सही, पर विचित्र केसा ? 
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यही जानना चाहता हूं ।” 
माखनलाल थोड़ा पढ़ा-लिखा आदमी था। लोटा-डोर को कुएं के एक पत्थर 
की शिला पर रखते हुए उसने उत्तर दिया--“विचित्र इस ग्रर्थ में कि गढ़ी तो 
यह्‌ बहुत पुरानी है । हो सकता है, तीन-चार सौ वर्ष हो गए हों । पर कहते 
हैं, इसकी ऊंची चोटी पर आसपास की जमीदारियों के स्वामियों ने सौ-सौ, 
पचास-पचास वर्ष के अन्तर से अनेक बार अपने लिए मकान बनवाकर रहने का 
प्रयत्न किया है । परिणाम आपके सामने है। जो कोई भी आकर इसमें रहा 
और बसा, उसका वंश-दीप कालान्तर में बुझता ही चला गया । मुझे तो ज्ञात 
नहीं और सच्ची बात है, मैंने देखा भी नहीं । पर सुनता अवश्य हुं कि पूशिमा 
के दिन जब चांदनी छिटकती है, तो वहां बैठने वाले लोगों को दस-ग्यारह बजे 
रात के समय वाद्य और संगीत की ध्वनियां स्पष्ट सुनाई पड़ती हैं। मेरे एक 
चचा का तो यहां तक कहना था कि अंधेरी रात में कभी खिलखिलाहट और 
कभी सिसकियों की ध्वनि के स्वर तो उन्होंने भी सुने हैं । बाबूजी, श्राप लोग 
बहुत पढ़-लिख जाने के कारण इन बातों पर विश्वास नहीं करेंगे । लेकिन श्रल्प 
वय में जिन सुन्दरियों और तरुण, वयस्क, प्रौढ़ नरपुज्भवों ने अपने विवश प्राणा 
इस हवेली के सुरम्य कक्ष में छोड़े हैं, उनकी श्रसमय भग्न ग्राशाएं इस भूमिको 
कंसे छोड़ सकेगी । कभी न कभी वे श्रात्माएं यदि इधर फेरा करती हों, तो 
इसमें श्राइचर्य की क्या वात है ?” 
ब्रजमोहन बोला--“अब भ्राज तो समय नहीं रह गया । क्योंकि घूमते- 
घूमते ही रात हो जाएगी । देखना ही है तो किर किसी दिन आएंगे ।” 
परिहास के ढंग से कथन को दोहराते और घोड़े जैसा मुंह चलाते हुए 
विजय बोला--“हां, फिर किसी दिन श्राएंगे । भरे 'डरपोक, कोई संयोग दुबारा 
नहीं श्राता। हम इस गढ़ी को या तो श्राज ही देखेंगे या फिर कभी न देखेंगे !” 
“देखो विजय, तुम ज़िद मत किया करो । मैं तुमसे उमर में ग्यारह महीने 
उड़ा हूं, ग्यारह महीने ।” 
“ज्ञान और साहस के क्षेत्र में महीनों नहीं, युगों के व्यवधान की प्रभुसत्ता 
र भी मैं विश्वास नहीं करता । मैं इस गढ़ी में ग्राज ही जाऊंगा और अभी । 
मको मेरे साथ चलना ही पड़ेगा ।” 
त्रजमोहन में यही कमी थी । उसका व्यक्तित्व श्राक्रमणात्मक न था । मित्र 
* उ-३े 
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अथवा गुरुजन के सामने वह प्रायः अनुगामी श्रौर समपित हो जाता था । 

सहमत न होते हुए भी उसके मुंह से निकल गया--नजंसी तुम्हारी 
इच्छा.!” 

गाड़ी की ओर चलते हुए ब्रजमोहन ने पूछा--“भाई माखनलाल, तुमने 
पानी पिलाया है, इसलिए तुम्हारा थोड़ा-सा ऋण तो हमारे ऊपर हो ही गया 
है । वह ऋण थोड़ा मैं और बढ़ाना चाहता हूं । इस भग्न हवेली को मेरे साथ 
चलकर ज़रा दिखला ही दीजिए श्रव ! आप जानते ही हैं कि एक से दो भले 
होते हैं श्रौर जव दो से तीन हो जाते हैं, तव तो एक परिवार बन जाता है ।” 

पर माखनलाल ने टालते हुए उत्तर दिया--“बावू साहिब, आप लोगों को 
काम तो है नहीं । मटरगइती के लिए निकले हैं। नौ-दस बजे रात तक भी घर 
पहुंच जाएंगे तो कोई कुछ नहीं कहेगा और यहां हालत यह है कि अगर मड़नी 
न की, तो बेझर कंसे उठेगा । श्रौर समय निकल जाने पर मिजाज गरम हो 


गया, तो भैंस दूध न देकर लात से वात करेगी, सो अलग । इसलिए जो कुछ 


देखना है, सो श्राप ही देखिए और मुझको माफ कर दीजिए।” और कथन के 
साथ सोचने लगे, 'हम खुद ही ऋण के मारे दवे जा रहे हैं | क्या दुनिया है ? 
लोग अपना ही मतलव साधने की कोशिश करते हैं ।' 
` माखनलाल खलिहान की ओर चलने लगा । 

ब्रजमोहन ने सोचा, यह तो अच्छी मात दे रहा है। श्रतः उसके निकट 
जाते हुए वोला--“अरे सुनिए, सुनिए भाई साहव, जरा वात तो सुन लीजिए।” 

माखनलाल ने लोटे में डोर की पिण्डी छोड़कर घूमते हुए उत्तर दिया-- 
“सुन ली बात, सुन ली, जिनको कोई काम नहीं होता, बेमतलब का संर-सपाटा 
उन्हींको सूता है ।” 

कथन के साथ माखनलाल खलिहान की ओर घूम गया और ब्रजमोहन ने. 
मुसकराते हुए कहा--''चलो, श्रव लौट चलो । अब फिर किसी दिन आएंगे।” 


“ऐसी-तैसी तुम्हारी ! हम आज के काम को कल पर कभी टालते हैं ?- 


मैंने अवसर देखा है कि आदमी अपना निश्चय बहुत जल्दी बदलते हैँ । ध्यान है 
कुछ । विलियम जेम्स' ने कया कहा है ?” 
“क्या कहा है ?” मुसकराते हुए ब्रजमोहन ने पूछा । 


“कहा है, जो कभी किसी निश्चय पर हढ़ नहीं रहता, वहीं आ्रादमी संसार: - 
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में सबसे भ्रधिक दुःखी रहता है।” कथन के वाद विजय गाड़ी पर जा पहुंचा । 
तब विवश होकर ब्रजमोहन को भी बैठ जाना पड़ा । 

गाड़ी 'स्टार्ट' कर विजय आगे बढ़कर टीक उसी स्थल पर जा पहुंचा जहां 
एक घना और विस्तृत इमली का पेड़ था । 

हवेली की चढ़ाई वहीं से प्रारम्भ होती थी । 

गाड़ी से उतरकर विजय ने चाभी लगा दी । _ 

अब श्रागे-ञ्रागे चला विजय और पीळे-पीछे ब्रजमोहन । 


उपाघ्यायजी ने कहा--“देखो भाई, कोशिश मैं पूरी करता हूं । सफलता 
्रौर विफलता भावी के हाथ है । इस काम में कितनी बड़ी चतुराई की श्राव- 
इयकता है, यह तुमसे छिपा नहीं है ! तुम जगमोहन के साढू भाई हो, इसलिए 
एला को सहज ही अपने यहां बुला सकते हो ।'''तुम्हारे चिरंजीव कुमुद का 
जन्म-दिन कब है ?” 

अब कमल बाबू मुसकराने लगे । 

“बोलो, बोलो, ठीक-ठीक बताओ, कब है ?” 

“बह तो भ्रष्टमी को ही है ।” 

“तारीख कौन-सी है ?” 

कमल बाबू प्रसन्नता के साथ बोले--“तारीख इवकीस और दिन है रवि- 
वार !” 

“तो वस तय रहा । दावत ज़रा धूम के साथ होनी चाहिए । वैसे तो -स्वयं 
तुम्हींको करना चाहिए, लेकिन जब साढ़ भाई का ही कार्य सिद्ध करना है 
तो उस खर्चे को उन्हीके निमित्त एक उपकार समभकर स्वीकार कर लो-। 
श्ररे दस-बीस रुपये का सवाल है। कहो तो मैं दे दूं !” 

कमलकिशोर बोले--“नहीं, नहीं, सव हो जाएगा ।” कथन के साथ उन्होंने 
घीरे से कहा-- तब तो फिर पत्र आज ही भेज देना चाहिए, जिसमें जगमोहन 
बाबू. अपनी पत्नी आत्मा और पुत्री एला के साथ परसों ही श्रा जाएं !” 
, “हां, अभी लिखकर पोस्ट करवा दो ।” 
कथन के साथ उनके कुछ और निकट जाते हुए धीरे से कहने लगे--“सारी 
मुसीबत यह है कि श्रगर विजय को मन की कोई नौकरी मिल गई, तब तो वह 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
उनसे न कहना te 


एक स्थान पर स्थिर हो ही जाएगा । यह तो तुम मानोगे ही कि एसा श्रवसर 
आने से पूर्वं उसका विवाह कर देना कितना आवश्यक हो गया है ।” 

कमल वाबू ने उत्तर दिया--“एऐसी तो कोई वात नहीं है । कभी भी विवाह 
हो सकता है । मैं तो समभता हूं कि नौकरी लग जाने पर ही विवाह करना 
अधिक उत्तम होता ।'""” 

“अरे लुम कुछ नहीं जानते कमल बाबू, समय बड़ा बलवान होता है । यह्‌ 
समय ही है जो मनुष्य को कभी चोटी पर चढ़ा देता है और कभी उसे खन्दक 
में फेक देता है । वाबूजी कहा करते थे कि हज़ार वरस जो बीत गए और आगे 
जो हजार बरस थाने वाले हैं ये दोनों मिलकर दो हजार बरस भी उस समय 
की तुलना में हीन हैं जो समय हमारे सामने है।'""हर समय का मूल्य होता 
है । अगर इस समय हम चूक गए तो रोने को मकान में कहीं ठौर न मिलेगा । 
स्वतन्त्र ग्रौर स्वच्छन्द छोड़ देने में श्रव बुराई ही बुराई है । कौन जानता है किस 
अवसर पर विजय का मन डोल जाए और फिर उस नगर में जहां रूप और सौन्दर्य 
का प्रदर्शन जीवन-मिर्माण में प्रमुखता प्राप्त कर रहा हो ।” 

“हां, यह तो श्राप ठीक कहते हैं | 

इतने में परदा हिल उठा और कमल बावू की धर्मपत्नी शारदा ने हाथ 
जोड़ते हुए मन्द मुसकान के साथ कह दिया--“नमस्ते ।” 

“'ग्रोः, आप भी हैं, मुझे मालूम ही न था। पर अब तक आप कहां बैठी 
थीं ?” उपाध्यायजी बोले । 

शारदाजी हंस पड़ों। । बोलीं--“जब आपका तांगा भीतर प्रवेश कर रहा 
था, तब मैं ट्यूब वेल के पास खड़ी थी । चांदनी रात में, बगिया के भीतर घूमने 
में बड़ा आनन्द आ रहा था । मैंने सोचा, ऐसे समय पहुंचूं जब आप लोगों की 
बातचीत की नाव एक किनारे लग जाए !” 

उपाध्यायजी वोले--"क्या बतलाऊं भाभी, अब तो मैं यहां तक सोचने 


लगा हूं कि मुझसे गलती हो गई, और भी दो-एक साल पहले विवाह हो गथा 


होता, तो कहीं ्रच्छा होता ।” 
“आपको स्मरण नहीं है, मैंने तो एक बार आपसे कहा भी था । खुद मेरी ' 

ही बुआ के एक लड़की थी--तारिणी । पर आपने यह कहकर टाल दिया कि 

विजय तो श्रभी पढ़ ही रहा है ।” 
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| | “मुझे श्रव बहुत सेद हो रहा है भाभी !” 

“पर यह सम्बन्ध भी बड़ा उत्तम है भाई साहिब ! सबसे बड़ी बात यह 
है कि एला जितनी गुणवती है, उससे श्रधिक रूपवती ! चौड़े पाढ़ की हरी-हरी 
साड़ी तथा मूल्यवान रत्नाभरणों की श्रभिनव सज्जा में, एड़ियों में महावर 
! लगाए, बिम्बाफल जैसे अधरों में लाल सजाए, झिलमिल-मिलमिल वेश-विन्यास 
¦ में, जब उसे आप अपने आंगन में इधर से उधर ग्राते-जाते लज्जा से ठिठुकते 
| और प्रसन्नता से खिलखिलाते, विस्मय से चौंकते श्रौर कभी-कभी एकाएक 

सामने देखते ही घूंघट के भीतर लजाते, तत्काल एक भटके के एथ मुंह फेरते हुए 
` देखेंगे, तब प्रसन्नता के मारे फूले न समाएंगे ।” 

“सुनता तो ऐसा ही हूं भाभी । इसीलिए मैंने यह सम्बन्ध बिना विज्ञेष 
छान-वीन किए श्राप लोगों के आग्रह से मन ही मन स्थिर कर लिया है । अब मैं 
चाहता हूं कि विजय भी स्वीकार कर ले तो मेरी बहुत-कुछ चिन्ता दूर हो जाए। 
वेसे कल्याणी का तो यही मत है कि जीजा को विल्कुल पुछा न जाए । किन्तु 
सारी बातें स्थिर हो जाने पर उनको सब बातें बतलानी तो पड़ेंगी ही । किसी 
भी दशा में उन्हें यह सोचने का अवसर नहीं देना चाहिए कि हमें पुछा तक 
नहीं ।” 

“इन्होंने मुझे उसी समय सूचना दे दौ थी, जब आपसे फोन पर वात हुई 
थी । उस दिन जीजी के साथ नयनतारा को भी अवश्य भेज दीजिएगा । माना 

कि आप आएंगे समय पर ही, पर उसको पहले से ही भेज दीजिएगा । एला से 
परिचय हो जाएगा, तो उस विषय में कुछ सहायता ही मिलेगी ।”” 

“हां, यह आपने ठीक कहा ।” 

इतने में कुमुदकिशोर श्रा गया और झुककर उपाध्यायजी के 'चरण छूने 
लगा । 


“सुखी रहो, सुखी रहो । श्रव तक कहां थे ? पहले से क्यों नहीं आए ?” 


“चाचाजी, मैं आपके मृगछौने से बातें कर रहा था । बहुत प्यारा लगता 


है मुझे ।” 

“हां, विजय का एक शौक ही तो है । अच्छा तो मुझे भी लगता है बेटा, 
पर इस तरह के शोकों में झंझट. कितना है ! एक आदमी तो इसीके लिए 
रखः7 पड़ता है । सबसे पहली वात है उसकी रुचि के खाने कीं । फिर उसके 
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घुमने-फिरने की, वातावरण की । विजय का हाल तो यह है कि बिना दो-एक 
घण्टा यहां बिताए उसका जी नहीं मानता । जुम देव लेना दस-दांच मिनट में 
आता ही होगा ।” 

“इन्हीं सब बातों ने तो जगमोहन वाबू और मेरी वहिन आत्मा को मुग्ध 


- कर रखा है । ग्रापको पता है, आए दिनों नित्य ही उनका पत्र आ जाता है । 


अभी कल भी उन्होंने पत्र में लिखा था कि मैं तो सीधी वातचीत के लिए भी 
तयार हूं । जब हमें सम्बन्ध करना ही है, तो परोक्ष रूप से इस विषय को उसके 
सामने प्रस्तुत करने की क्या आवश्यकता है ?” 

“यहां मैं जगमोहन बाबू से सहमत नहीं हूं । ञ्ज के युग में कोई भी उच्च- 
शिक्षित लड़का यह कभी पसन्द न करेगा कि वर और कन्या दो में से किसी 
को भी जान-वूझकर इसी मन्तव्य के अनुसार उसके सामने उपस्थित कर दिया 
जाए । इसमें कोई सौन्दर्य नहीं, इसमें कोई कला नहीं, मैं उस सुन्दरता का प्रभाव 
कभी नहीं स्वीकार करता जो मेरे ऊपर लादी जाती है । अगर किसी भावना 
की सुन्दरता, चमत्कार की भांति मुभे श्राश्‍्चयं में नहीं डाल देती, अलौकिक 
आनन्द के रत्नाकर में स्वच्छन्द सन्तरणा के लिए विवश नहीं कर देती, तो 
मुझे ऐसा लगता है जैसे पेड़ा बहुत स्वादिष्ट होने पर भी मुंह में ठूंसा जा 
रहा है ।” 

“वाह्‌ ! क्या वात कही है श्रापने भाई साहब ! ज॑से श्राप हैं वेसे ही विजय 
भी हैं।” 

“वैसा कहां है ?” कमल बाबू ने बीच से बात काटते हुए कह दिया-- 
“विजय का तो वात करना भी दुष्कर है। सारी बातों को वह अपनी एक 
मुसकराहट में उच्छिष्ट सिद्ध कर देता है । जैसे वह सब-कुछ जानता हो और 
सोचता हो कि कहकर स्पष्ट कर देने में क्या मज़ा है ।” 


अब अन्धकार कुछ सघन हो चला था । सीरी-सीरी पवन डोल रही थी । 
पीपल, आम और नीम के पत्ते हिलते हुए कुछ कहते-से जान पड़ते थे । विजय 
एक दीवार के ऊपर खड़ा होकर कहने लगा--“मैं तो पहले से ही जानता था; 
जाल है जाल | जिसमें राष्ट्र की इस धरोहर को कोई छू न सके । मुझे. 
एसा लगता है कि यहां अगर मकान बनवाया जाए और इन झुकी हुई 
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को सहारा देकर खड़ा कर दिया जाए ; भूमिसात्‌ घन्नियों को उन दीवारों पर 
जमा दिया जाए, थोड़ी-सी कंकरीट और सीमेण्ट आदि का उपयोग करके दीवारों 
पर प्लास्टरिंग कर दी जाए, भाड़-भंखाड़, काठ-कबाड़, मिट्टी और खड़ंजों का 
ढेर, छोटे-छोटे पौधे और पेड़ काटकर सारी भूमि समतल बना ली जाए, तो यही 
। हवेली पुराने इतिहास की कालिमा धोकर पुनः जगमगा उठेगी !""` सुनाई पड़ती 
है कहीं किसीकी हंसी ? श्राता है कानों में क्रन्दन का कोई स्वर ? कहां है वह 
अट्टृहास, जिसको सुनकर सजग चेतन पुरुष भय से कांप-कांप उठते हैं ?” 
| ब्रजमोहन ने प्रकृतिस्थ भाव से मुस्कराते हुए साधारण स्वर में कह दिया-- 
४ “'मुझ्े तो ऐसा जान पड़ता है कि यह खंडहर एक रहस्य है । इतनी जल्दी इन 
¦  थोड़ी-सी घड़ियों में न तुम कुछ समझ सके हो, न में । कुछ निश्चयात्मक रूप 
«से न तुम कह सकते हो, न मैं । फिर अभी हमने इसको देखा ही कितना है ? 
' जब हम पूरी तरह से इसे देखकर चप्पा-चप्पा इसका छान डालेंगे, तभी कुछ 
कहने की परिस्थिति में होंगे ।” 
अब विजय के दोनों होंठ फल गए । उसपर ह्वास दौड़ गया। बोला, 
. “शायद तुम ठीक कहते हो ।” 
विजय के हाथ में टार्च था | और श्रव ज्यों ही वह आगे बढ़ा, त्यों ही एक 
जगह उसे हूटी हुई चूड़ियों के टुकड़े ढेर के ढेर, दिखाई पड़े । 
ब्रजमोहन के मुख से निकल गया--“उफ ! इतनी चूड़ियां !” 
विजय श्रागे बढ़ गया। बोला--“मैंने तुमसे पहले ही कहा था कि 
अ्रपनी भावुकता पर थोड़ा नियन्त्रण रखना । पर तुम फिर बहकने लगे। जो 
| खंडहर सँकड़ों वर्षों के इतिहास को मुट्ठी में भरकर वर्तमान को चुनौती दे रहा 
| है, उसकी केशराशि के एक टूटे हुए वाल पर हमें आश्चर्य नहीं करना 
। चाहिए ।***” और कथन के साथ नाये पैर बढ़ाते हुए उसने टीन की एक चहदर 
को बलपूर्वक उठाते हुए कह दिया--“देखो, देखो, यह शीशफूल । किसी 
सौभाग्यवती नारी की मांग का श्र गार ।” 
विजय ने उसे उठा लिया और ब्रजमोहन भावातिरेक से निकट पड़ी हुई 
एक शिला पर बैठकर बोल उठां--“कहा मानो विजय बाबू, श्रब लौट चलो 
यहां से ।” है 


विजय बोला--“अच्छा, इस समयः कोई नारी पीछे से आकर तुम्हारी 
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आंखों पर कोमल-कोमल उंगलियां रख दे, तो'""?'' 

ब्रजमोहन ने उत्तर दिया--“तुम मुझको तंग मत करो विजय बाबू । इस 
समय लगता है मेरी भ्रुजाओं के रोम-रोम खड़े हो उठे हैं ।” 

अ्रभी क्या हुआ है ?” मन ही मन कहता हुआ विजय त्रोला--“आ गए 
न तुम उन्हीं किवदन्तियों के चक्कर में ?” 

“चलो, बहुत हो गया, अब लौट चलें ।” कथन के साथ व्रजमोहन का 
हृदय धक्‌-धक्‌ कर रहा था। 

श्र पूर्व दिशा की ओर चौथ का चन्द्रमा उदय हो रहा था । अंधेरा कम 
हो चला था, परन्तु हू-हू करती सिहरन करने वाली वायु के भयानक भकोरे 
बढ़ रहे थे । कुछ पत्ते वोल रहे थे, कुछ खड़खड़ाते हुए उड़ रहे थे । 

“यच्छी वात है, वाकी कल सही, लेकिन शपथपूर्वक कहो कि कल अवश्य 
आओगे ।” बिजय ने उत्तर दिया। 

ब्रजमोहन को विवश होकर कहना पड़ा--“आऊंगा, आऊंगा ।” 

दोनों लौट पड़े । परन्तु उस मार्ग से नहीं जिससे आए थे, दूसरे 
मार्ग से। 

तीन गज आगे बढ़ते ही सहसा ब्रजमोहन का पेर एक खोपड़ी से टकरा 
गया । 

इसी समय विजय की टार्च ज्वलन्त प्रकाश के साथ उसपर जा पड़ी और 
उसके मुंह से निकल गया--“डरो नहीं, किसी मृतक की खोपड़ी है। दुःख 
इसी वात का है कि तुममें विष्णु भगवान की शक्ति नहीं । वरना जिस मृतक़ 
की खोपड़ी है, वही सशरीर, सप्राण खड़ा होकर, हाथ जोड़ता हुआ कह 
उठता--क्षमा कीजिएगा, आपके चरणों को चोट लग गई होगी ।” 


वस, विजय का इतना कहना था कि व्रजमोहन एक चीत्कार के साथ - 


प्रचेत होकर वहीं गिर पड़ा । 
ब्रजमोहन को ऐसा मालुम हो रहा था जैसे सुषमा उसके द्वार पर खड़ी 


है और भीतर नहीं झा रही है.। वह जान तो गया है कि सुषमा ही है रौर . 


कोई दूसरा नहीं और सुषमा संकोच में डूबी है । पर आगे कंसे बढ़ाए ! चे 
अप्रसन्न जो बहुत हैं । 
ब्रजमोहन प्रतीक्षा करता रहा था| च सुषमा आई, न ब्रजमोहन ने ही 
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यह कहा--'्रा जाओ, डरो मत ।' न वह पलंग से उठा था, न उसमें यही 
भावना जगी थी कि वह स्वयं द्वार तक जाए और वांह पकड़कर उसे भीतर 
ले आए । परिणाम यह हुश्रा कि सुषमा आंसू पोंछती हुई लौट गई थी । 
बात यह थी कि ब्रजमोहन था रूप का लोभी और सुषमा कुछ सांवली 
थी । 
त्रजमोहन को ऐसा मालूम हुआ, बिलकुल सुषमा है । वेसी ही छोटी-छोटी 
पतली-पतली ग्रंगुलियां, वैसे ही पतले-पतले होंठ ; भ्रधरों की चीरन में पान की 
रेखाएं, कानों में झुमके, और गले में कण्ठश्री । फिर एक निःश्वास सुनाई 
पड़ा । फिर एक मुस्कराहंट, खुली श्रपलक दृष्टि, एक स्वर--'ग्रोः तुम ! आज 
यहां कंसे भूल पड़े ।' 
ब्रजमोहन सव सुन रहा था । उसमें इतना साहस नहीं था कि एक शब्द 
भी वोल सकता । यह उसकी प्रथम भार्या थी, जिसको दिवंगत हुए पांच वर्ष 
हो चुके थे । उसे टाइफाइड हो गया था। मास के अन्तिम दिवस थे और वह 
सोचता था, 'पहली तारीख आए, वेतन मिले, तब तो जाऊं !' 
और सुषमा पूर्व से आने वाली हर गाड़ी की प्रतीक्षा किया करती थी। 
“सवेरे साढ़े सात पर पेसँजर ग्राती है। श्राते तो अब तक श्रा न'जाते। फिर' 
दो-तीन घण्टे बीते । पार्सल-एवसप्रेस से चले होंगे तो भ्रब स्टेशन पर था गए 
होंगे । नौ-पच्चीस पर गाड़ी छूटती है। टाइम-पीस घड़ी टिकू-टिक्‌ बोल रही 
थी और दस वज रहे थे । श्रब तक तो गाड़ी पहला स्टेशन पार कर चुकी 
होगी । फिर ग्यारह वजे, बारह वजे। हो सकता है गाड़ी लेट हो! तब तो 
अभी आने की भ्राज्ञा है।' 
अरे भाभी, ज़रा रन्नो को दरवाज़े तो भेजो । मुझे लगता है वे झा 
गए हैं ।' 
रन्नो दरवाजे गई रौर देखकर लौट आई । आंगन से ही शोर मचा दिया 
नहीं आए, नहीं श्राए फुफाजी । बुआ ! फूफाजी नहीं आए ।' 
सुषमा की श्रांखों से आंसू बन्द नहीं होते थे। चार बज गए, पांच बज 
गए--'अव क्या आएंगे ! हो सकता है कल आएं !' 
इसी तरह होते-करते कई दिन बीत गए । रोज गाड़ियाँ आती थीं, नित्य 
आठ, बारह और पांच बजते थे । और बात कल पर टल जाती थी। भ्राज 
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नहीं, कल आएंगे । फिर मां का समभाता प्रारम्भ हो जाता, “इस तरह रोज- 
रोज़ रोया नहीं करते बेटी । नौकरी वाली बात है । कभी छुट्टी मिली, कभी 
नहीं मिली ।' 

लेकिन जी ही तो है । इन बातों से कहीं मानता है ! 

फिर सुषमा सोचने लगी--'लेकिन वे आने. ही वयों लगे ! इस दुनिया में 
प्यार तो उसको मिलता है जिसके रूप होता है ।' 

इसी प्रकार पहले तो कुछ दिनों तक सुषमा रोकर अपना जी बहला लेती, 
फिर मूछित हो-होकर प्रतीक्षा की घड़ियां किसी तरह विताने लगी । 

अन्त में ब्रजमोहन उस दिन पहुंचा जब सुषमा इस संसार से विदा हो 
चुकी थी । 

वही सुषमा है । कोई दूसरी थोड़ी ही है । 

ब्रजमोहन को स्पष्ट सुनाई पड़ रहा था--कभी मैं तुम्हारे पास गने से 
डरती थी भ्रौर आज तुम मेरे पास आने से डर रहे थे। एसी क्या 
वात थी !' 

लेकिन ब्रजमोहन की वाणी तो खो गई है ! वह कहे भी तो क्या कहे। 
तब तक सुषमा फिर बोल उठी--'मैं प्यासी मर गई थी । भूल गए वह 
दिन । मेरे जी में आता है कि मैं श्रव तुमको छोड़, नहीं। साथ-साथ रहूं 
तुम्हारी छाया बनकर । सुषमा को अपने से दूर रखा था--पर छाया को कंसे 
दूर करोगे अपने से ? बोलो, उत्तर दो ।' 

बोलना दूर रहा, ब्रजमोहन तो टस से मस नहीं हो सकता । केवल कान 
हैं जिनसे सुन भर सकता है । कोई जो चाहे कह ले । सुनना तो पड़ेगा ही । 

अब तो अम्मा बहुत खुश रहती होंगी । एक दिन दाल में कहीं नमक 
ज्यादा हो गया था, तो चेला उठाकर मेरी पीठी में मार दिया था। वह 


मरने पर भी नहीं गया । श्रब मैं तुमसे नहीं कहूंगी, तो फिर कहूंगी किससे ? 
कौन सुनेगा मेरी पीड़ा की कहानी ?' + अर. 

ग्रव ब्रजंमोहन से नहीं रहा गया। वह अचेत पड़ा हुआ था। फिर भी उ 
आंखों से आंसू वह रहे थे । 'लेकिन अब तो तुम मुझको भूल गए होंगे 
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ठीक भी है । मनुष्य का मन ठहरा । बहक जाता है, तो अपनों को भूल भी 
जाता है !' 
अज स्वर बदल रहा था: 'एक वात मैं कहे देती हूं--तुमने मुभे 
प्यार नहीं दिया और मैं प्यासी रह गई । इसका यह मतलव तो नहीं है कि 
तुम अकेले मौज उड़ाओ और मैं निरन्तर उपवास ही करती रहूं। मैंने भी 
मनुष्य का हृदय पाया था। तुम समभते हो प्रतिशोध की भावना मेरे मन में 
नहीं हो सकती ? अब मेरा मुंह क्या देख रहे हो ? उत्तरा को बहुत प्यार 
करते थे न? उसको सीढ़ी से मैंने ही गिराया था । श्रव तुमको चुनौती है 
मुझसे घृणा कर लेना । मैंने उत्तरा को भी अपने में मिला लिया है । उसने मुझे 
तुम्हारे प्यार की जो कहानियां बताई हैं, उनको सुनकर मेरे मन में ईर्षा की 
श्रांधियां उठती रहती हैं। फिर एक प्रसन्नता भी होती है कि जिसको तुम 
प्राणों से श्रधिक प्यार करते थे उसीको मैंने तुमसे छीन लिया है। आखिर ! 
बदला ले ही लिया न ! श्र'"'र र र र--उत्तरा आ गई लेकिन उसको मैं 
तुमसे मिलने न दूंगी । इसलिए जाती हूं । जाती हूं । कभी-कभी यहां एक 
फेरा डाल दिया करोगे न ?' 
ब्रजमोहन को मालूम हुआ, वह मुस्कराती हुई जा रही है--जा रही है। 
फिर उसने आंखें खोल दीं । 
बिजय ने कहा--“बड़े कमज़ोर दिल के हो । कया हो गया था तुमको ?” 
त्रजमोहन ने उत्तर दिया--“यह मत पूछो !” 


सारा खेल निर्यात का है। उपाध्यायजी अ्रगर उस समय घर पर होते, 
तो सम्भव था कि खाना ही न खाते । किन्तु वह तो कमल बाबू के यहां उनके 
चिरंजीव कुमुद की वर्षगांठ के उपलक्ष्य में दावत खाने गए थे। 
दावत साधारण न थी । उसमें जगमोहन बाबू आए हैं, जिनके साथ 
उनकी पत्नी आत्मा ग्रौर इकलौती पृत्री एला भी हैं और विजय ग्राने का 
वचन देकर भी जो नहीं आया, वह श्रकारण नहीं है। .माना कि कारणा 
महत्त्वपूणां हो सकता है, पर उसका कोई पूर्वाधार होना चाहिए । बारम्बार 
उपाध्यायजी के मन में आता--इस प्रसंग में सबसे अधिक लज्जा का विषय 
यह है कि एला अपने मन में कया कहेगी ! 
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उपाध्यायजी ने थाली सामने आते ही नयनतारा से पूछा--“विजय 
नहीं श्राया ?”” & 

“हां, भइया ने तो कहा था कि मैं सीधा वहीं पहुंच जाऊंगा ।” नयनतारा 
ने कुछ ग्राशांका के साथ उत्तर दिया । 

सावित्री वोली--“उसने मुझसे भी यही कहा था ।” 


44; 


चिन्ता के साथ आत्मा वोल उठी--“जब उसने आने के लिए कहा है, 
तो उसे आना तो चाहिए ।” 

उपाध्यायजी ने कोई उत्तर नहीं दिया । हाथ का जो कौर अभी रुका 
हुआ था उसे मुंह के अन्दर डालते हुए उनके मुंह से निकल गया---'केवल 
श्रानें की वात ही नहीं हे । वात असल में हे मान जाने की माई लाडे। 

जिस समय उपाध्यायजी ने यह वात कही, एला उनकी ओर एक बार 
हृष्टि डालकर रह गई। 

एक आशंका के साथ सावित्री ने उत्तर दिया--“सचमुच जीजी, यही बात 
हेँ""'्रौर मुझे कहना ही पड़ता हैँ कि यही बात थोड़ी कठिन हूँ ।” 

नयनतारा ने इतने में कह दिया--“मगर अब तो नौ बीन हो रहे हैं 
मामा । भइया को याद न रहा हो, ऐसा तों नहीं हो सकता ।” 

सावित्री ने भी कह दिया--“हां, उसके काम में देर हो सकती हैं, श्रन्घेर 
नहीं । वह्‌ अपने वचन का पक्का हं । उसकी 'हां' का मतलव 'हां' होता है, 
'न' नहीं ।” 

विवश होकर उन्हें भोजन करना पड़ा ! पर यह कैसी विडंबना है, जो 
पदार्थ संतोष और तृप्ति देने में समर्थ थे, वे भी इस समय उनको फीके और 
रूखे जान पड़ते थे। वे मन ही मन सोच रहे थे--'विजय से एला का परिचय 
कराने के लिए आज का दिन रखना ठीक नहीं हुआ । 

कभी-कभी कमल बाबू सोचने लगते--“उपाध्यायजी का सारा अनुराग . 
ही समाप्त हो गया जान पड़ता है । आदमी की जाति कितनी स्वार्थसंलग्न 
होती हुँ । अधिक न सही, एक वार तो कहा होता कि परवल की कलौंजी 
बहुत बढ़िया बनी हूँ । छ 

उपाध्यायजी के मन में कभी-कभी एक भुंझलाहट भी आती थी-- 
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f आखिर इस विजय को हो क्या गया माई लाडं ! वह समय पर आया क्यों 
जनही ? ऐसा तो नहीं हुआ कि वह सड़क पार करते कहीं किसीसे टकरा गया 
| | हो ? आजकल ये ट्रक वाले अस्चे होकर 'ड्राइव' करते हैं और मान लो, 
| रिक्शेवाला हो या तांगे वाला, धपसट में आकर अगर कहीं कुचल भी जाए, 
| 


तो इन ड्राइवरों को दण्ड भी कया मिलता है माई लाड ! यह साबित करना ” 


| बड़ा कठिन, है कि उसने जान-बूककर कुचल दिया है और अगर साबित हो 
| भी गया, तो साल-छे महीने की सज़ा भुगतने में क्या लगता है माई लाडे। 
| किन्तु ऐसा अ्रवसर भी कहां आता है ? सौ-दो सौ रुपये जुर्माना दे दिया--- 
| चलो छुट्टी हुई । श्रादमी के जीवन का मूल्य कातून की हृष्टि में तुच्छ है 
॥ माईलाई !' 
शारदा परवल की कलौंजी परस रही थी । ग्रंचल को कमर में खोंसती 
| हुई वह जो ठिठुक गई तो कमल बाबू बोले--“एक और रख दो । क्या कहूं 
` सारी योजना विफल कर दी इस लड़के ने ।” और जगमोहन बाबू ने कटहल 
: का बीजा छीलते हुए कह दिया--“मगर इसमें चिन्ता की क्या बात है ? फिर 
| ` अवसर आएगा, फिर देखेंगे ।” 
इस विषय को सबसे अधिक गोपनीय रखा गया था एला से । इस अवसर 
पर जगमोहन बाबू ने जो यह बात कह दी तो एला एकाएक गम्भीर हो 
उठी । 
नयनतारा बोली--“मामी, रशीदा इस समय दिल्‍ली एक्सप्रेस से जा 
रही होगी ।” 
उसका इतना कहना था किश्रात्मा ने शारदा की ओर देखते हुए कह 
दिया--'यह रशीदा कौन है दीदी ?” ! क हे 
उपाध्यायजी कुछ गम्भीर हष्टि से सावित्री की ओर देखने लगे। इस 
समय यह भी उनके मन में श्राया--'कहीं वह भी उसी ट्रेन से"?! 
शारदा बोल उठी--“मुझे नहीं मालूम ।” 
तभी सावित्री ने कह दिया--“हमारे पड़ोस में एक डॉक्टर साहब रहते 
हैं । उनके पूर्वज थे तो पहले मुसलमान पर फिर ईसाई हो गए । रशीदा गोम्स 
उन्हींकी लड़की है । इस वर्ष उसने बी० ए० किया हुँ । बचपन में मेरे घर 
आती-जाती रहती थी॥ 
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-एला विचार में पड़ गई--“एक तो क्रिर्चियन, दूसरे बी० ए०, फिर 


पड़ोस में रहना ।” 


उपाध्यायजी का भोजन अब समाप्त हो गया । वे हाथ में गिलास लेकर 
पानी पीने लगे । श्रव सभी लोग श्रपना-श्रपना भोजन समाप्त कर चुके थे, 
केवल कमल वाबू अभी जुटे हुए थे । पुरानी आदत थी कि सबके अन्त में वे 
एक कचौड़ी अवश्य खाते थे । इस समय कुमुद जो कुछ हंसता हुञ्रा-सा एला 


`. „कें कान में फुसफुसाने लगा तो एला हंस पड़ी । कुमुद कह रहा था--“दीदी 


वावू के दांत के प्लेट में धनियां था या मिर्च का वीज कहीं उसी तरह श्रा 
गया है जैसे रास्ते में सामने ही इटखुर्रा आ जाए । जीभ के द्वारा उसीको 
इधर-उधर किनारे पर फेंकने की चेष्टा कर रहे हैं 
मुसकराती हुई एला ने मन्द स्वर में पूछा--“पर यह तुमने जान कैसे 
लिया ?” 
कुमुद ने कहा---“बाबू स्वयं बतला चुके हैं। इसलिए वे पान-इलायची कुछ 


-नहीं लेते ।"*'ए55 ये लो, गाड़ी रुक गई । दांत उन्हें निकालने ही पड़े । मैं कह 


रहा थान?” 
इतने में एला बोल उठी--“क्या हुआ मौसिया ?” 
उसके इस प्रश्‍न पर पहले शारदा हंस पड़ी, फिर श्रात्मा और जगमोहन 


` बावू। 


एला ने निकट श्राकर कह दिया--“देख्‌ं ज़रा ।” 
` ` तब कमल बाबू वोले--“मगर ये दांत खाने के हैं दिखाने के नहीं । और 
कथन क्रे साथ भट से उन्हें पुनः मुंह में खोंस लिया ।” 

जगमोहन ने घड़ी पर इष्टि डालते हुए कह दिया--“दस वज गए ।” 

तव सभी लोगों ने कुमुद को पास बुलाकर उसे उपहार दिए और फिर 


:-क्रम-क्रम से सिर पर हाथ रखकर एकसाथ आशीर्वाद देते-देते चल दिए । 


एक दिन बिजय अपनी नई मां सत्यवती के पास जो गया तो वे प्रसन्नता 


; से फूली न समाई । उस समथ उसके पिता कीतिदेव अपने कार्यालय में थे। 
' सत्यवती जो फोन से उन्हें सूचना देने लगी, तो विजय ने जान लिया कि वे रौर 
. ` 'किसीको नहीं बाब को ही मेरे श्राने की सूचना दे रहो हैं। तब उसने:कह 
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क 'यह तुम क्या कर रही हो अम्मा | जब उनकी दृष्टि में मेरे अस्तित्व 


`का कोई मूल्य नहीं है तव यह सब वेकार है।' 


सत्यवती ने उत्तर दिया--“एऐसा मत कहो बेटा । तुम्हें मालूम नहीं, वे 
तुम्हारे लिए मन ही मन कितने दुःखी रहा करते हैं ।” 


~. 
विजय को विवास नहीं हुआ, उसने मुस्कराते हुए कह दिया*-“स्वामी 


विवेकानन्द का कथन है कि दुःख का कारण अज्ञान है ।” 
“हो सकता है बेटा। तुम्हारी बात सही हो ; किन्तु अपने पिता को श्रज्ञानी 
बनाकर क्या तुम्हें सुख मिलता है ? श्रच्छा लगता है?” 
विजय व्रिचार में पड़ गया । 
सत्यवती ने उसे बड़े प्यार के साथ रखा । वढ़िया-बढ़िया चीज़ें खिलाई, 
उसके लिए दो सूट भी सिलने को दिए, और फिर यह भी कह दिया--“जाड़े 
में शराशओगे, तो गर्म सूट भी बनवा दूंगी ।” 
उस दिन कीति बाबू कुछ देर से लौटे । विजय उस समय घूमने निकल 
गया था। लौटते समय काफी देर हो गई थी । सत्यवती ने बतलाया कि बड़ी 
देर तक तुम्हारी प्रतीक्षा करते रहे तुम्हारा हाल-चाल पूछते रहे । फिर दीदीं 
के विषय में भी पूछा । श्रभी-अ्भी खाकर सो गए हैं । 
विजय को आश्चर्य हुआ, उसके मुंह से निकल गया--“सो गए हैं ?” 
सत्यवती ने उत्तर दिया--“हां। इस समय ज़रा जल्दी सो जाते हैं। जाओ, 
जाओ, देख लो । मिल आओ । शायद जग ही रहे हों ।” | 
विजय मन में सोच रहा था वर्ष दो वषं में कहीं एक-श्राध बार आना होता 
है, यह जानकर कि मैं आया हूं मेरी श्रनुपस्थिति में खाना खा लेते हैं और इसके 
बाद सो भी जाते हैं। जिनको इस परिस्थिति में नींद भ्रा जाती है वे ही मेरे 


` पिता हैं। फिर भी मां के कहने पर वह उनके पास न पहुंचा । 


द्वार पर चिक पड़ी थी । बायें हाथ से उसे हटाकर अन्दर पेर रख दिया । 
देखा, फर्श पर नीली दरी विछी है। बीच में दो पलंग पड़े हैं। दोनों ओर 
मसहरी लगी है । “सीलिंग फेन' मन्द गति से चल रहा है। सामने नीला 
“बल्ब' जल रहा है । पलङ्गों के वीच में एक छोटी टेवल है जिसमें सुगन्धित 
पुष्पों का गुच्छा एक शीशे के पात्र में रखा हुआ है । चारों श्रोर ऊंचे स्टूलों पर 
कलात्मक मूर्तियां रखी हुई हैं। चित्र केवल एक है, एक प्रसिद्ध सौराष्ट्रीय 
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ऋलाकार का । चित्र का भाव है राधा का वंशीवादन । उत्तर श्रौर दक्षिण नि 
सुलगती हुई धूप-बरत्तियां सौरभ विखेर रही थीं । जिस पलंग पर वह लेटे हुए" 
ञे, उसके दाहिनी ओर एक बड़ी अलमारी है जिसका एक कपाट मनुष्याकार 
दर्पण से विजड़ित है । श्रलमारी के कपाट वन्द थे किन्तु उसके ताले में एक 
गुच्छा लटक रहा था । पलंग के नीचे श्वेत नागरा जूतियां पड़ी हुई थीं, जिनमें 
अन्दर एक फुट से कम न था। एक जूती कुछ तिरछी रखी हुई थी । फूलों की 
गुच्छों वाली टिविल पर कपड़े की जिल्द वाली कोई पुस्तक पेट के बल खुली 
“ पड़ी थी । एक अलमारी उत्तर की ओर भी थी, आकार में उतनी ही बड़ी । 
उसके ऊपर दैनिक श्रौर मासिक पत्र क्रमहीन दशा में रखे हुए श्रे। कमरे की 
दीवालों पर छोटे-छोटे छींटों की 'पेन्टिग' थी, स्लेटी रंग की । सब मिलाकर 
वह कमरा वास्तव में एक गौरव की छाप डालने में समर्थ था। 
विजय के थाने की आहट पाकर कीति बाबू ने पहले थ्रांखें खोलीं और फिर 
बन्द कर लीं । विजय को यह सव कुछ नहीं मालूम हुआ । मालूम होता तो यही 
सम्भव था कि बह लौट जाता । क्षण भर वह रका रहा, फिर आगे बढ़कर 
बीरे से बोला, “बाबू, सो गए बया ?” 
कीति बाबू जग रहे थे । कुछ अचकचाकर बोले--“कौन ? विजय ?* 
बिजय ने उत्तर दिया--“हां बाबू ।” 
उत्तर कें साथ विजय ने आगे बढ़कर पिता के चरण छू लिए | 
कीति वाबू ने कहा--“आओ, बेठो।” कथन के साथ उन्होंने पैर समेट 
लिए । विजय उसी पलंग पर पेताने बँठ गया । 
कीति बावू वोले--"मेरा पत्र मिला होगा ?” 
“हां मिला था ।/ 
“अपनी मां को भी सुनाया होगा तुमने ?” 
“सुनाया था ।* 
“पत्र सुनने के बाद कुछ कहा था उसने ?” 
“कहा था-कि अब इन बातों में क्या दम है ! तीन चौथाई आयु कट ही - 
'- गई। एक चौथाई.जो बची है, वह भी रूट ही जाएगी किसी तरह ।” 
“तो वह यहां श्राने को तत्पर नहीं है ।” 
“हां, बात तो ऐसी ही है बाबू ।” 
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“और तुम्हारे मामा का क्या कहना है?” 
७) «वे इस विषय में तटस्थ रहना चाहते हैं ।' 


“हक । अच्छा, और तुम्हारे विवाह के सम्बन्ध में बो जो बात चल . 


रही थी ।” 
“मुझे कुछ नहीं मालूम 
“हूं तुमको क्यों मालूम होने लगी, लेकिन मुझे मालूम है तुम तो शायद 
किसी क़िश्चियन लड़की से विवाह करना चाहते होगे ।” 
विजय हक्का-वक्का-सा रह गया । 
गभी एक भी क्षण नहीं बीता था कि कीति वाढू ने कह दिया--“मुझे 
सब मालूम है ।” और कथन के साथ वे उठ बैठे, फिर पलंग के नीचे उतरकर 
बिजली का एक बटन दवाकर दूसरा उचका दिया। श्रव कमरे भर में दूध के वरण 
का ज्वलन्त प्रकाश फैल गया, फिर उन्होंने श्रलमारी खोलकर एक फोटोग्राफ 
निकाला और कह दिया--“इस 'ग्रुप' में तुम्हारे बाद जो लड़का बैठा है, वह 
उस लड़की का भाई. है, और उसके बाद वह लड़की स्वयं हैं।” 
विजय ने अब भी कुछ नहीं कहा । लेकिन कीति बाबू बोले--'“मुझे यह भी 
मालूम है कि यह लड़की रूप और गुण में तुम्हारे सर्वथा योग्य है, लेकिन 
नियति का विधान यह है कि पहले यह लड़की श्रलीगढ़ भेजी गई और अब 
समाचार मिला है कि पाकिस्तान पहुंचने पर तीसरे ही दिन एक श्रार्मी आफिसर 
के साथ उसका विवाह हो गया हैँ ।” 
विजय को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसे सांप ने डस लिया हो । बिना कोई 
उत्तर दिए उसने जो उठने की चेष्टा की, कीरति बाबू ने कह दिया--“'बैठो, 
बैठो, मुके ्रभी तुमसे बहुत बातें करनी हैं ।” 


॥ १80 


4 


जव श्रपनी प्रतिक्रियाओं को विजय किसी प्रकार व्यक्त न कर पाता, तो 
उसके मन वा क्षोभ और भी बढ़ जाता । जीवन के प्रत्यक्ष और “अप्रत्यक्ष नाना 
उ-४. 
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स्रोतों से बहती हुई युग की पीड़ा जब श्रसह्य हो उठती, तव कुछ न कर सकने , 
` की स्थिति में, उसका अन्त्ढन्द्र और भी प्रखर हो उठता । सम्पूर्ण समष्टि उसकी” 
व्यष्टि पर केन्द्रित होकर केवल एक ही प्रइन करती--सिद्धान्त या सिद्धि ? 

-तब एक से अनेक प्रइन उठने लगते । अवसरवादिता, व्यावहारिकता एवं 
स्वार्थ की पृष्ठभूमि में पालित-पोषित सिद्धि वया सामूहिक सिद्धि का प्रतिनिधित्व 
कर सकती है ? कया वह जीवन का शाइवत श्रावार वन सकती है ? कया वह 
युग बदल सकती है ; समाज में नूतन क्रान्ति कर सकती है ? वया वह सिद्धि 
आ्रात्मोत्सर्ग का कारण बन सकती है ? 

और ग्रन्त में जब उसके मुखमण्डल पर व्याप्त विवर्णता का ज्वार धीरे- 
धीरे शमन होने लगता, जान पड़ता, मानो उसे कोई ऐसा उत्तर मिल गया है 
जिससे उसकी सारी मनोव्यथा शान्त हो गई है। उसमें एक ऐसी दृढ़ता आ गई 
है जो अणु-परमाणा में व्याप्त होकर चतुदिक्‌ यह घोषित कर रही है कि जीवन- 
पर्यन्त सफलता न मिले, बला से, लेकिन पद और अधिकार-लोलुपता के नाम पर 
वह अपने सिद्धान्तों को हत्या कभी न होने देगा । 

विजय के ऐसे मित्र दो ही एक थे, जिनके समक्ष वह अपने जीवन के नाना 
प्रयोगों को संयोजित आत्मीयता के साथ व्यवत कर सकता । जव उसकी ऐसी 
मन:स्थिति होती तो वह अक्सर ब्रजमोहन के यहां चला जाता । 
ब्रजमोहन उन दिनों आयकर-विभाग की एक शाखा का प्रधान लिपिक था । 
शरीर इकहरा और वाँ उज्ज्वल । नित्य सवा नौ बजे पेंट के जेब में हाथ डाले 
हुए वह मकान से बाहर निकलकर, वाएं कोने पर स्थित पान की दुकान पर जा” 
खड़ा होता। उस दिन का दैनिक पत्र उसे वहीं देखने को मिल जाता थां। 
जितनी देर में पान वाला उसके लिए पान लगाता, बस उतनी ही देर में वह उस 
समाचारपत्र के मुख्य स्तम्भ और समाचार सरसरी दृष्टि से देख लिया. करता 
७ - था। धीरे-धीरे यह अभ्यास इतना बढ़ गया था कि कार्यालय के साथी लोग 
संसार की राजनीति की जानकारी के विषय में उसको एक अधिकारी व्यवित 
` मानने लगे थे। 
, ब्रजमोहन बाबू के माता पिता, भाई-बहन सब कुछ थे, किन्छु रहते वे कानपुर 
नगर में अकेले ये । उनकी पहली पत्नी का स्वर्गवास तो वर्षभर के अन्दर ही _ 
टाइफाइड से हो गया था | दूसरी पत्नी भी मुश्किल से छः मास उनके साथ. हु ` 


| 
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$ पाई थी । पेट में बच्चा आ चुका था। मकान की सीढ़ी कुछ ऐसी चिकनी हो 
गई थी कि पैर रखते ही फिसल गया । फलतः एक बार जो गिरी, तो फिर 
लुढ़कती ही चली गई। चोट इतनी अधिक श्रा गई कि पहले गर्भपात हो गया, 
फिर सन्निपात । श्रौर दूसरे दिन प्रातःकाल होते-होते वह भी सदा के लिए _, ' 
इस संसार से विदा हो गई । 
इस प्रकार उन दिनों ब्रजमोहन विधुर-जीवन व्यतीत कर रहा था । कुछ 
दिन तो दुःख-शोक के वातावरण में व्यतीत हुए, फिर धीरे-धीरे साथ उठने- 
बैठने वाले लोग विवाह की चर्चा चलाने लगे। ऐसे श्रवसरों पर ब्रजमोहन' बाबू ' ; 
ग्रन्यमनस्क हो उठता । कभी कुछ जवाब ही न देता । कण्ठ के उतार-चढ़ाव से 
लगता जैसे भीतर ही भीतर कुछ पी रहा हो । 
प्रातःकाल उठते ही ब्रजमोहन अपने हृदय में एक श्राघात का अनुभव करता । 
एकाकी जीवन का हर क्षण एक इसी स्मृति के रूप में समक्ष श्रा जाता कि 
मेरी दुनिया उजड़ गई है । उत्तरा का स्वप्न ही केवल शेष है, जो फिर कभी 
साकार न होगा । | 
जिस मकान के ऊपरी भाग में वह रहता था, उसके ठीक नीचे एक जलपान- | 
ग्रह और होटल था । प्रातःकाल उस “रंजना' का ब्वाय चाय-टोस्ट दे जाता 


श्रौर नौ बजते-वजते भोजन-सामग्री का थाल रख जाता। उसके वाद फिर वही 
कार्यालय और फिर वही कार्य । दुपहर को लंच के समय ज चाय पीने 
बैठता, तो साथियों का मनोविनोद प्रारम्भ हो जांता--“आवखाः, ब्रजमोहन बाबू 
हैं कहो यार, कहीं से कोई पतंग कटकर तुम्हारी सूनी श्रटरिया पर आई 
या नहीं ?” 
ब्रजमोहन जसे कटकर रह जाता । उसके होंठों पर एक ऐसी मुस्कराहट | 
झलक उठती जिसमें मिठास के स्थान पर एक मृदुल निर्वचनीयता होती । | 
सुन रही हो उत्तरा ! यह बही व्यक्ति है जो तुम्हारे हाथ की बनाई मिठा- ८ | 
इयों की निरन्तर प्रशंसा किया करता था । भ्राज तुम नहीं हो, तो तुम्हारा वह 
संसार भी नहीं रहा इसके लिए ? 
कार्यालय के साथियों में कुछ लोग ब्रजमोहन की मन:स्थिति से परिचित भी 
थे । एक थे मुरलीधर । कभी-कभी सहानुभूति प्रकट करते हुए कह देते-“देखो 
भाई, और सबकुछ कहो, पर ऐसी कोई वात मत कहो जिससे बिरजू बाबू के मन 
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को दुःख पहुंचे । अभी ताजा घाव है। भरते-भरते भरेगा।” 

एक थे रजनीकांत । उनको महापुरुषों के आदर्श वाक्य रटे हुए रहते । एक 
दिन कहीं उन्होंने कह दिया--“इसी अवसर के लिए लांग-फेलो ने कहा है-- 
दिवा स्वप्न में बैठ और उन लहरों के बदलते हुए रंग को देख, जो मन के 
अलस किनारों पर श्रा-श्राकर टकराती हैं ।” 

मुरली बाबू बोल उठे--“वाह रजनी, वेटा चिड़िया वड़ी दूर की लाते 


=. ही! 


हो । 
नहीं मालूम कि रजनी वावु का घोंसला अभी नया है ।” 

इसपर सब लोग एकसाथ हंस पड़े। 

इस प्रकार कार्यालय में त्रजमोहन बावू की तवियत तो किसी तरह बहल 


इतने में कहीं सुदामाचरण वोल उठे-“श्राप लोगों को शायद यह वात 


` जाती थी, पर मकान का वातावरण सदा एक सूनापन लिए रहता । कुछ भ्रजीव- 


सी हालत थी ; न मकान में रहते वनता, न उसे छोड़ते वनता । 

उस दिन जब वोभिल मन उदास आकृति लिए विजय उसके यहां आया 
तो ब्रजमोहन भी उसे खोया-खोया-सा लगा । पीड़ित मन को परपीड़ा का परि- 
चय तत्काल मिल जाता है, जब उसमें सहानुभूति उतनी ही प्रबल होती है । 

अवसाद से थकी वाणी में विजय वोला--“जिन लोगों के प्रसन्न चेहरों 
को देखकर थोड़ी देर के लिए मैं जीने की घड़ियां निकाल लेता हूं--जब उन- 
पर भी विषाद की खल रेखाओ्रों को कौतुक करते देखता हूं, तो मर जाने की सी 
स्थिति में हो जाता हूं । कभी-कभी तो यह दाह इस सीमा तक पहुंच जाता है 
कि सोचता हूं-संसार के समस्त दुःखियों को मार डालूं, ताकि उन्हें देखकर 
सुखी लोगों की अ्रन्तश्चेतना को अपराधी अनुभव करने का अवसर ही न मिले। 
तुम्हारे मुख पर भी आज कोई पीड़ा उभरी-सी जान पड़ती है ?” 

“पीड़ा तो जीवन में शाश्‍वत होती है विजय भाई । प्रश्‍न केवल उन अव- 
सरों और संयोगों का है जो उसे नाना रूपों में उभाड़ते रहते हैं । ग्ज 


` कार्यालय में कुछ सहयोगियों ने प्रहसन के रूप में जो दो-चार छीटे मार दिए, 


तो एकाएक धुंधली पड़ती स्मृतियां घुलकर निखर उठीं ।” 
सामने के कपाट की ओर स्थिर ब्रजमोहन की आंखों के सामने एक बार.” 
फिर एक स्वप्नचित्र स्पष्ट हो उठा--'इसी कपाटं पर हाथ रखकर चुपचाप 
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खड़ी हुई उत्तरा कभी-कभी मेरी पतलून और टाइयां निरखा करती थी !' 
क्षणभर वाद ब्रजमोहन स्तानागार के निकट जा खड़ा होता तुरन्त उसे , 
ध्यान आ जाता--'उत्तरा यहीं बैठकर दांतों में बुश करती-फिर स्तान करते । 
समय अपने गुलाबी चरणों की एड़ियां इसी शिला पर घिसा करती थी। उस _. | 
समय वह कभी-कभी गुतगुनाने भी लगती थी-म्हाने चाकर राखो जी ! चाकर 
रहसूं, वाग लगासूं, नित उठ दरसन पासूं-- और इतने में जेव से रूमाल निकल- 
कर ब्रजमोहन की आंखों से लग जाता । 
प्रातःकाल उठते ही ब्रजमोहन श्रपने हृदय में एक श्राघात का श्रनुभव करता । 
--श्रोह ! उत्तरा ग्व इस संसार में नहीं है । मुझे वह श्रकेला छोड़ गई है ।' 
फिर बही दैनिक जीवन-व्यापार आरम्भ हो जाता । 
` इन्हीं दिनों की वात है । एक दिन ग्रा गए व्रजमोहन के बड़े भाई, शिव- 
मोहन । रात का समय था । भोजन से निवृत्ति पाकर जब दोनों एक ही कमरे 
में लेट रहे, तो शिवमोहन ने विवाह की चर्चा छेड़ दी । बोले--“देखो बिरजू, 
जो कुछ हुआ सो हुआ । पर श्रव तो तुमको व्याह करना ही पड़ेगा । मैंने सभी * : 
बातों की जानकारी प्राप्त कर ली है । लड़की परम सुन्दरी और ग्रेजुएट है । 
सब तरह से तुम्हारे अनुरूप । और हां, अच्छी याद आई । संगीतकला में भी 
बहुत दक्ष है । आकाशवाणी से उसको गायन के अवसर मिलते रहते हैं । शायद 
तुमने उसका नाम भी सुना हो, राजेइवरी ? सवेरे मैं चला जाऊंगा । तब तक 
लुम 'इस प्रस्ताव पर विचार कर लेना । अच्छा !” 
ब्रजमोहन ने उस समय बड़े भाई के इस कथन का कोई उत्तर नहीं दिया 
सिवाय इसके कि उसने करवट बदल ली । / 
दूसरे दिन जब शिवमोहन चलने लगे तो प्लेटफार्म पर पहुंचते ही उन्होंने 
फिर वही प्रश्‍न कर दिया--“हां विरजू, तो मैं बाबू से क्या कह दूं ?” 
एकाएक ब्रजमोहन गम्भीर हो गया । बोला--“इतनी जल्दी में मैं कुछ ... 
निर्णय नहीं कर सका भ॑या । दस-पांच दिन में जैसा कुछ तै करूंगा, पत्र में लिख 
दूंगा ।” 
ब्रजमोहन ने बड़े भाई के पेर छुए । शिवमोहन ने श्राशीर्वाद देते हुए कह ' 
दिया--“मगर दस-पांच दिन में,पत्र जरूर लिख देना । लग्न के दिन हैं। लड़की . 
वालों को श्रधिक समय तक लटकाना ठीक नहीं ।” 


|] 
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ब्रजमोहन चिन्ता में पड़ गया । उदासीनता के साथ उसने इतना ही कह 
दिया-“अ्रच्छा !” 
गाड व्हिसिल देता हुआ हरी झंडी दिखा रहा था। फिर एंजिन ने सीटी 


दी और क्षण भर 


वाद गाडी चल दी । 


ग्रब ब्रजमोहन जब स्टेशन के बाहर चलने लगा तो उसे फिर उत्तरा का 
ध्यान हो श्राया, “भाई को विदा करते समय भी वह उदास नहीं हुई थी । इसी 
तरह मैं उस दिन भी उसे भेजने श्राया था । घर लौटने पर भी वह प्रसन्न दिख- 
लाई पड़ी थी । मैंने जब कहा कि मैं एक दिन भी तुम्हारे विना नहीं रह सकता, 
तव वह हंसती-हंसती कहने लगी थी--श्रच्छा तो मुझको भी न लगता । सदा 
यही सोचा करती--कोन जाने खाना क्या वनाया हा | तबियत भरी हो, न 
भरी हो ! मैंने कह दिया--वस केवल खाने की बात को लेकर स्मरणा आता ! 


जीबन में श्रगशित प्रसंग होते 


महत्त्व देती हो ! 


इसपर वह हस पड़ा था । श्रा:, 


आज भी भूल नहीं पाया हूं । 
ब्रजमोहन इसी स्वप्त-स्मृति में आंसू पोंछने लगा । 


। उनमें से एक भोजन को ही तुम सर्वाधिक 
ह ऐसी हंसी थी, जिसे मैं 


विजय अक्सर ब्रजमोहन के यहां घंटों पड़ा रहता, ब्रजमोहन को यह पता 
ही न हो पाता कि वह चुपचाप पड़ा क्यों है ? घंटे दो घंटे बाद जव वह चाय 
या नाइता ग्रहणा करने बैठता, तव दो-चार दिन की बढ़ी हुई दाढ़ी वाले मुंह में 
विस्कुट या पकौड़ी का ट्रुकड़ा डालते हुए मुस्करा उठता और साथ में बस 
इतना कह देता--'ग्राज मैंने खाना नहीं खाया ।' 

ऐसे अवसर पर ब्रजमोहरन अगर थोड़े आश्चर्य के साथ यह पूछ बेठता 
“क्यों ?” तो विजय कोई न कोई नया और विचित्र कारण बतला देता । 

होते-करते ब्रजमोहन को उसके सम्बन्ध में इस दत का पूर्णा अनुभव हो 
गया था कि वह भावुक व्यक्ति है । इच्छा के प्रतिकूल कोई छोटी वात॒ भी सहन 


नहीं करता । न तो यह भविष्य की चिन्ता करता 


कर अपनी श्रन्तशचेतना का हनन । 
उस दिन कुछ ऐसा हुआ कि ब्रजमोहन ने पूछा--'्राज खाना खा आए 
हो कि नहीं, यह बतलाश्रो पहले ।” 5 
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विजय चाय का पहला घूंट कण्ठगत करते हुए पहले मुस्करा उठा, फिर 
बोला---“जानकर क्या करोगे ?” 

ब्रजमोहन विचार में पड़ गया । सोचने लगा--'जान पड़ता है श्राज भी 
इस मूर्ख ने उपवास ही किया है ।' 

. तब उसने कह दिया--“क्यों, आज फिर किसीसे झगड़ा हो गया ?” 

विजय ने उत्तर दिया--“बस, अब आज के बाद जीवन में कभी उसकी 
शकल न देखूंगा ।” 

“क्यों, क्यों ! आखिर बात क्या हो गई !” ब्रजमोहन ने पूछा । पर उसी 
समय उसे छींक आई । विजय के हाथ में प्याला था । छींक के कारणा हाथ से 


की है । उस प्रिसिपल के पास वी० ए० परीक्षा की उत्तर-पुस्तकं जांच के लिए 
आई हैं । मुझसे वोला, खाली बैठे हो, मेरी उत्तर-पुस्तकें ही जांच दो । ग्रंक- 
पत्र भेजने का समय निकट आ गया है ।--फिर बेशरम की तरह दांत निकालता 
हुआ कहने लगा : क्या वताऊ, कुछ ऐसी मुसीबत है मेरे साथ कि प्रतिवर्ष इस 
काम के लिए मुझे किसी.न किसी का मुंह ताकना पड़ता है ।' 

“मैंने कहा, 'यह मुझसे न होगा । परीक्षक तुम हो, पारिश्रमिक तुम्हें मिलेगा। 
इसलिए उन्हें जांचना भी तुम्हींको चाहिएं । यह सरासर बेईमानी है कि रकम 
तो तुम ऐंठो--और बेगार दूसरों से लो ।' ” र 

विजय कथन के क्षणभर वाद रुका, फिर बाएं हाथ की ग्रंगुलियां चटकाता 
हुआ वोला--“वस, इसी बात पर तू-तू मैं-मैं हो गई.। उसने कहा, 'इन्हीं 
अवगुरों के कारण तुम्हें कहीं नौकरी नहीं मिलती और इसी कारणा तुम जीवन- 
भर सदा असफल रहोगे। अन्त में उसने यहां तक कह डाला कि अ्रगर 

मुझे पहले से यह मालूम होता कि तुम इतने ग्रव्यावहारिक और अकर्मण्य 
निकलोगे, तो अपने मकान में शरणा देना तो दूर, कमरे के भीतर पैर तक तो 
रखने देता नहीं ।' 

“ मैं ने कहा, मैं संसार की उस श्रभागी जाति का व्यक्ति हूं जो सफलता 
के नाम पर न कभी ईमान छोड़ती है और न कभी किसीके साथ विश्‍वासघात 
करती है । मैं जानता हूं कि तुम्हें दुर्बुद्धि का बड़ा श्रभिमान है। पर तुम धोखे- 
वाज और बेईमान हो । मुझे अपने स्वाभिमान की हत्या कर तुम्हारे यहां टिकने 


= 
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| की आवश्यकता ही क्या थी ? मैं तुम्हारी प्रार्थना पर यहां आया था तुम्हारी बीवी 
| बीमार थी और तुम अकेले थे । जब ठहर जाने के लिए तुम मेरे सामने गिड़गिड़ाए 
| तब मैंने केवल मानवता का ध्यान रखकर अपनी सेवाएं तुमको श्रपित कर दीं । 
और अव, जव तुम्हारा काम निकल गया, तव तुम इस रूप में अपनी कृतघ्नता का 

* ` परिचय दे रहे हो ! तुम मुझसे वह काम कराना चाहते हो जो मेरे सिद्धान्त के 

प्रतिकूल ही नहीं, देश के होनहार नवयुवकों के प्रति जघन्य श्रपराव भी है। मेरा 
बस चले, तो मैं ऐसे भ्रष्टाचारी शिक्षकों को गोली से उड़ावा दूं ।' ” 
मुस्कराते-मुस्कराते ब्रजमोहन ने कह दिया--“'वात तो तुमने बड़ी कड़ी 
कह दी । इस वात का भी ध्यान नहीं रखा कि वह तुम्हारा मित्र है। खैर""" 
| हां, फिर उसने बया कहा ।” 
“कहा क्या ?” विजय गरजकर बोला--“ "आप चले जाइए यहां से । इसी 

। दम, इसी वक्त । जब श्राप तमीज़ से वात नहीं कर सकते, तो मेरे साथ रह भी 

| नहीं सकते ।' ” 

| “बात तो उसने ठीक कही थी ।” ब्रजमोहून बोला । 

a ` “पत्थर ठीक कही थी ! जानते हो, मैंने क्या उत्तर दिया ? मैंने कहा-- 
हां, मैं बेईमान लोगों के साथ बात करने की तमीजू नहीं रखता । जब मैं ऐसे 
पतित लोगों की शकल देखता हूं तभी मेरी वाणी का संतुलन नष्ट हो जाता 
है । बस, यही मेरी कमजोरी है ।' ” 

ब्रजमोहन हंसने लगा । वोला--“खाना बनवाने में तो देर होगी । अच्छा . 
तुम मेरे भाग की ये सव पकोड़ियां खा लो । तब तक के लिए कुछ आधार हो 
जाएगा । परं यह कमजोरी वाली वात तुमने खूब कही । इस बात को तो उसे 
'एक मनोवैज्ञानिक तथ्य के रूप में लेना चाहिए था ।” 

“कौन खयाल करता है इन बातों का !” विजय इस तरह बोलने लगा, 

+ जैसे कुछ हुआ ही न हो । ब्रजमोहन ने कहा--“हां, बात तो कुछ ऐसी ही हैं 

- वास्तव में ।” | ध 
क्षणभर बाद फिर विजय स्वतः अपना समाधान-सा करने लगा--“बात 
यह है कि जब दो व्यक्तियों में एक बार झगड़ा उत्पन्न हो जाता है, तब सत्य 
और सुहावनी बातें भी क्रोधाग्नि में स्वाहा हो जाती हैं।” - 
ब्रजमोहन ने चाय का प्याला समाप्त करते हुए कह दिया--“चलो; यह _ 
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ग्रच्छा हुआ कि तुम उनके यहां से. चले आए । किसी स्वाभिमानी व्यक्ति को 
. ऐसे व्यक्ति के यहां नहीं जाना चाहिए जो इस सीमा तक स्वार्थी हो-!' 
विजय के श्र'गे की पकौड़ियां अभी समाप्त भी न हुई थीं कि वह तुरन्त 
उठ खड़ा हुआ । वोला--“एक आवश्यक काम याद श्रा गया । अभी आता हूं, 
एक-आध घण्टे में !” ` 
. सुनकर ब्रजमोहन हक्का-ववका रह गया। फिर रात को विजय जब सोते 
समय आया सो बहुत श्राग्रह करके ब्रजमोहन ने पूछा-- क्या वात थी ? कहां 
गए थे उस समय ?/ 
` विजय ने हंसते-हंसते कह दिया--“कुछ नहीं, योंही, प्रिसिपल साहब के 
एक नौकर कालियादीन के भोंपड़े में, उसकी घरवाली के वच्चा होने वाला था। 
उसने मुझसे पहले से कह रक्खा था--“उस वक्‍त मेरी मदद करनी होगी बावू- 
जी !' वह मुझे भी बड़ा आदमी समझता है । उसीके घर कुछ रुपये पहुंचाने थे ।” 
“पहुंचा दिए ?” ब्रजमोहन ने पूछा । 
बिजय ने उत्तर दिया--“हां, थोड़ी रही इकट्टी हो गई थी देनिक पत्रों की । 
उसीको बेचकर जो आठ रुपये सात आने मिले, वही दे आया हूं । यद्यपि उसके 
जीने का भरोसा नहीं है । रुपये गुड़ तथा मसाले में लगकर उसके कफन के 
ही काम आएंगे ।” 
और ब्रजमोहन ने लक्ष्य किया--विजय का कण्ठ भर थ्राया है ! “ 


§ 


पण्डित विहारीलाल पुरानी पीढ़ी के व्यक्ति थे । श्रवस्था यद्यपि पचास पार 
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कर गई थी, किन्तु काठी उत्तमं थी और केश भी बहुत-कुछ काले बने हुए थे । 
वरणा गेहुंश्चा, नाक लम्बी, ग्रौर आंखें प्रभावशाली थीं । जब गंभीर हो जाते, तो 
मस्तक पर तीन रेखाएं बन जातीं । जब हंसने लगते तो मुंह में भरी हुई तम्बाकू 
का एक-श्राध बूंद टपक जाता और बाएं कन्धे पर पड़े हुए गमछे का उपयोग मुंह 
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पोंछने के लिए श्रनिवार्य हो उठता । झगे के दांत और दायीं ओर की दाढ़ गिर 
गई थी। खाना खाने में तो कोई कष्ट न होता था ; किन्तु इतना वे श्रनुभव करने 
लगे थे कि यमराज के घर से पहला सूचना-पत्र तो मिल ही गया है। 

विहारी पण्डित अधिक पढ़े-लिखे न थे, यद्यपि बचपन में लबु सिद्धान्त- 
कौमुदी “म्वादि' तक पढ़ डाली थी । वे प्रातः-सायं सन्ध्या अवद्य करते थे । 
द्वार पर ही मंदिर था । घर से मंदिर की सीढ़ियों तक खड़ाऊं पहने हुए जाते, 
तो उनके पदक्षेप के स्वर गूंजते रहते उनका कहना था-- जो आदमी ब्राह्मण 
होकर संस्कृत नहीं पढ़ता, प्रातः-सायं सन्ध्या नहीं करता, उसे मैं ब्राह्मणा नहीं, 
बैल समझता हूं ।” जब कोई व्राह्मणा-युवक उनके घर आता, तो उससे यह पूछे 
चिना न रहते कि सन्ध्या करते हो ? उत्तर में यदि वह कहीं सत्य ही सत्य बतला 
देता कि दादा सन्ध्या तो नहीं करता, तो उनका प्रवचन प्रारम्भ हो जाता था-- 
“गगर तुम सन्ध्या नहीं करते, तो तुम्हारी सारी आशाएं वन्ध्या रहेंगी ।” 

यह अभ्यास यहाँ तक बढ़ गया था कि विहारी पण्डित कभी-कभी अपने 
निश्चित कार्यक्रम को भूल जाते और जब तक उससे संध्या करने की प्रतिज्ञा न 
करवा लेते, तब तक उन्हें संतोष न होता था। इतना ही नहीं, वह्‌ जब कभी 
मिलता, तो उससे पुनः यही प्रश्‍न होता । वे यह जानने को सदा उत्सुक रहते 
थे कि मेरी शिक्षा का कुछ प्रभाव पड़ा है या नहीं । 

संतान तो उनके कई हुई थीं, किन्तु जीवित दो ही थीं। वड़ा लड़का 
राजकिशोर सुलतानपुर जिले में थानेदार था। उससे छोटी थी राजेश्वरी । वह 
इलाहावाद में पढ़ रही थी। वहां विहारी पण्डित के बहनोई रहते थे । राजेद्वरी 
रहती तो लड़कियों के छात्रावास में थी, पर जब उसका मन होता, तब वह “ 
एक-अ्ाध दिन को अपनी बुआ के यहां भी चली आती थी । 

राजेश्वरी संगीतकला में बड़ी दक्ष थी। मर्यादा के विचार से होयाकि 
संकोच के भाव से, गांव में दो-चार घर ही ऐसे थे जहां आवश्यकता पड़ने पर, 
सो भी बहुधा कई स्त्रियों के बीच में ही, वह आती-जाती थी । अकेली तो कभी 
घर से बाहर निकलती ही न थी । उसके सम्बन्ध में गांव-भर में नाना प्रकार की 
बातें उठती रहती थीं । कोई कहता--“उसकी बात ही दूसरी है । आपको पता 
नहीं, अगर दिन में वह तीन बार स्नान करती है, तो पांच बार साडयां बदलती: 
है ।” कभी-कभी कुछ ग्राम्य महिलाएं मुंह बनाकर कह उठतीं--“जीजी, न 
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दादा को क्या हो गया हैं, जो विवाह नहीं कर देते ! मेरा विवाह तो तेरहवीं वरस 
लगते-लगते हो गया था और यह तो बीस वरस की हो गई है ।” इसी प्रकार 
की तरह-तरह की निराधार कल्पनाएं पारस्परिक कानाफुसी में व्यक्त की जातीं 
ग्रौर वयस्क लड़कियों के कालेज-जीवन की रंगीतियों पर छींटे कसे जाते । 


इस परिस्थिति का सबसे दुःखद रूप तब होता, जब कौशल्या कभी रात 5४ 


में, कभी दिन में, कभी घर और कभी पास-पड़ोस में साधारणा वार्तालाप के 
बीच आई कण्ठ तथा गीले नयनों से कह उठतीं--“क्या करूं, जव राज के ग्रनु- 
रूप कहीं कोई सुन्दर वर ही नहीं मिलता !” 


एसे अवसरों पर कभी-कभी बिहारी पण्डित कौशल्या को समझाने की भी . 


चेष्टा करते । कहते--“'राज की मां, रोने-धोने से कहीं दुःख दूर होता है ? 
असल चीज़ है कर्म-लेख । ञ्रगर राज को राजरानी बनना है, तो साधारणा घर 
में उसका विवाह हो ही कंसे सकता है?” 
किन्तु कोशल्या इसके उत्तर में यही कह देती--“'तुम कुछ भी कहो राज 
के बाबू, मेरा जी नहीं मानता । न जाने वह दिन कव आएगा । 
इसपर बिहारी पण्डित फिर यही कह देते--“वह दिन आएगा राज. की 
` मां, अवश्य आएगा। भगवान के बड़े-बड़े हाथ हैं । वे सव-कुछ कर सकते हैं ।” 
कौशल्या का शरीर श्रव टूट गया था । आधे दांत गिर गए थे। जो शेष 
बचे थे, वे भी हिलने लगे थे। इस कारणा वे पेट-भर भोजन न कर पाती थीं । 
जब कभी मसूड़े सूज जाते, तव तो रहा-सहा भोजन भी न कर पातीं । दृध-मात्र 
आधार रह गया था । जब कोई कुछ कहता--“चाची, तुम दांत क्यों नहीं 
बनवा लेतीं ?” तो वह उत्तर यही देतीं--“किस दिन के लिए ?” और अचानक 
ही अत्यधिक व्याकुल हो उठतीं । 
ऐसी परिस्थिति में कभी-कभी वे दिन भी आ जाते, जब राज. दिन भर 
अपने कमरे में पड़ी रहती। राजकिशोर की दुलहिन आकर- कह उठती-- 
“बिटिया, श्रव झट से स्नान कर लो । खाना तैयार है ।” 


राज जा चहर ग्राढ़ रहती हती, करवट वदलकर उसको ग्रौर भी ऊपर तक . 


खींच लेती । मन्द स्वर में एक वाकय फूट पड़ता--“अभी भूख नहीं है भाभी । 
तुम जाओ, श्रम्मा के साथ भोजन कर लो ।” 
राजकिशोर वावू की दुलहिन भी समभाने की चेष्टां करती हुई कह देती-- 
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“नहीं, नहीं विटिया, ऐसे कंसे हो सकता है ? केसा भी जो हो, खाना कभी 
छूटता है ? पेट तो भरना ही पड़ता है । चलो उठो । ग्यारह वज गए । दादा 
खाना खा चुके हैं। श्रम्मा पूजन से उठने वाली हैं । तुम न उठोगी तो वे कौर- 
घूंट जो ग्रहण करती हैं, नहीं करेंगी ।” 

तव विवश होकर राजेशवरी को उठना ही पड़ता । 

बिहारी पण्डित के छोटे भाई का नाम था गिरघारीलाल ; पर पण्डित के 
रूप में उनका नाम विख्यात न था। पास-पड़ोस के लोग उनको "गिरधारी भाई 
कहा करते थे। उनकी अवस्था श्रभी पँतीस वर्ष की थी । वर्ण कुछ व्याम था 
और शरीर के भी वे ठिगने थे । कहते हैं; मूंछ के वाल ठीक कराने में उनको 
पूरा आध घंटा लगता था। पर यह बात सर्वप्रथम उस व्यक्ति के मुख से निकली 
थी, जो उनके घर जाता-आता था । वह जानता था कि गिरधारी भाई जीवन 
में भी हिसाव-किताव का ध्यान रखते हैं। जिस पत्नी के साथ उनका दूसरा 
विवाह हुआ है, वह श्रभी अठारह की ही है! 

पान खाने की उनको लत थी । भीगे हुए कपड़े में दस-बीस लगे हुए पान, 
चांदी के पनडब्बे में रखे हुए, उनकी सदरी की जेव में पड़े ही रहते थे। देर से 
उठने को उन्हें आदत पड़ गई थी। विहारी पंडित उनकी इस दुर्वलता पर चदा 
कुढ़ते रहते, पर कहते कुछ न थे। 

जिस घर में राजेश्वरी बीस वर्ष की हो रही थी, फिर भी अब तक 
्रविवाहित थी, उसी घर में उसकी चाची अठारह वर्ष की थी। उधर 
राजकिशोर की दुलहिन, राजेश्‍वरी की भाभी, उससे कुछ ही बड़ी थी, यद्यपि 
वह दो बच्चों की मां बन चुकी थी । लगभग समवयस्क चाची और भाभी के 
बीच राजेश्वरी के मन पर समय-समय पर जो प्रतिक्रियाएं होतीं, उन्हें छिपाने 
और दवाने की लाख चेष्टा करने पर भी वे कभी-कभी झलक ही उठती थीं । 

बिहारी पण्डित इस मर्म से अवगत न थे, ऐसी वात न थीं । वे राजेशवरी 
का विवाह तत्काल कर देना चाहते थे । इस विषय में वे गिरधारी से तो विश्लेष 
कुछ न कहते, पर राजकिशोर से सदा भगड़ते रहते । उनका कहना था कि 
इसीने उसे उच्चशिक्षा की ओर प्रेरित किया है और अब इसीके कारण 
राजेश्वरी के विवाह में कठिनाई उपस्थित हो रही है । वह पुलिस-विभागीय 
किसी श्रधिकारी से ही उसका विवाह करने को उत्सुक हैं; पर राजेश्वरी कें 
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विचार इसके विपरीत हैं। और नियति का व्यंग्य यह है कि राजकिशोर जो 
शिक्षा-्षेत्र के किसी विद्वान्‌ अध्यापक से उसका विवाह करने की चेष्टा भी 
करता, तो एक थानेदार की वहन से नाता होने की कल्पना पर सम्बन्धित 
लोग मुस्करा देते थे ! 
बिहारी पण्डित के इस घर में दो नौकर भी थे। उनमें एक थी चन्द- 
नियां । वह जात की कहार और श्यामवर्णा थी । उसका एक लड़का तालाब 
में सिघाड़े की वेल लगाता श्रौर धान-काकुन की सेती करता था। गांव के 
सम्पन्न घरों में पानी भरता और उससे जो पंसा मिलता, उससे घर का खर्च 
चलाता । दीवाली के दिनों में जुआ भी खेलता श्रौर अपनी उमर के कोरी- 
चमार साथियों में पड़कर कभी-कभी दारू भी पी लेता । श्रगर-कभी कोई 
चन्दनियां से पूछता--“गोपलू कहां गया री, जो आज तू पानी भर रही ह 
तो चन्दनियां की मुखाकृति विकृत हो उठती । गर्दन के एक भटके के साथ कह 
देती--“कहीं अपनी ठठरी बंधवा रहा होगा । कलूटा कल दुपहर को खाना 
खाकर गया था, फिर बड़ी रात तक नहीं लौटा मुञ्चा नया-नया जवान हुश्रा 
हैं, धरती पर पांव कंसे धरेगा ! कव श्राया, कव गया, पता ही नहीं चल 
पाता । सवेरे जव मैं घर से निकली तो मुंह वाए चारों खाने चित पड़ा 
खर्राटा झर रहा था । कहीं न कहीं वाप की सराध करके श्राया होगा ।” 
गलीभर में एक छोर से दूसरी छोर तक उसकी गालियों का स्वर और 
कभी-कभी सुनने वालों के कहकहे गूंजते ही रहते थे । 
कहते हैं, यह गोपलू जब पैदा हुआ था, तव्‌ चन्दनियां की - उमर वाईस 
वर्ष की थी। गोपलू का बाप एक वार चोरी में पकड़ा गया था, तो उसको 
साल भर की कंद हो गई थी । पर जेल से छूटने के वाद फिर वह घर नहीं 
लौटा । पता नहीं बह इस समय कहां है ! यह भी पता नहीं कि वह इस संसार 
में है भी या नहीं ! 
ऐसी अ्रनिश्चित दशा में चन्दनियां सोहागिन होते हुए भी विधवा थी । 
पैरों में चांदी के कड़े और विछुवे और हाथों में काली-काली कांच की चूड़ियां 
वह श्रव भी पहने रहती है । सम्बन्धित घरों में जव कभी कोई मांगलिक कार्य 
होता, .तो वह कभी-कभी मांग में सिन्दूर भर लेती और पैरों में महावर लगा 
लेती है । पागल मन की बात ठहरी ! उसे भरोसा था कि वह कभी न कभी 
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जरूर आएगा । यद्यपि उसे लापता हुए अठारह-बीस वर्ष बीत चुके हैं। . : 

चन्दनियां की उमर ढल रही थी, लेकिन अभी शरीर को गठन उस हिसाव 
से नहीं ढली । ऐसे भी दिन आए हैं, जव फलगू कहार ने रात-विरात में निकट 
आकर कह दिया है--अरी चन्दतियां, कभी-कभी मेरे घर भी भांक जाया 
कर । मैं कोई वाघ तो हूं नहीं कि तुझे खा जाऊंगा ?” और चन्दनियाँ ने 
उत्तर में कह दिया है--“हूं, तलैया में मुंह थो श्रा। मुझा मुझपर आंख 
लगाए हुए है । खबरदार जो फिर कभी ऐसी वात कही ! गोपलू से कह दूंगी, 
तो आंखें निकाल लेगा ।” | 

कोई नहीं जानता कि उस समय चन्दनियां ने फलगू को ऐसा मुंहतोड़ 
उत्तर तो दे दिया, पर बड़ी रात तक वह्‌ चारपाई पर पड़ी-पड़ी करवटें वदलती 
रही । एक बार तो सिसकियां भर-भरकर खूब रोई भी ! 


बिहारी पण्डित के घर में दो गोई की खेती होती थी । बड़ी गोई सवारी 

।, के काम में भ्रधिक रहती थी । छोटी गोई के बैल यद्यपि अभी अल्हड़ थे, किन्तु 
| सेती का काम देने लगे थे । सड़क पर जाते हुए यदि कभी हाथी या मोटर आगे 
से आते दिखाई देते, तो उनकी प्रतिक्रिया देखते बनती थी । 

खेती के इस काम के लिए दो-तीन आदमी सदा लगे रहते थे । ये श्रादमी 
जाति के कोरी-चमार ही विशेष रूप से हुआ करते थे । एक वार कहीं वचान 
उनके सामने श्रा गए । दुलारे ने बतलाया कि नौकरी के लिए आए हैं । बिहारी 
पण्डित यह जानकर कुछ विचार में पड़ गए कि यह आदमी हमारे यहां 
नौकरी करने तो ग्रा नहीं सकता ? ज्योंही उन्होंने बचान को सामने खड़ा 
पाया, त्योंही उनके मुंह से निकल गया--“तुम तो ठाकुर हो वचान ?” - 

“जी, पण्डितजी । आपके परताप से हूं तो ठाकुर ही ।” 

“तब इस काम के लिए तुम हमारे यहां कैसे झा गए BB 

बचान ठाकुर ने सिर नीचा कर लिया । आंखों में श्रांसू डवडबा उठे। 
गला भर श्राया । बोला--“अब यह मत पूछो पण्डितजी ।” 

“च्छा, अच्छा । मैं समझ गया । सब समय की बात है” और बिहारी 
पण्डित तम्बाकू की चुटकी मुंह में रखते-रखते सोचने लगे--आज इस झा 
के ऊपर कोई भारी संकट आ पड़ा है । तभी यह हमारे यहां श्राया 
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-” एक आह भरकर मन ही मन कहने लगे--हे भगवान्‌ ! सबकी लज्जा रखो ।” 

` क्षणा-भर वाद वचान ठाकुर को लक्ष्य कर बोले--“अच्छा ठाकुर, जव तुम हमारे 

. यहां आ ही गए हो, तो मैं तुमको विमुख भी न करूंगा। तुम जिस श्रेणी के 
व्यक्ति हो, उसकी मर्यादा मेरे यहां की नौकरी में भी बरावर बनी रहेगी । उसके 
निर्वाह का मैं सदा ध्यान रखूंगा । मैं तुमको काम भी वैसा ही सौंपूंगा जिसमें 
तुम्हारी तबियत लगे। तुम्हें पता ही होगा कि इधर हमारे छोटे भाई कुछ 
लेन-देन का काम भी फंला रहे हैं । तुम जानते हो, यह विषय ऐसा है कि विना 
रोभ्रां टेढ़ा क्रिये काम नहीं चलता । तगादगीर की आवाजच भड़कीली न हुई, तो 
आसानी से रुपया वसूल नहीं होता और इधर तो वहुत-सा रुपया हमारा लहना 

: होगयाहै।” 

हु “पण्डितजी, मैं भी अपने मन में बहुत कुछ समझ करके ही आया हूं । 

गिरधारी भैया से बातचीत हो गईं थी। उन्होंने यही कहा था कि जो कुछ 
करेगे बड़े भैया ही करेंगे। उन्हींसे मिलना ठीक होगा ।” 

| टीक है, ठीक हैँ । मगर ठाकुर, हमारे यहां तनख्वाह तो बहुत कम मिलती 

.. है। खाने के सिवा हम बारह रुपया ऊपर से देते हैं। इतने में तुम्हारा काम 
चल जाएगा ?” 


वचान ठाकुर ने सोचने में समय नहीं लगाया। तुरन्त बोला--“पण्डितजी, . 


सैंने भी मन ही मन यही तय कर लिया था कि आप जो देना चाहेंगे, वही मैं 
मान लूंगा । रह गई गुज़र-वसर की वात, सो वह तो भगवान्‌ कराता है ।” 
“हां ठाकुर कराता तो भगवानू ही है । श्रच्छा तो फिर किसी शुभ दिन 
चले आना ।” 
इस वातचीत के बाद भी तुरन्त चल देने के बदले जब वचान ठाकुर कुछ 
सोच-बिचार में पड़ गए तो विहारी पण्डित समझ गए । बोले--“वंसे चाहो 
ता श्राज से ही काम शुरू कर सकते हो ।” 
वचान ठाकुर ने समय का सदुपयोग करते हुए उत्तर दिया--“उबार 
लिया श्रापने पण्डितजी ।”” है 
इतने में विहारी पण्डित बोल उठे--“देखो ठाकुर, भगवान्‌ न करे कि 


के भी किसीके आगे जाकर हाथ पसारना पड़े । जब तुम मेरे पास आए तभी 


ने समभ लिया कि ग्राज का दिन तुम्हारे लिए जीवन में एक महत्त्व का दिन 
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है । यहां मेरे पास आओ ।” न, 
विहारी पण्डित ने बचान ठाकुर को पास बुलाकर धीरे से उनसे पूछा-- 
“अगर कुछ खास जरूरत हो, या कोई काम टका हो, तो वतलाने में सैंकोच 
` अत करना, ठाकुर । समझ गए कि नहीं ?” 
ब्रिहारी पण्डित.का इतना कहना था कि वचान ठाकुर ने उनके पैर पकड़ 
लिए । उनकी आंखों में आंसू श्रा गए । हाथ जोड़कर वे बोले--“पण्डितजी, 
मैं आपकी बड़ाई अक्सर लोगों से सुना करता था, पर आज सँतुक देख लिया 
(` कि आप साधारणा आदमी नहीं, देवता हैं!” 
विहार पण्डित पेसे के सम्वन्ध में सदा सतर्क रहते थे । उनका विचार था 
कि पैसा अपने मान-अ्रभिमान की रक्षा तभी करता है जव वह अपने पास अपने 
अधिकार में रहता है । उनकी यह सावधानी इस सीमा तक बढ़ गई थी कि वे 
कभी-कभी सोचने लगते थे--'श्रगर कमरे, अलमारी और वकस की ताली अपने 
पास नहीं है, तो अपना पेसा भी समय पर धोखा दे सकता है ।' इसलिए उनकी 
टेंट कभी खाली न होती थी; दस-बीस रुपये दे हर समय अपनी घोती की मुर्री 
में कागज़ की पृड़िया बनाकर लपेटे रहते थे । 
वचान ठाकुर का इतना कहना था कि बिहारी पण्डित की टेंट खुल गई । 
यांच रुपये का नोट निकालकर उन्होंने बचान ठाकुर के आगे करते हुए कहा-- 
“लो, इस समय इतने से काम निकालो । श्रागे जरूरत पड़े तो फिर मांग लेना, 
भला!” 


रुपये लेकर बचान ठाकुर विदा हुए ही थे कि लाला चन्द्रमाप्रसाद आ पहुंचे। 
' ` धोती ढीली-ढाली, न सिर पर टोपी, न पैरों में जूता । कोट बहुत लम्बा, बांहें 
„ हथेली तक, सिर के वाल खड़े, दाढ़ी सात दिन की बढ़ी हुई। आते ही बोले 
५ छः “पांव लागन पण्डितजी ।' hy 
| “ग्राशीर्वाद, आशीर्वाद । आओ चन्द्रमा, बहुत दिनों में दिखाई पड़े ?” 
| “पण्डितजी, होते-कहते महीना भर लग गया हमको । आपके चिरञ्जीव हैं 
4 ` न कानपुर में । नाती भी अब घुटनों के बल चलने लगा है। बहू ने कहला भेजा ५ 
था कि दादा आम खा जाएं आकर । दशहरी आजकल. इफरातः से आ रहा हैं ।* 


“ग्रच्छा5, तो यह कहो कि बहु-बेटा के पास से आ रहे हो। सुनते हैं; कच _ 
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हरी में डिप्टी साहव के यहां पेशकार है। तब तो आमदनी अच्छी होती होगी ? 
पेशी की तारीख बढ़वाने या जल्दी मामला पेश करवा देने में दस-पन्द्रह रुपये 
रोज तो हिस्से में पड़ जाते होंगे ?--हां, अच्छी याद भ्राई। हमने सुना हैं, 
मकान भी वनवा लिया है तुम्हारे चिरंजीव ने ? क्या तनख्वाह मिलती हुः ५: 


“'तनख्वाह तो कोई विशेष नहीं है, मगर हंसी-खुशी से जो श्रादमी कुछ दे 


जाए, तो आप तो जानते हैं पण्डितजी कि पंसा किसीको काटता तों है नहीं ?” 

“वही, वहीं | और कहो, क्या हाल-चाल है ?” 

भ्राले में रखी तश्तरी में कटा हुआ दोहरा रखा था, उसीको उठाकर लाला 
चन्द्रमाप्रसाद के सामने रखते हुए वे बोले--“लो, दोहरा खाग्रो !'''श्रौर ले 
लो, और ले लो ।'''हां, श्रव बतलाश्रो, हमारे लायक कोई काम तो नहीं है?” 

चन्द्रमा ने मूंछों पर हाथ फेरते हुए कहा--“वो अ55 पण्डितजी, श्रभी 
हमने वचान ठाकुर को इधर से ही जाते देखा था | शायद आप ही के यहां 
आए थे ?” के 

“हां, अभी, यहीं थे ।” 

“मैं जान गया था ।'''जरा वच के रहिएगा इनसे । आजकल हालत ज़रा 
खस्ता है । वो, जो तुलसीराम की भैंस चोरी हुई थी, उस मामले में इनका भी 
हाथ था ! वह तो यह कहो कि बहुत बच गए, नहीं लद जाने में कोई कसंर 
नहीं रह गई थी । थानेदार साहब तो किसी तरह नहीं छोड़ रहे थे हम श्रगर 
वीच में न पड़ते, तो अब तक जेल में चक्की पीसते होते। बड़ी मुश्किल से मैंने, 
चीफ साहव को समभा-वरुझाकर, साठ रुपये पर मामला तय किया ।'''पेसा 
इसके पास था नहीं । रुक्का लिखा है ।” 

“रुक्का लिखा है ? ग्रच्छा ! कहां ?” 

“कल्लू महाजन के यहां । दो रुपया सैकड़ा सूद पर ।” 


“चन्द्रमा भाई, कहो मुकाबले में खरी-खरी सुना दें और कहो मुंह पर 


चिकनी-चुपड़ी कहते रहें, और पीठ पीछे बुराई करना शुरू कर दें। हम इसी 
गांव में पैदा हुए, पनपे और बड़े हुए । फिर बाल-बच्चे हुए और श्रव भगवातू 
की दया से पड़े-पड़े पलंग तोड़ रहे हैं । न किसीके दवेल हैं; न किसीका दिया 
खाते हैं । बचान ठाकुर को हमने शरणा दी है। आज, अभी । बेचारा मुसीबत 
का मारा श्रादमी है और मैं कहूंगा कि सच्चा आदमी) । मुझे विश्वास है, भेस 
उन 
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के मामले में उसका विलकुल हाथ नहीं होगा । यह दलवन्दी का विष है लाला 
चन्द्रमाप्रसाद ! जो आदमी होकर भी आदमी को ही खाए जा रहा है । मालूम 
है गेंदासिह के मामले में शिवनारायणा के विरुद्ध किसने-किसने गवाही देने से 
इन्कार कर दिया था ? तुम मानो चाहे न मानो, यह उसीका बदला चुकाया 
गया है।” ' + 
“देखो' पण्डित, बुरा मत मानना । गांव में सिर्फ दो दल हैं । एक गेंदासिह 
का और दूसरा पण्डित झिवनारायण का । और पण्डित शिवनारायण के साथ 
तुम्हारी लड़ाई श्राज की नहीं, तीन साख की है । तो इस तरह सबसे अलग-अलग 
रहकर तुम जाश्रोगे कहां ? किसी न किसी पार्टी की तरफ ढुलकना ही पड़ेगा । 
तटस्थ रहना चाहोगे, तो जानते हो उसका क्या नतीजा होगा ?” 

“नतीजे का नाम लेकर मुझे डराश्ओरो मत लाला चन्द्रमाप्रसाद । मैं कायर 
नहीं हूं जो मैदान छोड़कर भाग खड़ा होऊंगा । नैं शिवनारायण भैया से मिल 
सकता हूं, मगर जीते जी अन्याय नहीं सहन कर सकता। तुम गेंदासिह से जाकर 
कह देना । मुझे मालूम है कि तुम्हारी बैठक आजकल वहीं जमती है। मुझे 
यह भी मालूम है कि तुमको कानपुर से आए हुए दस दिन हो गए ।” 

लाला चन्द्रमाप्रसाद बत्तीसी निकालकर हंसने लगे । बोले--“दादा, तुमसे 
वार पाना बड़ा कठिन है । अच्छा, तो अव मैं चलता हूं । पांव लागन ।” 

अरे, बैठो, बैठो, च्द्रमाप्रसाद । कौन तुमको भैंस दुहाने की देर हो रही 
है ? लो, अब पान खाश्रो ।” कहते-कहते विहारी पण्डित तकिया के पास रखा 
हुआ पनडब्बा खोलने लगे । 

चन्द्रमाप्रसाद 'सिर पर हाथ फेरते हुए बोले--“पान तो खाए लेता हूं 
पण्डितजी, पर अब चलूंगा ।” 

“जाओगे? मगर तुमने असली वात नहीं बताई कि तुम आए किस बहाने ? 
क्योंकि वेमतलब तो तुम आने से रहें ?' 

“बस पण्डितजी, इसी जगह हमारा सिर नत है! जोड़ नहीं है तुम्हारा ए 

“अच्छा अच्छा, बहुतं हो गया ।' ' बिहारी पण्डित ने कहा--“बतलाग्रो, 
बतलाओो !!” : 

` “पण्डितजी, थोड़े भूसे की हमें जरूरत है। कुछ मेहमान आ गए हैं और 
उनके साथ दो परोहन7भी हैं ।' - 
ळी 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


८६ उनसे न कहना 


बिहारी पण्डित ने सिर पर हाथ: फेरते हुए कहा--“बस, इतने-से काम के 
लिए इतनी बड़ी भूमिका? अरे, आते ही कह देते । मगर कह कैसे देते ! आदत 
से जो लाचार हो । दुनिया-भर की पंचायत की कया जर्त थी ?*''दुलरवा ! 
ओ दुलरवा !!'' 
“आया, आया दादा !” है 
“ग्रच्छा-सा छै भठआ भूसा, इनके यहां छोड़ आओ ।” 
दुलरवा जब भूसा निकालने लगा तब चन्रमात्रसादजी उठकर उधर जाने 
लगे । बिहारी पण्डित ने कह दिया--“'वेठो, बँठो । तुम वहां कहां जाश्रोगे ?” 
“हमारे मतलब का जो होगा वही बंधवा लूंगा ।” 
बिहारी पण्डित बोल उठे--“'मैं समझ गया कि तुम्हें गेहूं का भूसा चाहिए। 
सो कम से कम इतना ध्यान तुम्हें रखना चाहिए कि जब मैं तुमको दे रहा हूं 
तो अच्छा ही भूसा होगा !” 
“हां, सो तो ठीक है । लाला चन्द्रमाप्रसाद कुछ सोचते हुए बोले । 
लाला चन्द्रमाप्रसाद अपनी जगह पर पुनः ठीक से बैठे ही थे कि बिहारी 
पण्डित ने पूछा--“और कुछ ?”! 
“वस पण्डितजी, और सव इंतजाम पक्का है। बड़ी कृपा हुई। अच्छा, 
पांव लागन ।” 
“जियो, जियो । हमारे लायक जिस सेवा की श्रावश्यकत हुआ करे, 
निःसंकोच चले श्राया करो, चन्द्रमा ! अच्छा !” 
अब लाला चन्द्रमाप्रसाद ग्रागे-अआगे जा रहे थे ग्रौर पीछे-पीछे गठरी में भूसा 
लादे हुए -दुलरवा । उस समय लाला चन्द्रमाप्रसाद मन ही मन सोच रहे थे--- 
“काञ्च, यह ्रादमो थोड़ा दुनियादार होता ! आज गांव में इसकी तूती बोलती 
होती । मगर यह वात मेरी समक में न आई कि भूसौरे में जाने से इन्होंने मुझे 
रोक क्यों दिया । कुछ न कुछ भेद की वात इसमें ज़रूर होगी ।' 


दूसरे दिन लाला चन्द्रमाप्रसाद ठाकुर गेंदासिंह की बैठक में उपस्थित थे। 

गेंदासिह के पास सव मिलाकर कोई श्रस्सी-पचासी बीघा जमीन थी । छे 
बलों के वीच तीन हल की खेती होती थी । दो भेंसें और तीन गाएं थीं । हल 
पीछे एक-एक आदमी लगा रहता था । ये लोग सबसे पहले खेती का काम 
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करते, उसके बाद घर-गृहस्थी का । महंगू लोव को तो गाय-भँसों से ही छुट्टी 


न मिलती । एक था सोल्हर। वह पानी भरने में रहता। दरवाजे वाले कुएं का 
पानी कुछ खारी था, इसलिए पीने के लिए पण्डित शिवनारायण के कुएं से 
मीठा पानी आता था । तीसरा था खैराती । वह घंर का सौदा-सुलफ लाने में 
व्यस्त रहता.। वह हकलाता बहुत था। कभी-कभी यदि कोई अक्षर अ्रटक जाता 
तो उसे लौटते में इतनी देर लगती कि सुनने वाला बजाय हंसने के भुंभला 
उठता । चोथा था जालिम । उसकी भौंहें बनी ही रहतीं। अगर कोई कुत्ता द्वार 
पर दिखाई पड़ जाता, तो उसका श्रंग-भंग किए विना उसके जी को संतोष न 
होता था । 

गेंदासिह पुराने रईस थे । यद्यपि वह बात अब न रह गई थी, फिर भी 
आदत से लाचार थे । मकान बनवाने का काम सदा छिड़ा ही रहता । जब 
देखो तब कभी लकड़ी पर आरा चलता रहता, कभी किवाड़ बनते रहते -- 
ग्रलमारियों, पलंग, तखत, कमरों की कड़ियां, खूंटियां, रोशनदान के फ्रेम आदि 
का काम जारी ही रहता । कमरा वन गया तो श्रव जीना वन रहा है । जीना 
के नीचे कुछ स्थान खाली छूट गया था, तो सटर-पटर सामान रखने के लिए 
एक छोटी-सी कोठरी निकाल ली । वैसे, आंगन के एक ओर, नहाने के लिए, 
वर्गाकार छोटा-सा चबूतरा सीमेण्ट की पुट देकर वना लिया गया था। मगर 
देखा गया कि सयानी बहू-वेटियों को नहाने में संकोच होता है, यही डर लगा 
रहता है कि कहीं कोई ग्रा न जाए, अ्रतएव तय हुश्रा कि स्नानागार ही बना 
देना चाहिए । फिर क्या था । राज बुला लिया गया और कन्नी-वसूली चलने 
लगी । पुराना मकान था । वर्षा आने से पहले या तो नये छप्पर डालने पड़ते 
थे या पुराने छप्परों में यत्र-तत्र तिन की दागदोज़ी करनी पड़ती थी । इस वार 
ऐसा हुआ कि टीन की चहरें मंगवा ली गई ; मकान-भर में छप्पर हटवा दिए 
गए और टीन छवा दी गई। जब सव काम एरा हो गया तव लाला चन्द्रमा- 
प्रसाद नजर पड़ते ही मुंह बनाकर बोले--“ऊंहूं, ठाकुर साहब, यह किफायत- 
शारी मुझे कुछ जंची नहीं । वैशाख-जेठ के महीनों में इस टीन के नीचे खड़ा 
होना कठिन हो जाएगा । ऐसी आग बरसेगी कि खोपड़ी चटक जाएगी ; भेजा 
फट जाए तो कोई आश्चर्य नहीं । आपको मालूम होना चाहिए कि छोटे बच्चों 
को शीतला की महामारी श्रक्सर जेठ के महीने में होती है। जानते हैं क्यों ? 
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क्योंकि गर्मी उनसे बर्दाश्त नहीं होती ।” 
` ठाकुर साहब एकदम गुम-सुम होकर विचारों के चक्कर में पड़ गए । फिर 
बात के मर्म को व्यक्त करते हुए बोले--“लाला, वात तुम सदा पवको कहते हो। 
हमारे पास बैठने वाले जितने लोग हैं, सच पूछो तो, सब साले खुशामदी टटूू 
हैं । ठीक राय देना किसीको आता ही नहीं श्रौर तुम्हारा यह हाल है कि 
हफ्तों शकल दिखाई नहीं देती ।'* अच्छा, इन बातों को अब गोली मारो, बताश्रो, 
यह कि होना क्या चाहिए ?” : 
चन्द्रमाप्रसाद बैठक में पड़े हुए पलंग पर बँठ गए । पहले थोड़ा मुस्कराए, 
फिर वोले--“पहले कुछ खिलाओो-पिलाओ, तब बताएंगे, ठाकुर साहब ।” 
गेंदासिह ने बड़े सोच-विचार के बाद सिर खुजलाते हुए उत्तर दिया--“इस 
` क्त मट्ठा तैयार है, और गुड़ की कतरियां मैंने स्पेशल बनवाई हैं। कहो जाला, 
} क्या राय है ? खाम्रोगे तो तबियत हरी हो जाएगी ।""'शरे, खैराती, लालाजी 
¦ को बड़े वाले हरियाना गिलास में मद्रा और वह जो गुड़ की कतरियां मैंने बन- 
` वाई हैं, वह भी दो ठो ले तो आओ ।” 
चन्द्रमाप्रसाद ने गिलास आते ही मुंह से लगाया और सांस तब ली जब 
आधा डकार गए । फिर बीच-बीच में कतरी खाते और घूंट लेते-लेते तीन मिनट 
में सब का सव मट्ठा चढ़ा गए । रूमाल जेब में ज़रूर था, मगर मेला इतना था 
कि मारे संकोच के उसे ठाकुर साहब के सामने निकाल न सके । ज्योंही ठाकुर 
साहब ने ज़रा नज़र फेरी कि वही रूमाल निकालकर एक ही सपाटे में मुंह पोंछ 
लिया और पुनः उसे जेब में रखते हुए प्रसन्नमुख सोचने लगे, अब मेदान मार 
लिया । 
इतने में ठाकुर ने पूछा---“अ्रब बताओ लाला, क्या होना चाहिए ?” 
चन्द्रमाप्रसाद ने उत्तर दिया--“ऐसा करो कि इसके नीचे लकड़ी के तस्ते 
जड़वा दो । खर्च तो एक वार हो जाएगा, मगर फिर सौ-पचास बरस के लिए 
छुट्टी भी हो जाएगी ।” 
चन्द्रमाप्रसाद का इतना कहना था कि ठाकुर साहब ने लखन बढ़ई को बुला- 
कर कहा--“तुमने बड़ी गलती की लखन । मुझे तुमसे ऐसी उम्मीद न थी। 
टीन छवाते समय तुमने मुझे यह क्यों नहीं बताया कि इसके नीचे लकड़ी के तस्ते 
लगने चाहिए ।” 
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लखन पहले तो सिटपिटा गया, फिर सहसा संभलकर बोला-- हज़ार रुपये 
आपका अभी विगड़ गया ; दो-चार सौ रुपये लकड़ी को नीचे लगवाने'में भी बिगड़ 
जाता । इसलिए मैंने किफायत के ख्याल से कुछ नहीं कहा था \” 

“परी किफायतज्ञारी ! किफायतशारी मैं अपने लिए अपमान समझता हूं । 
किफायतञशार ही होता तो तुमको दो रुपये रोज़ और साथ में चवेना कौन देता ! 
ऐसा आदमी न सहूदय हो सकता है न उदार । जाओ, दरवाज़े के पास सहन में 
जो शहतीरें पड़ी हुई हैं, उन्हें चिरवाने का प्रवन्व करो ।” 

“मालिक, वह तो शीशम की हैं । इतनी कीमती लकड़ी से क्या फायदा ?” 

ठाकुर साहब ने डांटते हुए कह दिया--“वको मत । तुम चाहते हो कि मैं 
अपने जीवन-काल में ही अपना श्रथःपलन देख लूं ? पानी न नीम सहन करता 
है न श्राम । | और यह टीन तो कहीं न कहीं से टपकेगी ही । नहीं टपकेगी, तो 
पानी की छोटी-छोटी बूंदें ही इससे भरेंगी । जाओ, जैसा मैं कहता हूं, वेसा 
करो ।' . 

“अच्छा अ्रच्छा, सरकार ।” मिस्त्री कहकर चला गया । 

“रौर कहो लाला, गांव-वस्ती के बया समाचार हैं i 

लाला वोले--''समाचार सब बदस्तूर हैं, लेकिन देखता हूँ इन बिहारी 
पण्डित को बड़ा घमण्ड हो गया है ।” 

ठाकुर गेंदासिह हंस पड़े । बोले--“मैं जानता था । श्रव पण्डितजी को 
आई-गई न सूझेंगी, वह्‌ दिन श्रा गया ।'''मगर तुमको उनके घमण्ड' का पता 
कैसे चला ? कोई बातचीत हो गई क्या ?” Fa 

` “कोई बात हो गई ! अरे वात तो ऐसी हुई कि मुझे ताव आ गया, मगर 
मैंने बुद्धिमानी इसीमें समझी कि इस समय टाल ही जाओ ।' 

“तुम ऐसे आदमी के यहां जाते ही काहे को हो ?” 

“ठाकुर साहव यह गिरिस्‍्ती चीज़ ही कुछ ऐसी काजल की कोठरी जैसी है 
कि लाख बचकर चलो, कपड़ों में रेख लग ही जाती है ।' र 

“देखो लाला, न तो हमसे कोई नीति-वचन कहो और न सिद्धान्तचर्चा 
करो, साफ बात करो, साफ ।” 

“पको पता नहीं कि जब कभी मैं गांव में राता हूं, तव मुझे अपने पास 
पड़ोस वालों के सिवाय बस्ती के लोगों से भी कोई न कोई चीज़ मांगने की. 
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ज़रूरत पड़ ही जाया करती है । कल और कुछ न हुआ मेहमान ही झा गए ; सो 
भी परोहन लेकर । श्रब आप ही बताएं, भूसे के लिए मैं कहां जाता ?” 

“तो तुम हमारे यहां क्यों नहीं चले आए ? बड़ी गलती की तुमने \” 

“भाई, माफ करना मुझको ठाकुर साहब । नित्य ही तो मैं ्ापके दरवाज़े 
खड़ा रहता हूं । ऐसी दशा में हर जरूरत के लिए मैं श्रापके आगे जवान डालूं, 
तो एक न एक दिन ऐसा भी श्रा सकता है कि झ्राप भी मुंह फेर लें और यह तो 
श्राप मानेंगे कि मैं बहुत सोच-समझकर कदम रखने वाला आदमी हूं ।” 

“यह तुम्हारी गलती है, लाला | तुम हमको अभी तक समझ नहीं पाए । 
मैं तो चाहता हूं, तुम हमारे यहां चले आओ । पड़े-पड़े खाश्रो । जसे वावन, तसे 
तिरपन । मुझे कभी आपत्ति नहीं हो सकती ।” 

“दूसरों की मैं नहीं जानता, पर केम से कम अपने सम्वन्ध में इतना तो कह 
हीं सकता हूं कि सूर्य पूर्व के बजाय पश्चिम में उदय होने लगे, तो भी श्राप मेरी 
बात नहीं टालेंगे ।” 

“खैर, तो भूसा उन्होंने दिया ?” 

“भूसा तो उन्होंने दिया, पर भ्रुसौरे से बड़ी दूर रखा ओर दुलरवा से कह 
दिया कि भूसा इनके घर पहुंचा दो ।” और इसके वाद चन्द्रमाप्रसाद ठाकुर साहब 
के बिलकुल निकट ग्रा गए । धीरे बोले--“मगर यह वात मेरी समक में नहीं 
ग्राई कि भ्रुसौरे में जाने से उन्होंने मुझे रोक क्‍यों दिया ?”” 

ठाकुर साहब उतने सम्पन्न नहीं थे जितने बनते थे। लेकिन वुद्धिमान अवरेय 
थे । ज़रा चलता हुआ आदमी हो, संकट के समय सहायता कर देना उनकी लोक- 
प्रियता का एक गुणा बन गया था । यह एक एसी नीति थी कि गांव का कोई भी 
आदमी उनके किसी काम से इन्कार न कर सकता था । 

एक श्रोर उनमें यह गुण था, दूसरी ओर वे इतनी शक्ति भी रखते थे कि 
जिसको चाहें दिन-दहाड़े बाजार में पिटवा दें । कहते हैं, एक बार तो उन्होंने 
लांक में आग लगवाकर एक दुश्मन को, जो उसपर पड़ा हुआ सो रहा था, जलवा- 
कर समाप्त करवा डाला था । हज़ार-पांच से लांक के गढ्ठों के ढेर में सौ- 
पचास गट्ठे इधर से उधर करवा देना उनके वाये हाथ का खेल था । पका हुआ 

खेत खड़ा था और शाम को किसान उसे देख गया था । पर दूसरे दिन जब वह 
श्रादमी लेकर खेत पहुंचा, तो दूर से ही सफाई देखकर ढाढ़ मारकर रो पड़ा। 
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और तारीफ यह कि थाने में रिपोर्ट होने पर भी न कोई विशेष जांच हुई, न कोई 
आदमी पकड़ा गया । पड़ोस के गांवों में प्रायः चोरियां होती ही रहती थीं, लेकिन 
पुलिस गिरफ्तार उन लोगों को करती थी जो या तो निरपराध होते या पहले 
किन्हीं मामलों में पुलिस की गवाही देने से इन्कार कर चुके रहते । कभी-कभी 
कुछ अपराधी पकड़े भी जाते थे । उनसे सौ दो सौ रुपये दण्डस्वरूप ले लिए 
जाते । इन कार्यों में जो लोग मध्यस्थ होते, उनमें से एक ठाकुर गेंदासिह भी थे । 

अतएव लाला चन्द्रमाप्रसाद की बात सुनकर ठाकुर गेंदासिह ने एक तेवर के 
साथ कह दिया--“हूं, तो यह बात है ! पर भाई, मैं किसीके मन की वात क्या 
जान सकता हूं ? और कहो ! चन्दनियां के लड़के का कुछ पता चला ?” 

“कौन, गोपलू ? वह तो घर में ही है । क्यों, कोई काम था उससे ?” 

“नहीं, नहीं, यों ही पूछा मैंने ।' 

“ग्रव चलूंगा, ठाकुर साहव ।” 

“'जाञ्रोगे ? मगर तुमने यह नहीं बतलाया कि तुम आए किस काम सें जा 

“ग, वो कुछ नहीं । श्र यों ही चला आया \” 

“तुम कुछ कहो लाला, वात पचती नहीं है | अभी न बताओगे, तो दुवारा 
फिर आना पड़ेगा । काम हमींसे चलेगा तुम्हारा इसलिए 

ग्ब चन्द्रमाप्रसाद हंस पड़े और वोले--- वस आपके इस स्वभाव का जोड़ 
नहीं है, ठाकुर साहब । मैं तो कहता हूं कि भाई चाहे न हो, पर आप जसे सहायक 
'मित्र ज़रूर हों । वो55 बात यह है कि मैंने तो सोचा था कि मेहमान आज सबेरे 
चले जाएंगे, पर जहां विवाह को बात पक्की करने वह लोग आये हैं, वहां किसी 
बात में झमेला पड़ गया है । इसलिए वे हमारे यहां श्राज भर और ठहरेंगे और 
इसे संयोग ही कह लीजिए कि लकड़ी हमारे यहां चुक गई है और पांच आदमियों 
"क्रे लिए खाना पकवाना हैँ!” : 

“तुम बूढे हो गये लाला, मगर. तुम्हारी यह्‌ आदत न गई ।...श्ररे सोल्हरवा, 
गद्दुर-भर चिरी हुई सूखी लकड़ी तो लाला के घर दे आना ।” 

लाला सोल्हर के साथ हो गये और सोल्हर जव लकड़ी भरकर उनके साथ 
चलते लगा तो, ठाकुर साहब बोले - शाम को तो घर पर ही रहोगे ?” 

“जी, अगर कोई काम न लग गया ।” s 

“यह अगर-तगर मैं नहीं जानता | या तो तुम खुद घर पर रहो, यां मेरे 
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यहां चले आओ ।” 
तब लाला चन्द्रमाप्रसाद बोले--“अच्छा, मैं ही चला श्राऊंगा ।” 

इतने में एक सिपाही ने साइकिल से उतरते हुए सलाम वजाई और कह 
दिया--“आपको दरोगाजी ने याद किया है ।' 

ठाकुर साहब बोले--“बेठो, बँठो, उस्ताद । साइकिल पर आ रहे हो धूप 
में ।** “अरे खैराती, जरा उस्ताद के लिए दो गिलास नींबू का शरबत तो बना 
लेना ।” | 

“मगर दो गिलास क्यों एक ही काफी होगा ।” 

“तहीं,नहीं, ऐसी. भी क्या वात है ? जवान ्रादमी हो । जब मैं तुम्हारी 
उमर का था, तब वरात में पौनछक आने पर पांच गिलास शरवत पीता था-- 
पांच गिलास । हं, हं, मगर वह भी एक दिन थे उस्ताद ।' 7” 

खैराती चला गया और उस्तादखां हंसते हुए बोले--“हं, हं, ठाकुर साहब, 
वह तो आपका वदन ही कह रहा है!” 


~ 


= —— -- मिलता कल MR" " 


७ 


धीरे-धीरे यह विचार विजय के मानस में स्थिर होता जा रहा था कि इस 
| संसार में ऐसा एक भी व्यक्ति नहीं है, जिसे वह सोलह श्राना अपना कह सके । 
साथ ही अपने विषय में सदा यही सोचा करता कि मुभमें जो विलक्षण प्रतिभा 
है, कभी न' कभी तो संसार उससे प्रभावित होगा ही । स्वीकार करना तो दूर,” 
वह कभी यह सोचना भी न चाहता था कि मैं जीवन से हार गया हूं । यद्यपि 
वह यह बात कभी भूल न पाता था कि उसके अपने ही मित्र उसपर हंसते हैं। 
ऐसे क्षण वह मन ही मन कह लेता--उंह, उन्हें हंसने दो । वे सब मूर्खं हैं । 
उनके साथ मेरी कोई तुलना नहीं ।' बह... 
कभी-कभी विजय को अपने श्रभिमान के विषय में शंका भी हों उठती। 
ऐसा प्रतीत होता जैसे उसका सोरा अहंकार खोखला हो गया है। जो व्यक्ति : 
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स्वयं तिरस्कृत है, परिवार से ही नहीं समाज से भी, उसके अभिमान का मूल्य 
ही कया है ! पर तभी तत्काल वह अपनी इस बात पर हंस पड़ता : यही तो 
मज़े की बात है। मैं ही अकेला अपने ढंग का व्यक्ति ह॑ जो अपने अधःपतन पर 
हंस सकता है । मैं श्रपनी उन प्रतिक्रियाओं से भी लाभ उठाना जानता हूं जिन- 
में दूसरे व्यक्ति या तो विष खाकर या ट्रेन से कटकर सदा के लिए समाप्त हो 
जाते हैं । मैं प्रत्येक अवसर से लाभ उठाना जानता हूं । मैं परिस्थिति का दास 
नहीं हूं, मैं तो उनका विचारक श्रौर लोचक हूं । भले ही संसार मेरी परख न 
करे, पर मैं अपनी परवा करना जानता हूं ।' 

ऐसे समय उसे एक विचित्र प्रकार के सुख का अनुभव होता यह सोचते उसे' 
देर न लगती कि जिस प्रकार की अ्रसफलताओं पर दूसरे लोग घरों में मृतवत 
पड़े रहते हैं, मैं उन्हींके भीतर से प्रेरणा और नवपथ खोज निकालता हूं । 

एक दिन वह ऊपर वाले कमरे में सिर पर फरफराते हुए पंखे के नीचे चुपचाप 
बैठा हुआ सामने खुली छत की ओर देख रहा था । आकाश में वादल घिरे 
हुए थे और नन्ही-तन्ही बूंदों की फुहार गिर रही थी । कल्याणी गंगा-स्नान 
को गई हुई थीं । एकाएक कपोत का एक जोड़ा आकर सामने की मुंडेर पर 
बैठ गया । कपोत पहले कपोती की चोंच में अपनी चोंच डालकर प्रेम-क्रीडा 
करने लगा । फिर थोड़ी देर में पंख पसारकर दोनों उड़ गए । 

विजय ने अनुभव किया--'जिस जीवन में इतना रस, ्ानन्द, सौर्य 
और सुन्दरता है, उसे वह कंसे छोड़ सकता हैं ? 

नयनतारा उन दिनों होस्टल में रहने लगी थी। पर एक विजय के विचार 
से उसे ग्राना पड़ता । वह कभी न चाहती थी कि उसे कोई कष्ट हो । अत: 
जव कभी वह आता, नयनतारा भी आ जाती । वह्‌ उसके वस्त्रों की स्वच्छता 
का ही नहीं, उसकी कमी का भी ध्यान रखती । वह उससे यह पूछना कभी 
न भूलती कि किसी चीज़ की ्राववयकता तो नहीं हैं । और विजय जव प्रति- 
क्रियाओं से घिर उठता, कहीं जाने का उसका मन न होता, किस्तीसे मिलने 
की उसकी इच्छा न होती, तब वह घर में ही पड़ा रहता । 

उस दिन कपोती और कपोत के इस मिलन-विश्रंभण को देखकर उसके 
मन में एक हिलोर-सी श्रा गई--'परत्येक प्रभात सुनहले ' रंगों के साथ pt 
और मेरी स्थिति यह है कि मैं उससे कोई लाभ नहीं उठाता । यही गति र 
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तो मैं कहीं उस शक्ति को ही न खो बढ जिससे जीवन को पोषण मिलता 
है । खोई हुई-सम्पदा तो श्रध्यवसाय और मितव्ययिता से पुनः अजित हो 
जाती है, खोया हुआ स्वास्थ्य औषधोपचार और संयम से पुनः लौट आता है, 


पर खोए हुए संयोग की घड़ियां पुनः लौटकर नहीं तीं ; सदा-सदा के लिए _ 


चली जाती हैं ।' 
विजय भ्रपनी मां के यहां जब कभी श्राता, तव वहां के वातावरण में उसे 
वे समस्त घटनाएं स्मरणा आने लगतीं जिनसे वह कभी लाभ नहीं उठा सका । 
इसी क्रम में उसे स्मरणा हो आया, “नयनतारा के पास उसकी एक सखी प्रायः 
आया करती है, उसके सघन केशों के वीच की मांग इतनी सीधी रहती हैं, 
उसके नयनवाणों की कोर इतनी पेनी, उसके हास-परिहास की छवि इतनी 
मोहक कि मन होता है, उसे देखता ही रहूं । जबकि मैंने आज तक उसे जी 
भरकर कभी नहीं देखा । वह भी केवल इस संकोच के कारणा कि वह अपने 
मन में न जाने क्या कहेगी ।' 
पर उस दिन उसने इसी बात को इस ढंग से सोचने की चेष्टा की कि वह 
जो कुछ कहेगी, कह लेगी । भला न कहेगी, बुरा तो कहेगी । कुछ न कहने से तो 
यही उत्तम है कि बुरा ही कहे । कोई सम्मति न रखना तो और भी मरण है । 
तव सहसा एक पुकार उसके भीतर जग उठी । एक ऐसा स्वर फूट उठा, 
जो सुनाई तो नहीं पड़ता, पर उसकी गुदगुदी हृदय में स्पष्ट जान पड़ती है । 
एक ऐसा माधुर्य जो श्रन्तसू में केवल घुलना जानता है। 
स्पष्ट था कि विजय उन परिस्थितियों का सामना करने को तत्पर था, 
जो केवल प्रयोग से उत्पन्न होती हैं। वह यह अनुभव कर रहा था कि मुझे 
आ्रावेगों की ्रावस्यकता है। मैं श्रब विना सोचे-समभे कुछ कर बैठने की स्थिति 
में श्रा गया हूँ । अव तक मैं वेकार भटक रहा था । किसी विशेष प्रयोजन को 
लेकर प्रवृत्त हो जाने में जो सुख हैं, वह ओर कहीं नहीं है । मैं एक ऐसी पुकार 
सुन रहा हूं जो श्रौर कोई नहीं सुन सकता । उसके श्राह्वान में मद है। वह 
मुझसे सदा कुछ कहती रहती है । मैं उस चितवन को पहचानता हूं जो केवल 
मेरे लिए बनी है । मैं उससे परिचय प्राप्त करके रहूंगा । विधि के विधान से 
जीवन में एक न एक दिन एसा श्रवश्य आता है जब किसी प्रकार प्रबल शक्ति 


के द्वारा, कोई किसीके निकट खिचा चला श्राता है । वही दित मेरे समते. ' 
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उपस्थित है । 

राजेश्वरी जव नयनतारा से मिलने आती, तो घंटा-आब घंटा अवश्य 
बैठती थी । नयनतारा का विवाह होने वाला था और राजेब्वरी उसके विषय 
में वार्तालाप करके नयनतारा से भांति-भांति के मनोविनोद किया करती थी । 
बह पूछती कि केसे हैं जीजाजी ? सावित्री उत्तर देती -“जँसे भले घर के 
लड़के होते हैं, वैसे यह भी हैं। होंठों के ऊपर रेख अभी ग्राही रही है। 
गोरा-छरहरा वदन है ; लम्बी नाक ; भरा हुञ्रा शोभन मुख ।” और एक दिन 
उसने कह दिया-“एऽ यह लो--फोटोग्राफ ही न देख लो ।” 

राजेश्वरी उस फोटोग्राफ को देखती रही--देखती रही ग्रौर झट उसे 
लेकर नयनतारा के पास आ पहुंची । फोटोग्राफ एक मासिकपत्र में छिपाकर 
रख लिया । वोली--“मिठाई खिलाओ, तो एक उपहार भेंट करूं । 

जान-वूककर नाक सिकोड़ती नयनतारा ने उत्तर दिया--“केसा 
उपहार ?” 

“मिठाई खिलाने को कहो तो दिखलाऊं ।” 

नयनतारा बोली--“बहुत घिसी-पिटी वात है । उस उपहार का मूल्य ही 
क्या जो मिठाई के दाने पर तुल जाए। फिर उपहार के विना क्या मिठाई 
खाने को नहीं मिलती ?” 

“सब उपहार एक-से नहीं होते। कोई-कोई तो ऐसा मूल्यवान होता है कि 
जीवन उसके संकेतों पर नाचता रहता है । लेकिन ऐसे संयोग पर मैं मिठाई 
से भी जाऊं, ऐसा मैं नहीं पढ़ी ।' 

नयनतारा समझ गई । बोली--“तो ऐसे उपहार को तुम्हीं रख लो 
अपने पास । समय पर काम देगा ।” 

“वाह, उपहार तुम्हारा और ले उसे मैं लूं, यह मुझसे न होगा ।'' “जरा 
देखो, देखो । पहचानती हो? कौन हैं ये तुम्हारे ” सच-सच बता दो 
नयना ।” ँ 

नयनतारा उसे देख चुकी थी । बोली-- इसमें बताना क्या है ?” थ 

“नोः, समभी । जान पड़ता है, मिल चुकी हो, बातचीत कर चुकी हो!” 

नयनतारा राजेइवरी की आंखों में आंखें डालकर मुस्कराने लगी ।.-तब 
राजेइवरी बोली--“आज जवाब नहीं दे रही हो । कुछ दिनों के वाद, अविष्य ` 
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में उनकी उपस्थिति में हमसे बात करने को समय न निकाल सकोगी । इसी 
फोटोग्राफ को टेबल पर सजाकर रखोगी । जरा देखो न, सचमृच नाक कितनी 
सुन्दर है ! होंठों में कितनी प्यास भरी है ! चितवन से ऐसा जान पड़ता है 
कि कह रही हो--कोई मिले, श्रापत्ति नहीं ड़ 
नयनतारा कृत्रिम गम्भीर बनकर बोली--' 'देखो, चुपचाप इसे मामी को 
वापस दे तो ग्राश्रो । न जाने अपने मन में क्या कहती हों ? कहीं यह न समझ 
बैठें कि मैंने ही तुमसे कहकर यह फोटोग्राफ मंगवाया है !” 
“कहें, तो कहने दो । जो वात निङिचित है, उसको कोई लाख वार कहें ; 
उसमें किसी प्रकार की आपत्ति करने का स्थान कहां रह जाता हि 
“जाओ, जाओ । काफी चुहलवाजी हो चुकी ।” 
“जाती हूं ; लेकिन इस फोटो को एक बार छाती से लगा लो, मेरे 


सामने ।' 
आंखें तरेरते हुए नयनतारा बोली--'देखों राज, उठोली मुझसे मत 


करो । जाओ, दे आओ ।' “ई 
विजय चिक के उस पार खड़ा क्षौर-क्रिया के वाद तौलिया से अपना मुंह 
पोंछ रहा था कि इतने में रूपराशि की राजेश्वरी उधर से निकल पड़ी । 
वार्तालाप वह सुन ही छुका था। अनुकूल अवसर जानकर बोल उठा--“जरा 
इधर लाना राज, मुझे भी दिखाना । साले की शक्ल तो देख लूं ।” 
राजेशवरी चौंक पड़ी । एक तो ऐसे प्रसंग की वात, फिर अयाचित, 
अप्रत्याशित, अपरिचित का एक सुपरिचित जँसा सम्वोधन ! एकाएक भृकुटियां 
बंकिम हो गई और मुंह से निकल गया-- मुंह तो धो लीजिए पहले !” 
उत्तर सुनकर विजय श्रवसन्त हो उठा । ध्यान में आते देर न लगी कि 
वाक्य के श्रन्त में--'तालाब में' शब्द छोड़ दिए गए हैं । 
मर्मस्थल पर एक झूचि-वेधन-सा हो उठा । एक नि:श्वास के साथ उसके & 
मन में आया-- हूं ! इसने जानबूझकर मेरा अपमान किया है ।' 
वह भूल गया कि यह उसकी मामी का घर है। वह यह भी भूल गया 
कि राजेझवरी नयनतारा की सखी है, उसके सम्मान का ध्यान तो उसे रखना 
ही चाहिए। वह यह भी भूल गया कि उसने यहां तक सोच लिया था-- 
“भला न कहेंगी तो बुरा तो कहेंगी।' उसे केवल इस बात का ध्यान रह गया जब 
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कि इसे अपनी रूप-राशि का बड़ा अभिमान है । 

राजेशवरी उत्तर के साथ आगे बढ़ गई थी, फिर भी क्षुब्ध होते-होते 
विजय ने ग्रावेश में श्राकर कह दिया--“मैं तुमसे ऐसी अशिष्टता की गाशा 
नहीं करता था, राजेशवरी ।” 

उत्तर सुनकर पहले राजेशवरी ठिठक गई । लो इस वार तो 'तुम' पर 
भी श्रा गए ।' फिर क्षिप्रगति से लाल होकर वोल उठी--“आपको मुझसे 
किसी प्रकार की आशा करने का प्रयोजन ?” 

विजय को ऐसा प्रतीत हुआ मानो उसे सांप ने डस लिया हो श्रांगन से 
चलकर कमरे के भीतर जाना दुष्कर हो उठा । 

राजेश्वरी कथन के पश्चात्‌ बिना रुके भीतर चली गई थी । 

विजय उदास-उदास, मरा-मरा-सा, नतशिर होकर भीतर जाते हुए सोचने 
लगा--'इसमें अ्मुत नहीं विष है; संस्कृति नहीं उहृण्डता है ; शोभा नहीं, 
फूहड़पन है । यह इस योग्य भी नहीं कि कभी इससे बोला भी जाए। एक पन्ना 
है, जो बात करती है, तो ऐसा जान पड़ता है मानो फूलों के दल बिखर रहे हों । 

दिन-भरं विजय पर एक प्रतिक्रिया छाई रही ।--कहीं खड़े होने की जगह 
नहीं है । सारा का सारा पथ कंटकों से घिरा हुआ है। माना कि राजपथ 
नहीं, पगडंडी है, फिर भी इतनी ऊंची-नीची भूमि कि पेर ऊचा-खाली पड़ 
ही जाए । 

नयनतारा भोजन के समय सदा स.थ देती थी । कभी वकील साहब भी 
साथ बैठ जाते थे । किसी तरह दिन पार हुआ । खोया-खोया-सा विजय जब किसी 
अवसर पर न बोला, तो नयनतारा ने पूछा--“भेया, बात क्या है, जो तुम 
आज कुछ बोल नहीं रहे हो ?” 

इस समथ विजय को अपना सिर बड़ा भारी लग रहा था । जान पड़ता 
कि जैसे उसकी आंखें ज्योतिविहीन हो गई हों । अ्वसादसिकत वाणी में अपने 


' मन को समभाता-सा वोला--“कोई बात नहीं, सोना परखने में कभी. जो 


मुलम्मा सामने श्रा जाता है तो मान्यताओं के साथ-साथ चित्त की वृत्तियों 
और रुचियों में भी विपर्यय हो ही उठता है ।” 


कहने को तो विजय कह गया, किन्तु इससे उसकी पुरुष-प्रकृति को संतोष - ल 


न हुआ । उसकी अ्रवमानना प्रतिकार चाहती थी । उसका पुरुष-स्वभाव समर्पण 
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का भखा था। उसे अपने चारों ओर प्रश्‍न ही प्रश्‍न दिखाई पड़ने लगे । एक 
ही प्रकार के, एक-सी ही शब्दावली में, जिनका एकमात्र भाव होता--प्रतिकार, | 
प्रतिकार । 
नयनतारा विजय के उस घायल क्रोध की मूक श्रभिव्यक्ति से सहमत-सी 
बोली--“आज फिर केहीं कोई ऐसी वात हो गई क्या भया ie $ 
निःश्वास दवाते हुए विजय बोला--“नित्य ही होती रहती है; श्राज कोई 
विशेष बात नहीं है।” | 
उपाध्यायजी को इधर कुछ दिनों से उपस्थित प्रसङ्ग के विपक्ष में बोलने । 
का अभ्यास पड़ गया था । खाते-खाते एकाएक मुंह उठाकर बोले--भुलम्मा t 
भी अपना एक महत्त्व रखता है, माई लॉड । यह मुलम्मा हो है जो सोना ; 
चारणा करने वालों को उत्साह, सन्तोष ग्रौर गं प्रदान करता है। स्वर्ण जहां | 
पारस्परिक स्पर्धा, वेमनस्य, विश्वासघात और द्वेष का मूलाधार है, मुलम्मा | 
वहां पर झान्ति-सहयोग, सख्य और एकता का । सोना अगर मुलम्मा पर हंस, | 
सकता है, तो मुलम्मा भी इस जनवादी युग में सोने पर हंसने का अवसर पा i 
सकता है। सच पूछिए तो, माई लांडे, मुलम्मे ने साधारण जनता को संतुष्ट 
कर उसके विद्रोह को दबाने में बड़ी सफलता प्राप्त की है।” 
“पर- मामाजी, यहाँ श्राप यह भूल रहे हैं कि साधारणा जनता के विद्रोह को 
दवाते रहने की यह प्रवृत्ति ही मध्यमवर्ग का वह कोढ़ है जो किसी इन्जेकशन 
से शान्त नहीं हो रहा है। और तमाशा यह है कि निरन्तर संयम, त्याग और 
सेवा का कोरा उपदेश देने वाले हमारे नेतृत्वपंथी अधिनायक भी कार्य-कुश- 
लता पर उतना विश्वास नहीं करते जितना ग्रपनी उस सफाई पर, जो केवल 
यह व्यक्त करती हूँ कि श्रपनी श्रसफलताश्रों से हम श्रपरिचित नहीं हैं । श्रव्यथा 
जो अपराधी नहीं है, श्रथवा जिसको भविष्य में अपराधी प्रमाणित होने की | 
श्राझंका नहीं है, उसको निरन्तर डंका पीटते रहने की क्या आवश्यकता है कि { 
देखो हमने कितना बड़ा काम कर डाला है । | 
“संसार में दोनों का अस्तित्व है, माई लॉड ।..... और यह जो विभेद .' 
की लकीर है वह कसौटी की देन ही नहीं, उसका दोष भी है। रुचियों और # 
मान्यताश्रों की सहृदयता-विहीन कठोर दृष्टि का ही दुष्परिणाम है जो मुलंम्मा | 
घणा की दृष्टि से देखा जाता है। नहीं तो, जिसको तुम टाँका कहते हो, माई . || 


« 
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लाड, यह भी मुलम्मों का ही गुणा और कमं है | टांका यदि न हो तो सोने का 
सारा व्यापार ही चौपट हो जाए । नयनतारा से पूछो, उसकी मामी के लिए | 
| बिना टांके के मैंने जो भी आभूषण बनवाए उन्होंने समय-समय पर कितना : 
मज़ा पैदा किया ?” फिर एकाएक सावित्री की ओर देखते-देखते बोले--“बयों 
> माई लाई ?” 
इतने में कौर निगलती हुई सावित्री हंस पड़ी । वोली--“मेरे कान की 
एक भुमकी तीन वार टूटी और गले की एक जंजीर एकाएक उस समय टूटकर 
रास्ते में गिर पड़ी थी जब मैं सखी के यहां निमन्त्रण में जा रही थी । 
मामी की बात सुनकर उवलते हुए मन से विजय ने केवल इतना कह दिया 
---“हो सकता है ।” 
विजय पुनः अपने में डूब गया ; उसने कहा था--ग्रापको मुझसे किसी 
प्रकार की आशा रखने का प्रयोजन ?--ठीक है । मेरी कोई श्राशा नहीं है; मैं 
आशाहीन व्यक्ति हूं। मेरा कोई प्रयोजन नहीं है, मैं प्रयोजनहीन व्यक्ति हूं । 
| ` मेरी कोई आवश्यकता नहीं है ; मैं आवश्यकताहीन व्यक्ति हूं ।...तव तो अब 
` # ग्रागे मुझे भोजन करने की भी आवश्यकता नहीं है।' 
एकाएक गिलास विजय के हाथ में श्रा गया । खाना बन्द कर दिया 
उसने । आइचर्य के साथ नयनतारा बोली--“भैया, तुमने तो खाना .बन्द कर 
| दिया ?” 

; आचमन के लिए तुरन्त उठकर विजय ने उपाध्यायजी के मुंह पर कह 
दिया--“क्योंकि मुलम्मे का सोने से कहीं अधिक मूल्य है । क्योंकि बहस में 
ज़ोर कम और माई लॉड में श्रधिक है । 

RN उसका इतना कहना था कि उपाध्यायजी, सावित्री और नयनतारा सवके 
सव एकदम से हंस पड़े । 
विजय जव आचमन कर रहा था, हंसी का स्वर तव भी उसके कानों में 
गूंज रहा था । 
अ्रप्रतिभ उपाध्यायजी भेंप मिटाने के लिए कौटुम्बिक पद-मर्यादा की 
}. घिसी-पिटी प्रभुसत्ताजन्य कृत्रिम गम्भीरता ज्ञापित करते हुए बोले--वस, 
| यही इसकी सबसे बड़ी कमजोरी है कि अपने विरुद्ध यह कोई बात सहन नहीं... 
कर सकता । यह <दुर्गुण है, माई लॉर्ड । 
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नयनतारा को विजय की इस स्थिति पर तरस गा गया। उसने मुस्क राते 

हुए उत्तर दिया--“'आप भी तो मामा सदा विपक्ष भें ही बोलने लगते हैं।” 
सावित्री का हंसना अपनी मुस्कान पर आ गया था । उसने कह दिया--- अगर ! 
कोई भगवान राम की महिमा गाने लगे, तो ये झट रावण की प्रशंसा के पुल | 
बांध देंगे। मगर विजय को बुरा तो न मानना चाहिए था । कया वह इनके / 4 | 
'स्वभाव को जानता नहीं ? क 
“जानते न जानने का विजय भैया पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता ए” नयनः | 
तारा नें भोजन समाप्त करते हुए उत्तर दिया--“वे तो केवल चित्त की वृत्ति ' 
को देखते हैं ।” री 
सावित्री और उपाध्यायजी उठ खड़े हुए । नयनतारा श्राचमन के पश्चातु | 
विजय के निकट जाती हुई सोचने लगी--'पता नहीं किस प्रसङ्ग से भैया ने | 
t 
| 
| 
| 
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यह. बात कही कि सोना परखने में कभी जो मुलम्मा सामने श्रा जाता है 
पता नहीं, आज एसा कौन-सा मुलम्मा उनके सीमने ग्रा गया ! कोई एसा 
बाहरी व्यक्ति भी मेरे घर नहीं श्राया जिसके विषय में कहा जा सके कि वह 
सोना नहीं, मुलम्मा है! फिर वह जो विजय के निकट जा पहुंची तो यह देख- °; 
कर स्तम्भित हो उठी कि वह अपना होल्डाल ठीक कर रहा है ! आश्चर्यं के ¦ 
आव से उसने कह दिया 
“अरे लुम तो होल्डाल सम्हालने लगे भया !” 

“हां, सोचता हूं, अब मैं चला ही जाऊं।' | 

“तुमने तो कहा था कि इस बार सात-श्राठ दिन ठहरूंगा । इसीलिए मैंने | 
राजेश्वरी का कोई संगीतात्मक कार्यक्रम नहीं रवखा । मैं सोचती थी--आगामी | 
रविवार को रखना ठीक होगा ।” ! 
“पर तुम यह नहीं सोच सकतीं कि मेरे साथ जिस व्यक्ति का कोई प्रयो- ! 

जन नहीं, उसके किसी कार्यक्रम के साथ मेरा क्या प्रयोजन हो सकता है ४” 
अ्रव नयनतारा का संदेह हढ़ हो गया कि ग्रन्थि कहीं है अवश्य । विश्व- 
विद्यालय के अनुभव से वह जानती थी कि राजेइवरी कभी किसी छात्र की ' 
ओर दृष्टि नहीं डालती । उसे इस बात का भी ज्ञान था कि अप्रासंगिक रूपसे | 
बीच में वोल उठने पर वह कितने ही छात्रों को निरुत्तर, अवाक्‌ और हतप्रभ | 


कर चुकी है। श्रतएव यह समझने में उसे देर न लगी कि' इस प्रतिक्रिय के कं; 
अल 
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मूल में राजेशवरी का कोई कटु व्यवहार अवश्य हैं । 

यह एक ऐसा विषय था, जिसमें नयनतारा विवश थी । एक राजेश्वरी को 
बात न थी । यह तो उन सम्पूरणं नवयुवतियों का वर्गगत प्रश्‍न था, जो वयस्क 
हो जाने के कारणा आपके व्यक्तित्व को अति आरक्षित विषय बनाए हुए थीं। 
स्वयं अपने सम्बन्ध में भी उसकी यही नीति थी । 

अ्रव नयनतारा को धीरे-धीरे उन सभी प्रसंगों का स्मरण हो आया, जिन 
में उसने कभी-कभी विजय के सम्बन्ध में उससे थोड़ी-बहुत चर्चा की थी । 

एक वार उसने कहा था--वी हैं तो ठिगने कद के दुवले-पतले, एक साधा- 
रण स्तर के युवक मात्र, पर हैं श्रत्यन्त मेधावी । आंखें बहुत बड़ी नहीं, फिर 
भी उनकी हृष्टि-श्क्ति बड़ी शरन्तर्मुखी है । उनमें सामञ्जस्य नहीं, पर व्युत्पन्न 
मति बड़ी प्रखर है । मेरी इस बात को वह शैयपूर्वक सुनती रही, जव मेरी 
बातें पूरी हो लीं, तव उसने केवल इतना कह दिया था--होंगे । 

“फिर कुछ दिनों के वाद उसने टंकित पाण्डुलिपि में एक पुस्तक देखी ; 
ट्रायल्स एण्ड टार्चसँ । वह उसे पाकर पढ़ने में आत्मविभोर हो उठी । जब 
मैंने उसे खाना खिलाया, तब भी उसके वह एक पृष्ठ पर हृष्टि गड़ाए रही ! 
उसके बाद मेरे पलंग पर लेटी हुई उसे पढ़ती रही । धीरे-धीरे रात के साढ़े 
श्राठ का समय हुआ । चलने लगी, तो पूछा-मैं इसे लेती न जाऊं ? कल वापस 
कर दूंगी । मैंने यह जानते हुए भी मना नहीं किया कि भैया सुनेंगे तो क्या 
कहेंगे ; पता नहीं किस समय मांग वँठें । पर वह दूसरे दिन ही पुस्तक साथ ले 
राई । घंटे भर बैठी मनोविनोद करती रही। अन्त में जव चलने लगी, तो 
बोली--अगर इस पुस्तक को मैं अपने पास रख लेती, तो ? तो मैंने कह दिया था 


था--मैं जानती थी, राज अपने वचन का मूल्य जानती है। इसपर वह कहने ` 


- अ्रगर ग्राज फिर लेती जाऊ, तो ? मैंने कह दिया--लेती जाओ न । इसपर 
बह्‌ हंस पड़ी थी और कटाक्ष करती हुई कहने लगी--फिर श्रगर इसको सदा के 
लिए अपने पास रख लूं--लौटाने का नाम न लूं तो ! मुझे कहना पड़ा--तव 
मुझे भैया से पूछना पड़ेगा । वस इसी बात परवह गम्भीर हो गई । उसने 
उत्तर दिया--किसीसे पूछने की आवश्यकता नहं | 
नयनतारा सोचने लगी--'जिस लड़की को किसीकी इतनी कृतज्ञता भी 


स्वीकार नहीं, किसीके साथ सम्पर्क स्थापित करने की बात उससे कैसे की जा | 
27 
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सकती है ?' उसे ध्यान हो ग्राया, 'इतने पर भी मैंने कहा था--पर जव वे मेरे 
भाई हैं, तव उनसे पूछने में क्या बुराई है ! तब उसने मुंह बनाकर कह दिया 
था--पर ऐसा प्रयोजन ही क्यों उठे ? स्वयं मुझे उसकी यह भ्रहम्प्रेरित अन्य- 
मनस्कता अच्छी नहीं लगी । मेरे मन में राया भी कि यहीं चुका दूं--तव फिर 
उस व्यक्ति की पुस्तक को हाथ से छूने का ही क्या प्रयोजन था ?-पर शिष्टाचार 
के विचार से मैंने ऐसा नहीं कहा'"'तो इस व्यवहार के मूल में अवश्य कोई 
रहस्य है ।' - 
नयनतारा ने उत्तर दिया--“मेरा ऐसा अनुमान न था। पर ग्रत वस्तुस्थिति 
मेरी समझ में श्रा गई ।” 
इतने में सावित्री आ पहुंची । विजय सूटकेस हाथ में लिए तेयार खड़ा 
था । झुककर उनको नमस्ते करने लगा । नयनतारा बोली--'मैं भैया से अभी 
यही कह रही थी कि ऐसी जल्दी बया है ? दो-एक दिन तो और ठहरो ।” 
विजय के सिर पर हाथ रखती हुई सावित्री वोली--“सुखी रहो । ओर हां 
विजय वेटा, बुरा न मानना । उनकी बातें सदा ऐसी ही विरोधमयी होती हैं । 
वे सदा उल्टा ही पक्ष लेते हैं। हमको तो सुनने की आदत पड़ गई है। वैसे 
आज फिर उन्होंने कहा कि श्रव भी कुछ नहीं विगड़ा। दो वर्ष मात्र लगेंगे 
कानून की पढ़ाई में । उसके वाद जीवन ही आनन्द ही ्रानन्द भोगना है ।'' 
'जीवन-भर आनंद ही आनंद भोगना है,-मामी के मुख से मामा की य्ाश्‍वासन- 
भरी वाणी सुनकर विजय मर्माहत हो उठा। चपेट खाकर गिरता-गिरता बचता 
पीड़ा से तिलमिलाता हुआ विजय सिर ऊपर उठाकर बोला--“ऐसा भाग्यशाली 
मैं कहां हूं मामी ! ऐसा ही कुछ बनना होता, तो बया बाबू का स्नेह खोकर दर” 
दर मारा-मारा फिरता ? लेकिन फिर यही सोचकर संतोष कर लेना पड़ता है 
कि मुलम्मा होकर निरन्तर प्रवञ्चना की कमाई खाने की अपेक्षा यह श्रावारगी 
फिर भी श्रच्छी है । शरीर का सुख न सही, पर श्रात्मीय संतोष रहता ही है ।' 
सुनकर सावित्री श्रवाकू-श्रवसन्न हो उठी । तत्काल समझ गई कि विजय 
स्वामी की वात का ही ऐसा तीव्र उत्तर दे रहा है । 
बड़ी अ्रम्मा, मामी और मामा का संरक्षण उसका श्रवलम्ब था। उन्हींके 
विश्वास पर उसके पिता कीतिदेव श्रौर मां ने वहां पढ़ने के लिए छोड़ रखा 


था । ग्रतः भाई का यह कथन सुनकर नयना एकाएक घवरा उठी । बोली 
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“तुम कुछ भी कहो भैया, पर कल राखी का दिन है और आज तुम यहां से चले 
जाओोगे तो मामी और मामा को तुम्हारी जिद पर भले ही समझौता कर लेना 
पड़े; और बड़ी अम्मा, माना कि तुम्हारे मामले में कभी दखल नहीं दतीं, पर मैं 
किसी प्रकार श्रपने-आ्रापको न समका सकूंगी ।” कथन के साथ नयनतारा की आंखों 
से दो बूंद आंसू छलक पड़े । 

यह एक ऐसी बात थी जिसने विजय को विचार में डाल दिया । 

सावित्री को भी बोलने का अवसर मिल गया--“मुझे तो ऐसा दिखाई दे 
'रहा है विजय कि तुम ऊपर ही ऊपर तैरते रहते हो, गहराई की ओर तुम्हारा 
ध्यान नहीं जाता । वे तुमको कानून की पढ़ाई में स्वयं खर्चा देने तक को तयार 
हैं और तुम्हारा यह हाल है कि तुम सोना और मुलम्मे वाली बातचीत में अपने 
मानसिक इन्दर से ही मुक्ति नहीं पा रहे हो । छोड़ो इस निकम्मी वहस को । 
खाना खाकर आए हो, अव आराम करो । ऐसा ही है तो कल नयनतारा की 
राखी का सगुन करके चले जाना ।” 

और भी एक बात थी । विजय ने चलने की तैयारी तो कर डाली थी, पर 
आर्ग-व्यय के लिए भी उसके पास रुपये न थे । इधर कुछ दिनों से नयनतारा 
ही उसका ख चला रही थी। जब कभी वह जाने लगता, तव वह एक हृरा- 
नीला नोट उसकी जेव में चुपचाप डाल देती थी । विजय ने एक वार जो लेने 
से इन्कार किया तो उसने कह दिया--“लड़ाई-झगड़ा तुम्हारा बाबू से है। 
लेकिन मैं ठहरी तुम्हारी बहन, सो भी एकमात्र । ग्रतः मैं अगर तुम्हें कोई वस्तु 
देता चाहूंगी, तो तुम इन्कार कैसे करोगे भला ?” 

उस समय वही बहिन एक ऐसे दिन की प्रतीक्षा में जाने से रोक रही थी, 
जो उसीके लिए बनाया गया है । सहस्रों वर्षों से चली श्रा रही पावन राखी-परम्परा 
के महत्त्व की उपेक्षा वह कर ही कंसे सकता था ! ग्रतः चारों ओर से वह इतना 
घिर गया कि उसे पलंग पर लुढ़कते मन मारकर कहना ही पड़ा- अच्छी बात 
है। कल ही सही ।” ः 

तब सावित्री प्रसन्नमुख बोली--“हां, यह एक बात हुई भले और बुद्धिमान 

लड़कों की सी । आज ग्रगर तुम कहीं जिद में आकर चले जाते, तो. सच कहती 
हूं विजय, सबसे ज्यादा दुख उन्हींको होता । रात में किसी तरह उन्हें नींद न 
आती । अरी नयना, भैया के लिए दूब का व्यान रखना । जाती हूं अब ; शान्त 
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पन से एक माला और फेर डालूं ।” 
कथन के साथ सावित्री चल दी । तभी नयनतारा उसे सौ रुपये का नोट 
देती हुई बोली--“देर से मैं यही सोच रही थी भैया कि कब मैं ये रुपये तुम्हें 
देने का अवसर पाऊं ।” 
इस वार विजय के होंठों पर भी मुस्कराहट झलक उठी । बोला--“पर ये 
सारे के सारे रुपये तो कल तुम्हारी राखी पर चढ़ जाएंगे नयना । मैं फिर मोची- 
का मोची रह जाऊंगा ।” 
“ऐसा न कहो भैया ; भगवान्‌ चाहेगा, तो बहुत कमाश्रोगे । उस समय मैं 
स्वयं तुमसे मांग लूंगी । इतना मुझे विशवास है कि तुम इन्कार न कर पाश्रोगे ।” 
इतने में बड़ी देर का अवरुद्ध आंसू एकाएक विजय की दाईं आंख से 
ढुलक पड़ा । तभी उसने रूमाल से पोंछते-पोंछते ग्राद्रे कण्ठ से प्रश्‍न कर दिया 
“ऐसा दिन आएगा भी या नहीं, कौन कह सकता है ?” 
“मैं कह सकती हूं भया । मुके पूरा विश्वास है कि वह दित आकर 
रहेगा ।” 
नयनतारा का इतना कहना था कि कल्याणी ने आकर कह दिया--“कोई 
ठाकुर कर्तारसिंह हैं, विजय ?” 
“हैं तो श्रम्मा । मिलने का पता देते समय शिकार के लिए मैंने उनके साथ 
चलने का वचन दिया था।” 
श्राइचर्य में हास का पुट देकर कल्याणी वोली--“तो ग्रव तुम शिकारी 
बनोगे ! ठीक है । जीवन में कोई प्रयोग वाकी न रखना । खैर, वे बाहरी बैंठक 
में हैं । उनसे वात कर लो ।” 
विजय जव कर्तारसिंह से मिलने को बाहरी बठक में जाने लगा तव वह 
पुनः मन ही मन श्रपनी मूल समस्या पर आ गया--मैंने किसीका अपमान कभी 
सहन नहीं किया । मैं इस अ्रपमान को भी किसी प्रकार सहन न करूंगा । मुझे 
प्रतिकार चाहिए-मैं प्रतिकार का पक्षपाती हूं। 


राजेइवरी का निर्माण कुछ ऐसे ढंग से हुआ था कि वह जब कोई एक 
निश्चय कर लेती, तो उससे विरत होना उसके लिए दुष्कर हो जाता था । अपने 
प्राचार्य-शिक्षकों तक का पक्षपात तो वह चाहती न थी, फिर छात्रों की परवाह 
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वह क्यों करती ? एक दिन कहीं प्रोफेसर एस० लाल ने उससे कह दिया-—- 
“श्रापका निवन्ध मनुष्य की साधारण दुर्बलतां पर अच्छा प्रकाश डालता है, 
इसमें सन्देह नहीं । पर जव तक कोई व्यक्ति किसीसे कोई आशा रखता-रखता 
निराश नहीं हो जाता, तब तक उसके प्रति विरक्तिं अथवा उपेक्षा तभी प्रकट 
करता है जब अपनी मान-मर्यादा और प्रतिष्ठा को उसकी सामर्थ्यं की सीमा से 
कहीं उच्च, यहां तक कि सर्वथा ग्रक्षु्ण समझ बैठता है । यही वह स्थिति है, 
जब वह अहंवादी हो उठता है। और उस स्तर का अहंवाद तो प्रकारान्तर से 
हिंसा की उस श्रेणी में श्रा जाता है जो मानवीय समवेदनाग्रों तक की उपेक्षा 
केवल इस आधार को लेकर करता है जो उस समय के वातावरण का ही नहीं, 
अगम वर्जनाओं और कुण्ठाओं की प्रतिक्रिया को तृप्ति देने का कारण हुआ 
करती है ।” 

राजेश्वरी प्रोफेसर एस० लाल की इस टिप्पणी पर मर्माहत हो उठी थी । 
कपोलों पर लाली छा गई और श्रधर फड़क उठे थे। वाई ओर की भृकुटि, 
त्रत्यञ्चा-सी तन गई थी और उसने उत्तर में कह दिया था--“अहंकार चाहे 
योग्यता का हो, चाहे रूप और प्रतिभा का, पद का हो या पृथुल वैभव का, 
कभी श्रव्यक्त होकर नहीं रह सकता | यदि एक ओर वह मानवीय समवेदनाओं 
की उपेक्षा के कारण हिंसा की संज्ञा पा सकता है, तो दूसरी ओर उसकी तेजो- 
मयी उदात्त और ज्वलन्त प्रकृति का पृष्ठ-पोषक भी होता हैँ । अहंकार के विना 
न कोई प्रतिभा पनप सकती है, न कोई प्रबुद्ध अभिजात्य सुरक्षा का पावन संबल 
पा सकता है। 

तब उसे विजय के प्रति अपने व्यवहार के औचित्य पर एक गर्व का अनुः 
भव हुश्रा । उसका मन जो थोड़ा-वहुत कुण्ठित हो गया था, उसपर आत्मलुष्टि 
की एक लहर दौड़ गई । वह अपने-आप मुस्करा उठी । उसे बोघ होने लगा-- 
“मैंने आज एक ऐसे व्यक्ति को अभिभूत किया है जो पुंगवता में अपने-आपको 
अर्जुन से कम नहीं समझता ।' 

टेबल पर लैम्प जल रहा था । उसके बुक-शेल्व में टाइप की हुई 'द्रायल्स 
एण्ड टारचसं' पुस्तक रखी जगमगा रही थी । पलंग पर लेटकर एक बार उसने; 
अपने पैर एकदम सीघे कर लिए । करवट बदलकर उसने वाई ओर की प 
पर हाथ रख लिया । ब्लाउज का चुटपुटिया बटन एकाएक जो च य 
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वह अपने-आप मुस्करा उठी । झट उसने उसे पुनः यथावत्‌ जोड़ लिया । पद- 
नख लालिमा से रंजित हुए कई दिन के हो गए थे। उठकर उनपर पुनः पालिश 
कर ली । स्कन्धमल में लोमावलि कुछ स्पष्ट हो उठी थी, उसे सावुन से तुरन्त 
स्वच्छ कर लिया । फिर उसे सुगन्धपूरित पाउडर से सुवासित कर एकदम से 

दर्पण के सम्मुख हो मन ही मन कहने लगी--'्राज उसे पता चला होगा कि 
प्रथम साक्षात्कार के क्षण राजेश्वरी को “राज” मात्र कह डालना सभ्यता नहीं 

घुष्टता है ।--मैं तुमसे ऐसी आशा नहीं रखता था। वह मुझसे कोई ग्राशा रखने 
वाला होता कौन है ! राजेश्वरी किसी साधारण स्तर के व्यवित की आशा 


ब्रजमोहन ने विजय के आगे एक सिगरेट उपस्थित करते हुए कहा--“यहां 
इस मुहल्ले में कंसे 

विजय ने निःशवास दवाते हुए उत्तर दिया--“अ्रपना कोई जहां होता है 
वहां जाना ही पड़ता है। यहां मेरे एक श्राथिक जीवन के मित्र रहते हैं । श्राव- 
श्यकता पड़ने पर अगर कभी हाथ उठाकर कुछ दे देते हैं, तो न फिर उसे वापस 
चाहते हैं और न उसका किसी रूप में कोई प्रतिदान । ग्राप उन्हें नहीं जानते । 
“ "सिगरेट दे दिया मगर जलाया नहीं ।” 

ब्रजमोहन के होंठों पर मुस्कराहुट खेल गई। उसने लाइटर का बटन देवाते 
हुए उसकी लौ को सिगरेट के छोर पर लगा दिया । इसके वाद उसीसे उसने 
अपनी सिगरेट भी सुलगा ली । 

विजयदेव ने मुस्कराते हुए कह दिया--“एक ही लौ इसी तरह न जाने 
कितनी सिगरेटें जला सकती है । लाइटर में शक्ति भर होनी चाहिए ।” 
ब्रजमोहन ने कहा--“श्रब चलोगे या यहीं खड़े-खड़े भाषणा देना शुरू कर 


दोगे ?” फिर वाई श्रोर संकेत कर पुछ लिया--“हरी-हरी घास की यह सुगन्धः _ 
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जान पड़ता है, वड़ी प्यारी लगती है तुमको £ 

विजय धुञ्रां छोड़ता हुआ आगे बढ़ गया। ब्रजमोहन ने कहा--“मुझको 
तो आज दौरे पर जाना है, इसलिए मैं तो यहां इस चौराहे से अलग हो 
जाऊंगा । नौ की गाड़ी मुझे पकड़नी है । तुम जरा गोडिन्द बाबू के यहां हो 
लेना । तुम जव चले गए, तो पन्ना तुम्हें पूछने आई थी ।' 

सदा की भांति विजय ने किसी आकषंणवश साधारण वात से भी प्रभा- 
वित हो उसका कोई शर्थ लगाते हुए तुरन्त यह नहीं कह दिया--श्रच्छा | 
पन्ना मुझे देखने आई थी ?' बरत एक उचटती हुई भावना से बोला-- आई 
होगी .। मैं अव उन लोगों के साथ अपना कोई सम्वन्ध नहीं रखूंगा i 

ब्रजमोहन बिगड़ उठा । बोला--“देखो विजय. हमसे बहुत वन्ता न करो । 
बाप से लड़ाई, पूत से सगाई। गोविन्द से तुम्हारे लाख मतमेंद हों, लेकिन पन्ना 
और शची दोनों तुम्हारा कितना आदर करती हैं, इसको मैं जानता हूं, गोविन्द 
जानता है और तुम भी जानते हो । जाओगे तुम जरूर, चाहे मेरे कहने से न 
जाश्रो । मुझे सब पता हैं ।' 

, कथन के साथ ही अपने आवास की चाभी विजयदेव को देता हुश्रा व्रज 
मोहन पुनः बोला--/लो यह चादियां, जब तक मैं न लौटूं, तुम वहीं विश्वाम 
करना ।” और दाएँ ओर एक सजा हुशा, बिल्कुल नया रिक्शा देखकर कह 
दिया--“ठहरो ।” 

रिव्या ठहर गया और ब्रजमोहन उसपर बैठता हुआ बोला स्टेशन । 

विजय अब चौराहे पर चुपचाप खड़ा था। लगातार मोटर, ट्रक, इक्के, 
र रिवशे आ-जा रहे थे । पुलिस कांस्टेविल एक इक्के वाले को गाली देकर 
हलके से उसकी पीठ पर बेंत जमा रहा था । फुटपाथ पर टीन की पालिश की 
हुई पुरानी तश्तरियों में रमज़ानी अपने ग्राहकों को फिरनी दे रहा था । बस- 
कण्डक्टर द्वार के पास खड़ा व्हिसल दे रहा था, और रास्ते का अंघा भिखारी 
लकड़ी से सड़क की जमीन टोहता हुआ पूछ रहा था--“परेड को किधर से 
मालिक ?” 
विजय ते देखा, भिखारी का पैर एक भीगी और मरी हुई बिल्ली पर पड़ 
जाएगा तो झट से आगे बढ़कर उसकी लाठी पकड़कर ऐसे स्थल पर कर दिया: 
जो सम्यक्‌ निरापद था । साथ ही कह दिया--“बहुत बच गए भाई, नहीं र 
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मरी बिल्ली पर पेर जा पड़ता |" 
भिखारी लाठी आगे बढ़ाता हुआ आइ्चर्यमयी वाणी में बोला--“मरी 
बिल्ली पर ?” फिर स्थिर होकर कहने लगा--“तो कया होता ? एक जानवर 
मर गया है, दूसरा भी अधमरा है। हम लोगों की जिन्दगी कोई ज़िन्दगी है ?” 
विजय उसे देखता रह गया । मन में श्राया--हमें इस वग को श्र भी 
देखना है ।' अब वह श्रपने-ग्रापसे पूछने लगा--'गोबिन्द के यहां जाऊगा, तो 
मेरा मन फिर दुखी हो जाएगा। लेकिन ऐसा भी तो हो सकता है कि मैं साफ- 
साफ कह दं कि मैं आपसे नहीं, पन्ना से मिलने श्राया हूं--और हां शची भाभी 
से भी। 
इतने में नम्बर नौ की बस, दिखाई पड़ गई। तब लपककर वह उसीमें 
बैठ गया । 
विजय सदा कर्मशील क्षणों में अपनी आथिक गतिविधि के प्रति सजग 
रहता था । अतः बैठते ही उसने पेण्ट के वांयें जेव में हाथ डालते हुए देखा 
कि एक चबन्नी के साथ खाली पेटवाला एक पैसा पड़ा है। मन में आया-- 
'एडवर्टाइजिग एजेन्सी से एक विज्ञापन की वनवाई के जो बीस रुपये मिलने 
वाले थे, ्राज श्रगर वही मिल जाते तो लाण्डी से कपड़े ले लेता और जूते का 
घिसा हुआ तला भी वनवा लेता। लेकिन उस बड़ी नाक वाले ने पहली 
«तारीख पर टाल दिया । खैर, चार दिन वाद पहली तारीख भी आती है । इस 
बार भी अगर न दिया तो देखूंगा ।' 
_ इतने में कण्डक्टर आ गया। टिकट की गड्डी सामने करता हुआ बोला-- 
“कहां जाइएगा ?” 
विजय ने उसे चवन्नी देते हुए उत्तर दिया--“कटरा |” 
कण्डक्टर ने चिह्नित स्थानों को फाड़कर टिकट दे दिया, तो विजय उसे 
जेब में रखते हुए बोला-- “बाकी के मेरे छ पंसे, मुझे श्रभी लौटा 
दीजिएगा ।” 
“ग्रभी लीजिए, साहव । थोड़ा सब्र कीजिए छँ पंसे श्रपने पास रखकर 
जायदाद खड़ी न कर लूंगा। 
विजय ने उत्तर दिया--“ज्यादा पेसे इस वक्‍त जेब में हैं नहीं, कामरेड । 
नहीं तो माफ कीजिएगा, आप न सही आपके दूसरे साथियों को दो-चार बार 
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पैसे रख लेने का मौका जान-वूझकर दे चुका हूं । श्रदाव अर्ज ।” 
कण्डकटर ने पैसे वापस देते हुए उत्तर दिया--“हो सकता है, हो सकता 
है, जिस तरह कभी-कभी मुझे दो-चार आने अपने पास से दे देने पड़ते हैं । 
इतने में वड़ा चौराहा श्रा गया । वस खड़ी हो गई। सलवार और 
न्नी की वेश-भपा में कई नारियां एकसाथ आ पहुंची । विजय की भूखी 
आंखें क्रम-क्रम से सवके मुखों को देखने लगीं। पहली एक तो कलूटी दूसरे 
स्थलकाय थी । दसरी देह-यष्टि में सम्यक्‌ तन्वंगी, किन्तु कलहासिनी अपनी 
जगह स्थापित होती हई भी हास विखेरती जान पड़ी । तीसरी दवेत केशिनी 
गोरी । चौथी पूर्णा रूप से सुग्रहिणी । कदाचित्‌ पहला वच्चा गाद म । 
बिजय सोचने लगा--'उंह, दुनिया है । अपने को क्या ? """ फिर मुझे 
कमी क्या है ? अन्तर इतना ही है कि किसीके हाथ की चाय पीने को मिल 
गई, किसीने पकौडियां खिला दीं; किसीने भोजन के लिए पूछ लिया और 
किसीने यह कहकर टाल दिया कि भाई साहव घर में नहीं हैं । '' प्रश्‍न यह 
है कि मेरे लिए दुनिया में वया है ? 
जैसे रील चल रही हो। कई साथी आए और गए । एक सफदपाश जा 
पहले डंडा थामे खड़े थे, जगह पाकर बट, तो सिनेमा की एक मासिक पत्रिका 
के पन्ने उलटने लगे । 
कण्डक्टर ने पास आकर कहा--“कहां जाना है ?” 
“अरे साहब, मैं टिकट ले छुका हूं ।' 
“दिखलाइए ? 
होने यह जेव देखा, वह जेब देखा । एक वार देख लेने पर फिर दुवारा 
देखने लगे । कण्डकटर यह कहकर आगे बढ़ गया कि इतमीनान से खोज 
लीजिए । 
विजय बोल उठा--“जान पड़ता है, कहीं गिरा दिया श्रीमान ने। और 
और कथन के साथ एक दुग्नन्ती-भर मुस्कराहट भी उसके होंठों पर श्रा गई.। 
वे महाशय बोले--“मुझे भी ऐसा-ही जान पड़ता है ।” और कथन के 
साथ फिर मासिक पत्रिका के पन्ने. उलटन लग। 
इतने में कण्डक्टर पुनः निकट आकर बोला कहिए साहब, टिकट 
मिला ?” 
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F महाशय ने उत्तर दिया--“टिकट तो नहीं मिला । 
कण्डक्टर बोला--“फिर लाइए, चार श्राने पेसे दीजिए 
ग्राञ्चर्य के साथ वे महाशय वोले--“चार आने ?” 
“जी, स्टेशन से चार्ज होगा आपका ।” 
“स्टेशन से ?” 
“जी, यही कायदा है । लाइए लाइए, जल्दी कीजिए । 
“मगर मेरे पास ग्रव न पंसे हैं, न रुपये हैं ; सौ रुपये का नोट हैं। 
कण्डक्टर ने सीटी दी । वस खड़ी हो गई, तो उसने कह दिया--“तशरोफ 
ले जाइए । आप जैसे लोगों के लिए घर की या किराये की कारें वनाई गई 
हैँ । बस में बँठिएगा, तो शान चली जाएगी ।” 

- महाशय उठ खड़े हुए । बोले--“क्या कहा, फिर तो कहना ?” 

कण्डक्टर बोल उठा--“बस, अव चुपचाप चले ही जाइए ।” 
` सहयात्री आपस में कानाफूसी करने लगे-“सौ रुपये का नोट जेब में 
डालकर चलते हैं और इसी घाँस में टिकट भी नहीं लेते ।” 

एक कहने लगा--“अरे साहब, सौ रुपये का नोट हो भी जेब में ! कोरी 
रंगवाजी है । 

महाशय वस से उतरते हुए भी जेवें टटोलने में लगे थ्रे। विजय ने इसी 
समय पूछ दिया --“्रापका शुभ नाम वाबू साहव ?” 

बे महाशय घूरकर उसे देखने लगे । तपाक से वोले--“'ग्रापसे मतलव ?” 
“गा, यों ही याददाइत के लिए कि शायद फिर कभी मुलाकात हो 
जाए ।” 

इसपर कई सहयात्री विजय के साथ ठट्ठा मारकर हा-हा-हा-हा हँस 
पड़े । ु 
अब श्रा गया था वस-स्टाप । कई लोग उतरने लगे। उधर से श्रा गई 
पन्‍ना--हंसमुख, श्रांख नवले उत्साह से भरी हुई । मांग इतनी सीधी कि देर 
तक देखते रहो, केश इतने घने श्रौर चिकने कि दृष्टि फिसल जाए 
पन्ना को टिक्रट देता हुआ कण्डक्टर विजय को लक्ष्य करके बोला-+ 


“लेडीज़ सीट खाली कर दीजिए महाशय । 


बिजय सीट खाली करने के लिए जो उठकर खड़ा हुआ, तो पन्ना ते उसे. . 
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पहचान लिया । बोली--“बैठे रहो, बैठे रहो विजय वावरू । दो की जगह है! 
मैं भी बैठ जाऊंगी ।” 

निकट स्थान ग्रहण करते-करते आहइचर्यमयी दीप्ति, फिर सहसा प्रश्‍न 
“कहां जा रहे हैं ? 

मन ही मन मुस्कराता विजय सोच रहा था--वाह कया वात कही है [-- 
दो की जगह है, मैं भी बैठ जाऊंगी ।' 

बिजय ने ज़रा घूमकर धीरे से उत्तर दिया--“आपके ही यहां । ब्रजमोहन 
से मालूम हो गया था कि कोई मुझे पूछ रहा था । i 

“कोई । खूब ।” 'खूव' शब्द के कथन के साथ ऊपर के अधर पर जोर! 
फिर कहने लगी “सुनती हूं, आजकल लड़ाई-भिड़ाई का अभ्यास बहुत बढ़ गया 
है ?” कथन के साथ नीले-हरे-कत्थई वशाँ को छींट का रेशमी रूमाल मुंह पर 
! गा गया । फिर साड़ी से शरीर-सम्पदा को कुछ और अधिक ढंकने की चेष्टा 
में अंचल की खीच-तान । 

विजय एकाएक गम्भीर हो गया । वोला--“'हो सकता है, आपका आरोप 
सर्वथा निराधार न हो । “*'मगर श्राप यहां कंसे आ गईं ?” 

पन्ना पहले मुस्कराई, फिर संकुचित होती हुई बोली--“यहाँ एक मकान 
में श्रीमती पद्मा कौल रहती हैं । उन्हींसे मिलकर श्रा रही हूँ ॥ 

“श्रीमती पद्मा कौल ? मैंने कभी उनका नाम नहीं सुना i 

पन्ता ने यह नहीं बतलाया कि श्रीमती पद्मा कौल लड़कियों के एक 
विद्यालय में प्रिसिपल हैं । 

विजय ने कहा--“पर आपको तो गाड़ी में आना चाहिए था ? आपके 
चक लिए इस तरह बस में प्राना “डे हा 

ध्वस में आना ही ठीक है । गाड़ी पर अपना वश वथा ? खाली मिली, न 
मिली । फिर हमको इसी समय मिलना था । ` ' मर आप भैया से भिड़ क्यों 
| गए, यह मेरी समक में नहीं आया ।” 
; ` “सब समझ में आ जाएगा । हां थोड़ी देर लग सकती है । लोगों को 

५ इस बात की परवाह नहीं है कि दूसरे कैसे रहते हैं, कैसे जीते हैं । मैं अगर मर 

क भी जाऊं, तो मुझे पक्का विश्वास है, ऐसे लोग अपने सायंकालीन भोजन भें. 
एक भी टुकड़ा कम न खाएंगे । जब पारस्परिकं मानवीय सहानुभूति इस सीमा 
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तक गिर गई हो, तब जीवन का प्यासा मानव चुप कैसे रह सकता है ? जैसा | 
व्यवहार उसके साथ किथा जाएगा, बैसी ही उसकी प्रतिक्रिया होगी ।” 

विजय इतने धीरे-धीरे कह रहा था कि जरा भी उत्तेजना उसकी भाषामें '# 

| लक्षित नहीं हो रही थी । तर्क के क्षण अवश्य उसका स्वर तीव्र हो उठता, पर , 
विचार-विमर्श में ऐसा कुछ जान ही नहीं पड़ता आ कि उसके भीतर कहीं अंगीठी - 


b भी धधक रही है । 
“यहीं आप भैया के साथ अन्याय कर रहे हैं। आपको पता नहीं, वे आपका 
| कितना आदर करते हैं । जव श्राप विगड़कर चले गए, तव देर तक श्राप ही के ह, 
| विषय में चर्चा होती रही । आपने मेरी वात का भी कुछ ध्यान नहीं रखा । 
| सेवइयां आपके भाग की बड़ी रात तक रखी रहीं । मुझे तो उनके खाने में कोई 
रस ही न मिला ।” 

पन्ना अपने कथन के अन्तिम वाकय पर किञ्चित्‌ संकुचित भी हो पड़ी । 

“तब तो मुझे यह समक लेने का अवसर है कि मैं बड़ा भाग्यशाली हूं |" 
पर संसार ऐसा वन नहीं पाया कि जो इतना निकट हो वह अपना वन सके । 
वहुत-सी वातें हैं, जो कहते नहीं बनतीं और यदि कभी वाणी पर श्रा ही जाएं, 
तो जीवन की मर्यादाएं कुण्ठित हो-होकर मन प्राणों को नोचना प्रारम्भ कर 
देती हैं ।” 

“आप तो मुझे लज्जित कर हैं ।” 

“मैं स्वयं लज्जित हूं । पर मुभे विश्वास है, आप बुरा न मानेंगी । । आपका 
ही ऐसा एक घर था, जहां मुझे थोड़ी शान्ति मिलती थी । कभी जो लुढ़क रहता 
तो नींद ग्रा जाती थी । श्रव वह भी छूट रहा है ।” 

“ग्रह राप क्या कह्‌ रहे हैं ?” 

“ब्रिल्कुल ठीक कह रहा हूं । 'चले फिरे कुछ पाइए बैठे देता कौन ?'""" 
लेकिन ये पद्मा कौल कौन हैं ? उनसे क्या कार्य था आपका ? अनुचित न हो. 
तो बतलाने में कोई हानि न होगी । बातों को पचा लेना मुझे आता है ।” स्ह 
| “चलिए, अपना वस-स्टाप श्रा गया । रास्ते में बता दूँगी ।” न 
| बन खड़ी हो गई । दोनों आगे-पीछे होकर उतर पड़े । 

पन्ना विजय को सुन्दर लगती थी । एक तो वह उतनी ही दुर्वल थी, जितनी 

दुर्बलता विजय को शोभन प्रतीत होती । यद्यपि उसकी हंसलियां किञ्चित्‌ उभरी 
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हुई थीं, किन्तु यौवन-सम्पदा में बह इतनी अग्रसर थी कि विजय अपना अस्तित्व 
ही नहीं, शिष्टाचार तक भूल जाने को ग्रधीर हो उठता था। उसकी वाणी बड़ी 
संयत रहती थी, फिर भी वह सोचता रहता था---अगर कभी असंयत भी हो जाऊंगा, 
६ तो यह मेरा श्रपमान नहीं करेगी ।--सदा उससे साक्षात्कार होते क्षण वह 
सोचता--'स्वप्न है । देखो, कितने दिन तक चलता है।--किन्तु श्रव जीवन के 
सम्बन्ध में उसकी मान्यताएं एकदम से बदल रही थीं । वह मानने लगा था कि 
अमर और श्रतिवचेनीय जीवंत सौख्यानुभव के क्षण जीवन में होते ही कितने 
हैँ । जो थोड़े-से हैं भी, उनकी भी यदि उपेक्षा करता रहूं, तो फिर जीवन का 
अर्थ ही क्या है ? 
किन्तु जव विजय वस से उतरकर राजमार्ग पर श्रा गया, तब तक वह मन 
ही मन सोच यही रहा था कि प्रत्येक विषय में सफलता का एक समय होता है 
जव लोग असफल होते हैं, तव इसी कारण कि या तो वात समय से पहले कह 
डाली जाती है, या उचित समय के वाद ->जब अवसर आगे वढ़ जाता है । 
कदाचित्‌ इसी कारणा उसने कह दिया था कि आपका ही घर एक एसा था, सो 
"भी अब छूट रहा है । 
पन्ना उपस्थित विषय में कुछ कहने की स्थिति में नहीं थी । पञ्चा कौल ने 
तब तक कोई स्पष्ट आइवासन न दिया था। इतना ही कहा था--मैं प्रयत्न 
करूंगी |--अनेक वार उसके मन में श्राया-था--विजय के साधारणा खर्चे का 
कोई स्थायी प्रवन्ध होना चाहिए । पर अवॉतिक व ह कुछ कर न सकी थी । इस 
वार जून मास के प्रथम सप्ताह में जव पत्रों में-कन्या माध्यमिक विद्यालय के 
लिए अंग्रेज़ी विषय की ग्रध्यापिका की 'आवश्यकता' निकली, तो पन्ना ने आवे- 
दन-पत्र भेज दिया था । वात अभी पक्की न हो पाई थी । इसलिए इस विषय 
में कोई निश्चित आइवासन वह देना न चाहती थीं । श्रत: जब पचना सड़क पर 


क आकर विजय के साथ चल पड़ी तो वह असमंजस में थी । उसकी समक में नहीं 


ग्रा रहा था--वया कहें, क्या न कहे । 
इतने में बिजय ने कह दिया--“बातें तो सव, मेरा ख्याल है, हो चुकीं । 
अब मैं लौट जाऊं तो आपको बुरा तो न लैगेगा ? 
पन्ता स्तम्भित हो उठी । ठिठककर बोली--क्या कहा आपने ? 


विजय ने गर्व से मस्तक ऊंचा कर उत्तर दिया--“यही कि मुझे अब... 
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आज्ञा दीजिए । मैं कुछ कारणों से श्रापके यहां जा न सकूंगा ।” 

“पर आप जा तो रहे थे मेरे ही घर ?” 

“जिसके लिए जा रहा था, उससे मिलना हो गया। जितना और जहां 
तक अपने-आपको गिरा सकता था, गिरा लिया अव और ऐसा क्या शेष रह , ¦ 
गया है जिसके मोह में विजड़ित होकर अपने को कृतार्थं समझने लगूंगा ?” * | 

पन्ना एक बार विजय को एकटक देखती रह गई । एक क्षणा'''दो क्षण ! 
अन्त में बोली---“अगर आप जाना ही चाहते हों, तो मैं रोकूंगी नहीं ! इस | 
अवसर पर कहने योग्य मेरे पास अगर कुछ होता भी, तो मुझसे रहा न जाता। 
केवल एक वात कहना चाहती हूं कि जहां कहीं भी रहें, मुझे अपना कुशल- 
समाचार देते रहें ।” 

विजय ने तब ग्रत्यन्त संक्षिप्त भाषा में कह दिया--“यद्यपि मैंने किसीको . . ! 

आज तक कभी कोई वचन नहीं दिया । अगर कभी भूल से या प्रमाद से उल्टा- 
सीधा कह भी दिया है, तो उसपर वाद में कभी पञ्चात्ताप भी नहीं किया । 

फिर भी मैं तुमको पत्र लिखता रहूंगा ।” क 

तब पन्ना ने अत्यन्त विनीत और संकुचित होकर एक चिट में अपना पता ' ' 

इस भांति लिखकर दे दिया-- | 

j 


| 
| 
ड 


द्वारा श्रीमती पद्मा कौल, 
एम० ए०, एल० टी०, 
१७८ ए, लूकर गंज, 
इलाहावाद 


विजय प्रस्त था कि वह गोबिन्द बाबू के घर नहीं गया । उसे इस बात £ 

पर भी कम प्रसन्नता नहीं थी कि पन्ना ने कहा था कि आप जव नहीं ्राए तो 
सिवइयां बड़ी रात तक रखी रहीं ।--अकेली इस बात का मेरे लिए विशेष | 
महत्त्व नहीं है । पर इससे संलग्न जो दूसरा वाक्य था--मुझे उसके खाने में कोई भ 
रस नहीं मिला । उसको सुनकर अवश्य ऐसा | हुश्रा कि संसार को मेरी 
श्रावश्यकता है । मैं भी किसीकी रसोत्पत्ति का माध्यम हूं । अच्छा, क्या इससे 
यह विदित नहीं होता कि वह मुझे चाहती है ? फिर अगर मेरे साथ उसकी 
कोई ऐसी भावना नहीं है, तो उसने यह क्यों कह दिया कि जहां कहीं भी रहें 
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अपना कुशल-समाचार देते रहें ? अवश्य ही उसके मन में मेरे लिए स्थान 
है ।--भ्रमर तुम मधु के चाखनहार। 

पैर आगे बढ़ रहे थे ।--मगर प्रश्‍न यह है कि वह मेरा साथ क्यों नहीं 
देती ? क्या मैं उसके एक चुम्बन के लिए भी महंगा था ? कया वह मेरे साथ 
अकेली बैठकर कहीं खाना नहीं खा सकती थी ?"''मेरा खाना; '* “किसी पार्क 
में ही बैठकर थोड़ी देर गप्प ही उड़ाई जाती ? किसी बेंच पर अकेले में उसके 
झारीर को गुदगुदा नहीं सकता था ? “मगर नहीं, अभी मैं उसके साथ इतना 
आगे बढ़ कहां पाया हूं ? अभी मुझे उससे ऐसी आशा ही नहीं करनी 
चाहिए ?' 

फिर मुद्ठियां बंध गई और दांत किटकिटाते हुए कहने लगा--' मैं इस अभी 
नहीं' से ऊब गया हूं। अभी नहीं तो कभी नहीं । हूं: ! अपना कुशल-ममावार 
देते रहिएगा ।' मैं इसको कभी एक पोस्टकार्ड तक तो लिखूंगा नहीं । 
‘चिड़िया हूं कि पिजड़े में बन्द रखो, और जव खुशी हो, पढ़ाना शुरू कर दो-- 
घढ़ो पटुआं--सीताराम । 

“ मगर एक वात ज़रूर है कि उसने अपना कोई कार्यक्रम अवदय बना लिया 
है । ऐसा न होता तो वह मुझको अपना यह निजी पता न दे जाती । यह पद्मा 
कौल श्रवइय ही किसी निक्षण-संस्था से सम्बन्धित हैं । अगर उनके पास चला 
जाए और उनसे पूछा जाए कि पन्ना के सम्बन्ध में आपका क्या ख्याल है तो कंसा 
हो ? श्रच्छा, मान लो मैं न जाऊं, ब्रजमोहन से कहूं तव तो कुछ पता चल 
सकता है । 

“मगर ्राखिर इस जल्दबाजी का मतलब क्या है ? यह उतावली किसलिए ? 
भंवरा स्वतः कमल में बन्द ही क्यों होना चाहता है ? जो कुछ होना होगा, हो 
जाएगा । कया मुझे अब प्रकृति की स्वाभाविकता पर विश्वास नहीं रह गया ? ' 

सोचते-सोचते विजय आगे बढ़ा ही था कि बस-स्टेण्ड आ गया--'अ्रच्छे रहे, 
जेब भी खाली हो गई । अब क्या किया जाए ? उस एडवरटार्डज़ग एजेन्सी के 
कार्यालय में फिर जाऊं और उस बड़ी नाक वाले से कहूं कि मुझे अगर टरकाना 
था तो ग्राज का वादा ही क्यों किया था ?”""मगर यही बात क्या मैं उस 
समय नहीं कह सकता था ? गोबिन्द को तो मैंने बीस बातें सुना दीं । क्या. . 
उसको दो-चार भी ख़री-खोटी नहीं सुना सकता था ?' 
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“तो यह सारी जड़ता इसलिए है कि मैं संकोच में पड़ जाता हूं । 
इतने में मिल गए ठाकुर कर्तारसिह । रेशमी साफा सिर पर, और रेशमी 

कोट, जिसपर पान के छींटों के चिह्न । धोती घुली हुई । शू चमकता हुश्रा । 

हाथ में बन्दूक । मुंह में पान भरा हुआ । 
सामने आते ही बोले--“कहां, विजय वाढू En 
विजय ने उत्तर दिया-- वहां, जरा गोविन्द वादू के यहां से श्रा रहा हूं ।” 
“ओह डिप्टी साहब के यहां से | आपका तो उनसे परिचय होगा ?” 
“परिचय कया, मेरे तो वे बड़े घनिष्ठतम मित्र रहें ह 
“रहे हैं ? और हैं नहीं ?” 
“हां, आपस में कुछ ऐसी बातें हो गई कि मैंने स्वयं ही उनसे श्रपना सम्वन्ध 
तोड़ लिया ।” 
“यह आपने बुरा किया । लोग ऐसे लोगों से अपना सम्बन्ध बनाने में 
हजारों रुपये खर्च कर देते हैं और आपका यह हाल है कि वना-बनाया तोड़ 
डालते हैं। मगर आप तो पढ़ रहे थे शायद ? बी० ए० कर भी लिया था । 
ओह, भ्रच्छी याद आई । आजकल किसी इण्टर कालेज में अध्यापक हैं न!” 
विजय ने मुसकराते हुए उत्तर दिया--“था, हूं नहीं । 
“तब फिर आजकल" 


बिजय ने गम्भीर होकर उत्तर दिया--“आजकल एक बहुत महत्त्वपूर्णा काम 


हाथ में श्रा गया है । सरकारी कार्यालयों में जो हरामखोरी चल रही है, उसकी 
जन्मपत्री तैयार करता रहता हूं !” 

“ञो : एन्टीकरप्शन-डिपार्टमेंट !” 

“ज़ी !” 

“वाह, आपने तो तबियत खुश कर दी ! अरे साहव, क्यों न हो ।'"'तव 
तो श्रच्छा-खासा वेतन मिलता होगा ?” 

“जी, ढाई सौ से स्टार्ट किया था। सब मिलाकर लगभग साढ़े तीन सौ पड़ 
जाते हैं।” 

“बाह्‌. क्या बात है !” 

“माफ़ कीजिएगा ठाकुर साहब, मुझे इस वाहवाही से बड़ी नफ़रत है ।” 


१. श्रप्टाचार-निरोधक विभाग 
उ-७ 
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ठाकुर साहब हंस पड़े । वोले--“क्यों न हो, नया खून है । और कहो ? 
अपनी छोटी श्रम्मां के यहां कभी जाते हो ?” 

“जाता हूं !” 

इतने में बस गा गई। ठाकुर बोले--“हमारे घर आना-जाना तो तुमने 
छोड़ ही दिया । चलिए, आज मेरे साथ चलिए कचहरी में, मेरा जरा-सा काम 
है । बस फिर मैं चला चलूंगा । आओ, ्राश्रो, चलो बेठो ।” 

इस प्रकार विजय ठाकुर कर्तारसिंह के घर जा पहुंचा । 


ठाकुर साहव जिस बंगले में रहते थे, वह न उनका बनवाया था, न खरीदा 
छुआ था, न वे उसे किराये पर लिए हुए थे। वास्तव में वह उस समय एक 
विधवा के हाथ में था और ठाकुर रहते उसमें इसलिए थे कि जायदाद के सारे 
मामले लड़ देने का महत्त्वपूर्ण कार्य उन्होंने अपने हाथ में ले रखा था । पांच-सात 
उसमें कमरे थे; पाकशाला, भोजनशाला, स्नानागार तथा शौचगुह के अतिरिक्त । 
उनकी अपनी बैठक में दो सोफासेट थे, जिनके बीच एक गोल टेवल थी। 
उसपर ताजे फूलों का गुच्छा शीशे के बने पुष्प-पात्र में रक्खा रहता । प्रत्येक 
द्वार पर हलके हरे रेशम के महरावदार परदे पड़े ये । अन्दर कूलर लगा था । 
चारों ओर धूपवत्तियां सुगन्ध-वायु विखेरती रहतीं । 

ठाकुर साहब के साथ विजय को थोड़ी देर कचहरी में लग गई थी । बन्दूक 
का लाइसेंस बदलने का कार्य था, जो बीस मिनट में निपट गया था । इस अवधि 
में विजय निरन्तर यही सोचता रहा--मेरे पास पैसे समाप्त हो गए थे । फिर 
भी मैं ठाकुर साहब के साथ-साथ घूमते हुए उनके बंगले में आ गया । द्वार- 
मंडप में गाड़ी खड़ी थी । उसने उनके साथ बैठकर नाइता किया । चाय ग्रहण 
की और अन्त में दिव्य भोजन किया । 

“ग्रव यहां प्रश्‍न यह उठता है कि इन दशाश्ओं में उनकी आशा के प्रतिकूल, 
अपने-प्रापको इस सीमा तक गिरा हुआ, वतलाने में क्या रस था ? क्या उसका 
अर्थं यह त होता कि इसकी स्थिति दयनीय है ? जबकि स्वथं को दयनीय वना 
| न्दननक्पम्म नस आत्मघात की ओर अग्रसर होना है ।' 

इस सारे कार्यक्रम में वह सोचता रहा-- अब यहां फिर एक्र प्रश्‍न उठता. 
है कि आर्थिक स्थिति में इतना गया-वीता होने पर भी मुझे जो शान्ति, सौख्यमय 
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जीवनक्रम का थोड़ा-सा अंश मिला उसमें मुख्य महत्त्व ्रर्थ का है अथवा अपनी 
मान-प्रतिष्ठा के प्रदर्शन का । माना कि वह नितान्त मिथ्या है। किन्तु कया 
इसका यह तात्पर्य नहीं कि मनुष्य पहले अपनी प्रतिष्ठा स्वयमेव स्थापित करता 
(है, तब कहीं उसे समाज से मिलती है ? यदि मैं सनक में प्राकर अपना नग्न _/ 
रूप ही ठाकुर साहब के समक्ष रख देता, तो बया यह समादर मुझे प्राप्त हो 
सकता था ? 
« इसके अतिरिक्त ठाकुर साहव स्वयं भी तो यही. सोचते होंगे कि जब ऐसी 
नौकरी छोड़ दी है, तो श्रवस्य किसी उच्च पद पर होगा । ; 
फिर उसके मन में प्रहत उठा-- मैं यहां इन ठाकुर साहब के साथ चला ही 
क्यों आया ? ब्रजमोहन के घर की ताली मेरे पास है । मुझे सीघे वहीं चला 
जाना चाहिए थो । 
` “पर मैं वहां जाता कंसे ? जिस रुपये के फेर में निकला था, उसकी प्राप्ति 
तो कहीं हुई नहीं । है 
' तुमने उसकी प्राप्ति का प्रयत्न ही क्या किया ? एडवरटाइजिंग एजेंसी से 
पुरा न सही, आधा-तिहाई रुपया ही, उसके आधार पर लिया नहीं जा सकता ? 
माना कि ज्ञानस्वरूप बाबू घर नहीं मिले थे, पर उनकी श्रीमती तो थीं ? उन्होंने 
कभी ना नहीं की । श्राज भी वे पूछ रही थीं-मेरे लायक कोई सेवा ?-- 
तुमने क्यों स्पष्ट नहीं कह दिया मुझे आज थोड़ा-वहुत रुपया चाहिए ! 
तुम्हारे मन में सदा यह विचार क्यों घुसा रहता है कि मैं किसीके आगे हाथ 
नहीं पसारूंगा । ज्ञानस्वरूप के अनुरोध पर तुमने एमर्सन के विचारों का जो 
अनुवाद कर दिया है, उसके पारिश्रमिक का रुपया जब तुम्हें उनसे लेना ही है, 
तब रुपया मांगना तुम्हारे लिए सर्वथा विधिवतु और न्यायोचित था । 
“ था कि नहीं ? 


Ra 


“था भाई, था। सोचकर विजय स्वयं श्रपने-श्ाप पर हंस पड़ा। तभी उसे ८ 


एमसन का यह कथन याद हो श्राया--“ जब श्राप परम्परा के भगवान से श्रपना 
सम्बन्ध-विच्छेद कर लेंगे, और लच्छेदार शब्दाडम्बर से प्रवचनों को नमस्कार 
कर लेंगे, तव भगवान स्वयं उपस्थित होकर आपके हृदय में जीवन डाल देगा।. 
“तो सबसे पहले तुम्हें उन परम्पराओं को तोड़ना है जिन्होंने तुम्हारे जीवन- 

क्रम को विनाश के पथ पर जाकर छोड़ दिया है। ' - 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS PE 


5४८ 32555 अंग 


| 
| 


F 


Lf 


= 


२ “नल िकिककर 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


उनसे न कहना ११९ 


अब रात हो गई थी। नौकर ठाकुर साहव का पलंग बाहर लान पर विछा 
रहा था । तभी ठाकुर साहब बोले---/आपका पलंग भी यहीं डलवा दूं ?” 

विजय ने उत्तर दिया--“नहीं, अब मैं जाऊंगा ।” 

ठाकुर साहव वोले--“जाश्रोगे ? अच्छा, तो फिर कल भेंट होगी न ? भरे 
लखनवां, बाबू को गाड़ी पर भेज तो झा ।” 

“जी सरकार ।” उत्तर के साथ लखनलाल गाड़ी स्टार्ट करने लगा । 

विजय ने इसकी कल्पना भी न की थी । उसने ते करा लिया था कि इस 
समय वह ब्रजमोहन के घर पंदल ही चला जाएगा। थोड़ी दूर तो है ही 
यहां से । 

तभी विजय ठाकुर साहब के पास जाकर बोल उठा--“चाचा, सोचता हूं, 
श्रव मुझे भी एक बन्दूक रखनी चाहिए ।” 

“जरूर रखनी चाहिए बेटा । यह भी कोई पूछने की वात है !” विजय के 
आगे पान बढ़ाते हुए ठाकुर साहब वोले। 

“मगर चाचा, निशानेबाजी सिखाने के लिए मुके अपना शिष्य भी आपको 
बनाना पड़ेगा । 

“बड़े प्रेम से वेटा । जव चाहो तब ।* 

“ग्रच्छा, अरव चलता हूं.। कल हो सका तो शाम को ही .आऊंगा ।* 

“अवश्य । मैं प्रतीक्षा करूंगा ।” न 

विजय जब गाड़ी पर बैठा और गाड़ी फाटक से बाहर आकर सड़क पर चल 
पड़ी, तो उसका मन उत्साह से भरा हुआ था। तभी एक भकोरा आ गया-- 
मैं राइफल चलाना सीखूंगा । फिर एक रिवाल्वर लूंगा । फिर'**? 


§ 


विजय रात-दिन यही सोचा करता कि अव मुझे करना क्या. चाहिए ? 
मां के पास जाता तो वह खाते-पीते, उठते-बंठते यही उपदेश देने लगती कि बेटा . 
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कहीं नौकरी कर लो | मित्रों के यहां बैठता, तो सहानुभूति प्रकट करने के वदले 
वे उसकी हंसी उड़ाते। मामा का यह कथन बार-बार स्मरणा आ रहा था कि 5 
अगर विजय न्याय-विधान की परीक्षा दे लेता तो वकालत में उसकी प्रतिभा 
चमक सकती थी और विजय का हाल यह था कि एक दिन उसने नयनतारा से -4 
कह दिया--“मिथ्या कथन, कपटाचरणा, श्वेत को श्याम और श्याम को निर्मल 
श्वेतोज्ज्वल प्रतिपादित और सिद्ध करने की कमाई को मैं वेश्यावृत्ति से कम | 
गहित नहीं समभता ।” [ हि 
उपाध्यायजी ने सुना तो वे हंस पड़े । बोले--/विजय कहता तो सही है. * 
माई लॉड ! नित्य मैं श्रनुभव करता हूं कि पाप की कमाई खा रहा हूं । आज ही 
मुझे एक ऐसा मामला लेना पड़ा माई लॉड ! जिसमें एक कहार ने एक लड़की 
के साथ बलात्कार किया है । लड़की हालांकि तेरह-चौदह वर्ष से श्रधिक न 
होगी, लेकिन मुझे अठारह की सिद्ध करने में कितनी देर लगेगी माई लॉर्ड ! मगर 
फिर गंगा-स्नान जो नित्य करता हूं । चींटियों को शक्कर डुगाता हूं। पास-पडोस 
बालों को दवाई के लिए शुद्ध शहद मेरे यहां से मुफ्त में मिला करता है । कोई हैं 
भूखा-नंगा मेरे दरवाजे से कभी विमुख नहीं लौटता । रौर फिर शेर का काम 
है मारकर खाना । मैं भी अगर बातें मारने की कमाई खाता हूं, तो वया बेजा 
f करता हूं माई लॉर्ड ?” 
"i विजय इन सब बातों को सुनता, तो बिचलित हो उठता--'यह्‌ वर्ग का 
वर्ग ही बेईमान हो गया है। सरकार जन-गणाना तो करवाती है पर इन सरेश्राम 
झूठ की कमाई खाने वाले बेईमान लोगों की गणना का कोई विवरण पेश नहीं 
करती । यह नहीं बतलाती कि वषं-भर में डाक्टरों ने कितनी हत्याएं कीं ? 
वकीलों ने कितने हत्यारों को बेदाग बचा लिया ? जिनकी लाज लूटी गई उनके 
मामलों में न्यायालयों ने कितने सच्चे श्रपराधियों को सबूत के अभाव में निरप- 
राध घोषित किया ? और फिर समाज ने उन ललेनाश्रों के साथ क्या किया ? देह 
ट्रक से कुचलकर बच्चों और ्रादमियों को बेमौत मृत्यु के घाट उतारने थाले कितने 
' ड्राइवरों को मामूली सज़ाएं देकर या केवल जुर्माना करके छोड़ दिया गया ? 
ऐसे बुद्धिजीवी लोगों की गणना भी सरकार को उपस्थित करनी चाहिए । सभ्यता 
की अभिवृद्धि में क्या इससे सहायता न मिलेगी ?' 
इसी प्रकार की बाते वह्‌ श्रपने-श्राप बकना प्रारम्भ कर देता । नित्यक्रिया 
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से निवृत्त होकर कुल्ला कर रहा है कि इतने में उसका प्रलाप शुरू हो जाता । 
अपने चारों ओर जब विपन्न और कराहती हुई मानवता पर थोड़े-से बुद्धिवादियों 
को ऐसे श्रत्याचार करते देखता तो वह अपनी चिन्ता, श्रपना भविष्य विल्कुल 
भूल जाता । वह कुछ भी तय न कर पाता कि ऐसी स्थिति में वह क्या करे ? 

उसका मित्र-वर्ग उसके मानस का यह संघर्ष समझ ही न पाता था । यही 
कारणा था कि उसके प्रति उनकी सहानुभूति धीरे-धीरे असत्य और ञ्रमात्मक 
परिकल्पनाग्रों में परिणत होती जाती थी । 

उस दिन कई व्यक्तियों के सामने उसके एक ऐसे ही मित्र गोविन्द वावू का 
प्रवचन प्रारम्भ हो गया--“कहते हैं, मैं समझौता नहीं कर सकता ।.. "हक 
समझौता नहीं कर सकते ! वेकारी और वेशर्मी की जिन्दगी बिता सकते हैं । 


कोई खर्च सामने आ पड़ने पर खीसें निपोर सकते हैं । भूखे पड़े रह सकते हैं । 
ए ES ५ 


हफ्तों छिपे रह सकते हैं। मकान के अन्दर दीवारों को भाषण सुना सकते हैं । 
नेताओं को, सरकार को, समाज को गाली दे सकते हैं, मगर कोई काम नहीं 
कर सकते, क्योंकि वह गुलामी है । मगर हराम का खा सकते हैं । रेस्तारां में 
वैठेगे, तो रस-मलाई और मोहन भोग से नीचे वात न करेंगे । सिगरेट पियेंगे, 
तो वह जिसमें पांच पैसे लगते हैं । पान मघई ही चाहिए आपको । तम्बाकू 
खाएंगे तो बत्तीस रुपये सेर वाला । भांग की गोली रोज चाहिए । मगर काम 
के नाम पर नानी मर जाएगी ।'“'मेरा नौकर घर में नहीं हैं; भाई पढ़ने गया 
है ; पतनी वाहर जा नहीं सकती इस काम के लिए । शिक्षित और वयस्क बहिन 
से मैं कह नहीं सकता । श्रव गोली लाए तो कौन लाए ? आपको खुद वाज्ञार 
जाकर लाने में शरम लगती है। घंटों इन्तज्ञार में पड़े हैं कि अब इन्तजाम 
होता है, श्रव आती है। मैं आप ही से पूछता हूं, त्रजमोहन वाव, संसार के लिए 
ऐसे आदमी की बया उपयोगिता है ? मगर निभाए जा रहा हूं भाई, देखो, कब 
तक निभती है ?” E 

बैठक में पड़ा विजय कभी ग्रर्ध और कभी कृत्रिम-निद्रित अवस्था में पड़ा- 
पड़ा सब सुना करता । जब वात समाप्त हो जाती, तो डुपचाप उठकर चप्पल 


पहन लेता और विना एक शब्द कहे चल देता । अगर गोबिन्द बाबू कहते-- 


“रे, अरे, तुम तो चल दिए ? बैठो, बेठो ।” तो विजय ज्वलन्त भंगिमा में 
उत्तर देता--“मेरे जैसे आदमी की जब संसार के लिए कोई उपयोगिता नहीं 
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है, तो मेरा आपके यहां आना और आपका समय नष्ट करना व्यर्थ है!” 


कथन के बाद विजय कभी एक क्षण भी न ठहरता । 
और भी एक बात थी । विजय जितनी देर वहां बैठता और कोई भी बात 


उसकी इच्छा के विरुद्ध होती, तो चट से बोल उठता । 


एक दिन गोबिन्द ने कहीं कह दिया--“एक काम है शर्मा । डर हैं, यह - 


भैया साइंस में कहीं फेल न हो जाए । तुम जरा प्रोफेसर बनर्जी के पास चले 
जाओो । मेरा नाम लेना और कहना कि जरा इसकी कापी देख लें और अधिक 
नहीं तो पांच नम्बर तो बढ़ा ही दं । मुझे पता चला है--अभी उन्होंने परीक्षा- 
फल भेजा नहीं ।' 
बिजय ने चट से उत्तर दिया--“यह काम मुझसे न होगा । मैं किसी श्रयोग्य 
व्यक्ति की सहायता नहीं कर सकता ।” 
गोबिन्द ने ब्रजमोहन को लक्ष्य करके कहा--“सुना आपने ?” 
सदा की भांति विजय उठकर खड़ा हो गया। बोला 'मेरी समभ में नहीं 
राता कि इस काम को आप खुद क्‍यों नहीं करते ? प्रोफेसर वनर्जी के पास श्राप 
खुद क्यों नहीं जाते ? स्वयं नहीं जा सकते, तो चिट्ठी भी नहीं लिख सकते ?” 
गोविन्द मसनद छोड़ते हुए बोले--'देखा आपने, ब्रजमोहन बाबू, यह 
श्रापका तेवर है। वतलाइए इस तरह की बातें कहीं चिट्ठी में लिखी जाती हैं ?” 
“रे हटो, हमको सोलह दूनी आठ पढ़ाते हो। चिट्ठी में नहीं लिख सकते, 
तो फोन से भी नहीं कह सकते ? आपका काम भी हो जाए और आपको जुबान 
भी न खोलनी पड़े.। मेरी पद-मर्यादा को हानि न पहुंचे, मेरी मूंछ न नीची हो ; 
मेरे ऊपर अहसान का भार,न लद जाए। तुम्हींने तो दूध पिया है अपनी मां 
का । मेरा वस चले तो इस तरह के जितने भी दुनियादार अधिकारी लोग हैं, 
.उन सबको कात पकड़ के बाहर निकाल दूं और हुवके का पानी पिलाऊं ऊपर 
से । यह गजेटेड श्राफिसर हैं ! भारत का भविष्य अब ऐसे ही समर्थ कन्धों पर 
श्रा गया है ! बोल महात्मा गांधी की जय i 
विजय के इस उत्तर पर गोविन्द बाबू को ताव झा गया। वोले--“बस, 
बस, बहुत हो चुका शर्मा ! बर्दाइत की भी एक हद होती है। ्रगर अब इसके 
आगे एक शब्द भी कहा, तो जवान खींच लूंगा ।” 


विजय ने उसी ताव में उत्तर दिया--“ज़बान खींच लेना अपने बाप की, 


SN 
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जिनकी सिफारिश से पास हुए हो। घूस न देते, तो बेटा कहीं कचहरी में 
अर्जीतवीसी करते होते । डिप्टी साहब को उस वक्त कोई पेशकार भी न 
बनाता ।” 

विजयदेव अपनी बात कहकर श्रव बंगले के लॉन में आ गया था। गोबिन्द 
बाबू गरज उठे---“चपरासी, इसको कान पकड़कर वाहर निकाल दो। वदतमीज 
कहीं का !” 

ब्रजमोहन बाबू को बोलना पड़ा--“जाने दीजिए साहब, वह तो खुद ही 
चला जा रहा है ।” 

चपरासी तब तक जो उधर बढ़ने लगा, तो ब्रजमोहन बावू पुनः बोल उठे 
“ठहरो चपरासी !” 

चपरासी ठहर गया। गोविन्द वावू भीतर ही भीतर खौलते हुए बोले--- 
“जी में तो आता है, राज ही इसको 'एक सौ नौ' में हवालात दिखला दूं ।” 

ब्रजमोहन ने उत्तर दिया--“छिः:, छिः ! क्या सोच रहे हैं आप भी ? 
कम से कम आपको इतना तो ख्याल करना चाहिए कि कुछ भी हो, हैं तो आपका 
मित्र ही ।” 

“मित्र नहीं, मैं इसे शत्रु समझता हूं आज से । आप ही लोगों ने इसको 
बढ़ावा दे-देकर इतना मगरूर बना दिया है । ब जो मेरे यहां आया, तो बुरी 
तरह पेश आऊंगा ।” 

ब्रजमोहन बाबू गम्भीर हो उठे । बोले--“वस गोविन्द बाबू, अब यहां मैं 
आपसे सहमत नहीं हुं । उस दिन आप उसको गालियां देते रहे और वह पड़े 
पड़े सुनता रहा । एक से एक बढ़कर श्रपमानजनक बातें आप उसके लिए कहते 
रहे और वह उन्हें विष के घूंट की तरह पीता रहां। आप उसका उपहास 
करते रहे और उसके चेहरे पर शिकन तक न आई । और केवल सिद्धान्त के 
विचार से उसने जो आपका काम करने से इन्कार कर दिया, तो श्रापको बुरा 
लग गया । अन्त में तो आपने अपनी सम्यता भी खो दी । क्या इसी भावना 
को आप मधुर भाषा में नहीं व्यक्त कर सकते थे ? आपको तो अपना काम 
निकालना था, लेकिन आप व्यावहारिकता से भी दूर चले गए ।” 

गोबिन्द वावू चलते-पुरज्े आदमी थे । उन्होंने सोचा--'अभी एक मित्र सेः 
झगड़ा हो ही चुका है, अब दूसरे से भी बहस करने लगूं, यह तो कोई बात न 


CC-0. In Public Domain Funding by IKS ५ 
PO SISO VO PM SH "ro ht 


उनसे न कहना 


“dE 

|. १२४ 
| हुई।' तब वे हंस पड़े । बोले--- क्या बताऊं, ब्रजमोहन बावू, मुझको गुस्सा 
। कभी-कभी आ ही जाता है। फिर वह भी इतना कट पहले कभी न हुआ था । 


; कमबख्त ने मेरे बाप तक को न छोड़ा । 
| ब्रजमोहन बाबू सिर हिलाते हुए बोले-- "हां, इस जगह उसन गलती की । 
| 


मुझे भी बुरा लगा था । मगर खरी-खोटी सुनाने में आपने भी कोई कसर वाकी 
नहीं रखी ।” 
ब्रजमोहन विचारशील व्यक्ति था। एक तो उसे यह बात सहन नहीं हुई 
गोबिन्द वाब जामे से बाहर हो गए, दूसरे वह अपने को भी अपराधी समझ 
रहा था । वार-वार उसे ध्यान झा रहा था ऐसे समय मुझको भी विजय का 
साथ देना चाहिए था'--उसके साथ ही यह बात भी उसके मन में आती थी 
कि विवाद जव कट हो चला था, तभी मुझे बोल उठना चाहिए था । माना 
कि वाद में मुझे बोलना ही पड़ा, किन्तु कितना उत्तम होता यदि विजय के 
सामने ही मैंने इसी शब्दावली में अपना मनोभाव व्यक्त कर दिया होता। जो 
आदमी सदा अवसर निकल जाने पर ही ठीक बात का निर्शाय कर पाता हैं वह 
पंक्ति में आगे कभी नहीं जा सकता । मुझे अपना स्वभाव वदलना पड़ेगा । वे 
पुनः सोचने लगे--'विजय अपने मन में क्या सोचेगा ? यही तो परिस्थितियां 
हैं जो मनुष्य को सन्मागँ से कुमागँ पर लाकर खड़ा कर देती हैं । मुझे अपने 
ऊपर तो खीभ श्रा ही रही है, साथ ही यह आशंका भी है कि विजय कहीं 
विद्रोही न हो उठे ?--तब वोलें--जो कुछ हुआ सो हुआ । यह न समभि- 
एगा कि मैं श्रनुचित रूप से उसका पक्ष ले रहा हूं । पर गोबिन्द वावू, यह तो 
आप मानेंगे कि कुछ गुण उसमें ऐसे हैं जो हम लोगों में से किसीमें नहीं हैं ?” 
hf गोविन्द बाबू एकाएक चौंक पड़े । आंखें चौड़ी और भौहें टेढ़ी करके वोले-- 
'! “क्या कहा आपने ? हम लोगों में से किसीमें नहीं हैं? उदाहरण ?” 
इतने में गोविन्द की पत्नी ने आकर पूछा--- शर्मा क्या चले गए ?” साथ 
ही पन्ता ने नाक-भौं सिकोड़ते हुए कह्‌ दिया--“आप लोगों ने उन्हें बनाना 
शरू कर दिया होगा ? मैं जानती हूं । 
गोविन्द बाबू बोले--“ मैंने तो आज उससे कुछ नहीं कहा था, बनाना तो 
¦ दूर की वात हैं । तुम्हारे ही भतीजे की सिफारिश के लिए एक जगह भेज रहा 
| था, उसीपर बात वढ़ गई।” 
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` पन्ना भेद प्रकट करती हुई बोली--“यह बुरा हुआ । मैंने तो उन्हें आज 
सेवइयां खिलाने का निमन्त्रण दिया था, और यह वात अपने मन में रखी थी किं 
खिलाने के वाद उनसे एडविन आरनाल्ड की 'लाइफ़ लिविंग अपॉन डेथ' 
विषयक कविता का रहस्य समभूंगी | शौर मेरा ख्याल है कि आप लोग तों 
समझा नहीं सकते!” 
और इतना कहकर वह अन्दर चली गई । 
ब्रजमोहन को अवसर मिल गया । बोल उठा--/ जवाव मिल गया ग्रापको ? 
यह्‌ केवल एक गुण हुआ । वह भी बताया पन्ना ने। और तुम चाहे भूल गए 


- हो, मैं नहीं भूला हूं । जव छोटे भइया को टाइफाइड हुआ था तव इसी बगल 
, बाले कमरे में आप लोग सोया करते थे और वह पलंग के बगल में कुर्सी पर 


बैठा.हुआ कोरी आंखों भोर कर देता था । आपने जब श्रारामकुर्सी पर बैठने 
का आग्रह किया, तव उसने जवाव दिया था--यह काम उन्हीं लोगों का है जो 
सदन और संसद में केबल हाथ उठाने को ही जगाए जाते हैं । कतव्य पर आरूढ़ 
व्यक्ति आराम को हराम समझते हैं । 

'“ और सुनिए । आपने तो नहीं देखा, मैंने देखा था | यह कपूर ट्रेडर्स की 
दुकान के पास जो घसियारे बैठते हैं, उनमें से एक का पैर सड़ गया था। यह 
उसीका दम था कि साथ ले जाकर बड़े अस्पताल में दवा दिलवाई और दस 
दिन तक बराबर उसकी परिचर्या करता रहा । छोड़ा तब, जब वह विल्कुल 
अच्छा हो गया । नगर में जव भयानक रूप से कॉलरा फैला हुआ था, अस्पताल 
में स्टील वाली चारपाइयां समाप्त हो गई थीं । एक ही विस्तरे पर दो-दो रोगी 
लिटाए जाने लगे थे, तब यही एक अकेला आदमी था जिसने पत्रों में गुमनाम 
चिद्ठियां छपवाकर प्रान्त भर में हल्ला मचवा दिया था और तीन दिन के' 
अन्दर कई सौ चारपाइयां श्रा गई थीं । *"' आर माफ कीजिएगा, उसकी कलम 
में तो इतनी ताकत है कि अगर आपके खिलाफ लिख मारे, तो आपको रात-रात 


भर नींद न न आए । ” 


सुनकर सन्न रह गए गोविन्द बाबू । कहते हैं, एक लोहा ही दूसरे लोहे 
को काट सकता है । गोविन्द बाबू समभते थे कि मेरे हाथ में बहुत वड़ा अंधि- 
कार है । अब वे सोचने लगे कि उसको जो अधिकार प्राप्त है वह मुझको नहीं: 
प्राप्त है। वह जो कर सकता है, वह मैं नहीं करं सकता । और यह्‌ तों बड़ी 
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भूल हो गई जो ऐसे आदमी को मैंने नाराज़ कर दिया । फिर जब मैं उसकी 
अकृति से परिचित हूं, तब ऐसा अनुचित दबाव मुझे डालना ही नहीं चाहिए था। 
वे बोल उठे--“तुमको तो मिलेगा ही ? कहना, मैंने बुलाया है । मगर ~ ? 
उहरो, तुम कह देना कि तुम्हें पन्ना ने बुलाया है ।” 
ब्रजमोहन बाबू हंस पड़े बोले--“वाह ! गोविन्द बाबू, बस यही गुण -% 
आपको शासन की कुर्सी पर बिठाए हुए है ।' | 
“अरे कोई है ?” गोबिन्द वावू बोल उठे । | 
चपरासी अन्दर आकर ग्रदव से खड़ा हो गया । t 
“जरा अन्दर कह देना कि चाय तैयार हो गई हो तो""'"'"' _ 

{ 


इस स्थिति का दयनीय और मर्मस्पर्शी रूप यह होता है कि विजय कभी 
अपना पुस्तकों से भरा हुआ टंक छोड़ जाता, कभी कपड़ों से भरा हुआ सूट- | 
केस, कभी फाउन्टेनपेन और कभी धूप का चश्मा | गोबिन्द की पत्नी शची तो ' 
शतो उसकी इस प्रकृति पर प्रायः हंसा करती थी । पन्ना कभी-कभी उसे मनाने 
। ` का भी यत्त करती, बयोंकि विजय अक्सर ऐसा भी करता कि दुपहर को यदि F 
लड़ाई हो जाती, तो शाम को किसी न किसी बहाने एक झलक श्रवश्य दिखा 
जाता । 
एक दिन की वात है, जब घंटे-भर बाद कुछ सोचता हुआ गोविन्द, विजय 
को खोजने के लिए घर से निकल पड़ा, तभी विजय घर पर आ गया । फिर 
“विजय गोविन्द को खोजता रहा और गोविन्द विजय को । और विजय अन्त 
'ें'.पता लगाते-लगाते मिला भी तो एक नर्तकी के यहां, नशे में धुत्त, बिल्कुल 
अचेत अवस्था में । 
कमरे में एक सीलिंग फैन चल रहा था और टेबल में लगा हुआ नीला E 
बल्ब शीतल प्रकाश दे रहा था । 
गोविन्द उस नतंकी के यहां पहली वार श्राया था । उसने बड़ी सभ्यता के 
साथ उसका स्वागत-सत्कार किया । लेमोनेड पिलाया । पान और सिगरेट 3 
भेंट की । 
पहले तो गोविन्द के मन को एक भारी धक्का लगा । वह यह सोच ही न 
सकता था कि विजय इस सीमा तक गिर सकता है । एक वार तो यह भी उसके 
अन में श्राया कि वह उसको इसी दशा में छोड़कर चला जाए, और फिर कभी 


> भर 
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उसका नाम भी न ले, सदा के लिए वह उसको भूल जाए। किन्तु उसकी 
भावना को जो ठेस पहुंची थी उसका निराकरण वह किसी प्रकार कर लेना 
चाहता था । 

इसी समय हीरा ने पूछा-- श्राप तो इनको मेरे यहां से लेने आए होंगे ।” 

गोविन्द ने उत्तर दिया--“जी, आया तो लेने के लिए ही हू रौर साथ ले 
भी जाऊंगा ।” 

कुण्डल हिलाती हुई हीरा हंस पड़ी । वोली--“श्रौर श्रगर मैं न ले जाने 
दूती!” 

“ग्रापको अधिकार है । मैं तो समझा-समझाकर हार गया । हो सकता है, 
खाप जीत जाएं ।” 

“हार आपको अच्छी लगती है ?” 

“हार भी भला किसीको अ्रच्छी लगती हैं? 

“गौर अगर किसीको अ्रच्छी लगती हो ? * 

“ग्रापको लगती है ?” 

“मैंने कभी सोचा नहीं । आपने तो सोत्ना होगा ?” 

“तभी तो यहां आना पड़ा ।” 

“कोई नई बात नहीं है। हार के बाद ही लोग यहां आते हैं ।” 

गोविन्द को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह छत के नीचे गिर पड़ा है। वह 
निरुत्तर हो उठा । तव एकाएक उसके मुंह से निकल गया-- श्राप तो मुझे 
यथेष्ट शिक्षित जान पड़ती हैं ?” 

हीरा गम्भीर हो उठी । नतमुखी हृष्टि से विछे हुए मलमली फर्श नख से 
कुरेदती हुई बोली--“बाबूजी ने इण्टर तक पढ़ाया वा [7 * 

“फिर ? - 

“फिर भाई की दृष्टि मुझपर पड़ गई । तब तक मैं वयस्क हो गई थी ।” 

“उफ, आप यह क्या कह रही हैं ?” 

“आपको बुरा लगता होगा । लेकिन उनको बुरा नहीं लगा था।” 

“हमारे समाज में ऐसे लोग भी हैं, यह मैं न जानता था \” 

“अभी आप कुछ नहीं जानते । हमारे समाज में ऐसे लोग भी हैं जिनमें से 
एक ने ऐसी अवस्था में भी जान-वूझकर मुझसे विवाह कर लेना स्वीकार कर 
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लिया था ।” 
गोबिन्द चकित हो उठा । बोला--वे धन्य हैं। श्रच्छा, फिर क्या हुआ i 
“फिर जब उन्होंने पूरी कहानी सुन ली, तो मेरे उस भाई को मार डाला। 
शायद इसकी नौबत न ग्राती, पर भाई साहब ने उनके यहां श्राना शुरूकर दिया 
था । जिस दिम की यह घटना हैं, उस दिन वे मुझे लिवा ले जाना चाहते थे ।'” 
| “ओह ! वेलडन ! वे सचमुच धन्य हैं । अच्छा फिर ?” 
| “फिर उनको सजा हो गई। आजीवन कारावास ।” कहते-कहते उसका 
| कण्ठ श्राद्रं हो उठा । 
| “और आप ?” 
. “मैंने तीन वार मुकदमा लड़ने के लिए ही नौकरी को, पर हर जगह दया 
और उदारता के नाम पर मुझसे देह-दात की इच्छा ही प्रकट नहीं की गई, 
स्पष्ट रूप से कह दिया गया कि अगर आपको यह स्वीकार नहीं है, तो 
हमारी संस्था में आपके लिए कोई जगह नहीं है ।” 

“गोः, तो आपको नौकरी किसी संस्था में मिली थी ?” 

“जी, पहली बार एक लेवर आफिस में दूसरी वार एक विद्यालय में और 

तीसरी वार समाज-कल्याण-विभाग में । मैंने सोचा, जव आज का प्रबुद्ध नाम- 
घारी मानव इतना वन्य हो गया है, और उसकी सम्यता इतनी वर्वर, तव बँचे 
पैसों पर गुलामी करने की आवश्यकता ही क्या ?”' 
| गोविन्द ने एक नि:श्वास के साथ कमरे के चारों श्रोर देखा, तो उसे बड़ी 
¦; शान्ति श्रौर शीतलता का अनुभव हुआ । उसने कहा--“सचमुच आपकी कहानी 
बड़ी दुःखद है ।"''खैर, श्रव मैं सोचता हूं कि मैं किसी गलत जगह पर नहीं 
श्राया । मैंने ्रापको कष्ट तो बहुत दिया, पर श्रव यह्‌ ग्रौर बताइए कि इस 
विजय से श्रापका कब का परिचय है ?” | 


` “यह जानकर क्या कीजिएगा ? ““'वे मेरे गुरुभाई हैं ।'"' क्रिश्चियन कालेज 


में हम और वे एकसाथ पढ़ चुके हैं ।” 

“वाह, यह भी खूब रहा । यह रिश्ता मुझे बहुत पसन्द श्राया । पर विजय 
ने इस हालत में आपको खोज कंसे निकाला ?”, 

अव हीरा हंस पड़ी । सुवासित रेशमी रूमाल मुंह पर श्रा गया । बोली 
“राप तो पहली ही भेंट में मुझसे सब-कुछ प्राप्त कर लेना चाहते हैं ।” 
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विमुग्ध गोविन्द कुछ संकुचित हो उठा । बोला--“अब श्राप ऐसा न कहें। 
यह विजय मेरा अन्यतम मित्र है । इस नाते आप मेरी भी वहन होती हैं!” 
“क्षमा कीजिएगा । व्यक्तिगत रूप से मैं आपपर कोई लांछन नहीं लगाती, 
५ लेकिन मैंने दिल्ली देखी है । केवल बहनजी ही नहीं, ऐसे भाई साहब भी देखे 
f हैं ; जी"""।'अव वार-वार कया कहूं श्रापसे। 
| “बस इतना ही यथेष्ट है । और आगे कुछ कहने की श्रावश्यकता नहीं । 
इतने में पलंग पर पड़े हुए विजय ने करवट बदल ली । 
र ` गोबिन्द ने पूछा--“कितनी देर हुई उन्हें यहाँ आए हुए र 
| “अ्रभी कोई दो घंटे हुए होंगे। साथ बैठकर बड़ी मुश्किल से खाना खाया \” 


“मुश्किल से क्यों ?” 
हीरा मुस्कराती हुई बोली आते-श्राते बैठते ही वोले कि श्राज तो पीने 
की तबियत है हीरा । उस समय आर भी दो-एक सम्भ्रान्त अभ्यागत बैठे हुए 
थे । मैंने उन्हें तरकीब से हटा दिया । घर में तो यैं ऐसी कोई चीज़ रखती नहीं। 
स नौकर भेजकर मंगवानी पड़ी ।” 

“टाल नहीं सकती थीं ? आप जानती हैं--वड़ी बुरी लत है ।' 

“जानती हूं, मगर साथ में इतना और जानती हूं कि यह जिन्दगी भी कया 
है ? आप विश्वास न करेंगे, यहां जो साहव इनके आने के समय बैठे हुए थे, 
उनमें सें एक एम० एल० ए० थे श्रौर दूसरे गजेटेड आफिसर--महात्मा गान्धी 
के राम-राज्य के स्वप्नों को चरितार्थ करने वाले ।” 

“आपने तो मुझे हतप्रभ कर दिया ।' F 
pr “मेरा ऐसा कोई इरादा तो था नहीं । अगर जीवन की वास्तविकता ही | 

॒ वाप वनकर आपको हतप्रभ कर देती हैं तो मुक्ति का मार्ग आप किस घरती 
पर खोजेंगे ? बतलाइए, शरमाइए नहीं 7 
आरके ` गोबिन्द फिर निरुत्तर हो गया । 
| > . दोरा बोली--“आप यहां किस पद”! 
j ९ 
गोविन्द संकुचित होते हुए बोल उठा--“दुर्भाग्य से मैं भी एक गंजेटेड _ 
हि आफिसर हूं!” - 
Choma” अब दोनों एकसाथ भ्रट्टहास कर उठे । 
| # आऔर बस, तभी विजय ने आंखें खोल दीं । 
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पक्षी अपने नीड़ों में विश्राम कर रहें थे ; मनुष्य अपने-अपने निकेतनों में । 
छप्परों से छाये हुए कच्चे और पकके मिले-जुले घर, सूखी और कहीं-कहीं गीली 
गलियां--अधिकांश मिट्टी की ; कहीं-कहीं ईंट खुरें। एकाध मकानों पर टीन 
छाई हुई, कहीं-कहीं नीम के शीतल-सघन वृक्ष । एक मकान के ग्रागे कुँ और 
पाकड़ का विश्ञाल वृक्ष । बीच-बीच में खण्डहर, नोना लगी हुई दीवारें अपने 
पीछे शताब्दियों का इतिहास लिए । द्वारों पर बंधे बैल कभी-कभी जुगाली करते- 
करते प्रकृति की पुकार पर शब्द कर उठते । गले में बंधी हुई घण्टियां कभी एक- 
साथ टनटना उठतीं, तो दूर से करणांरन्घ्रों को लगता, जसे किसी मस्प्रान्त में 
शान्त एकान्त कोई काफिला जा रहा है। बिल्ली शिकार की टोह में इधर-उधर 
घूमती-फिरती और जागरूक इवान थोड़ी-सी आहट पाकर अपना प्रकृत स्वभाव 
व्यक्त करते-करते गुर्रा उठते । यद्यपि डर से समीप न आते किन्तु दिखाते यही 
कि सजगता मेरी क्षुण्ण बनी है । 
अमावस्या की रात्रि थी । सारा गांव प्रगाढ़ निद्रा में निमग्न था। ग्रर्थ 
रात्रि का समय होगा, लगभग वारह बजे. का। सड़क से लगी हुई गली पर 
आते-श्राते कुछ युवक एकसाथ रुक गए । टॉर्च के प्रकाश में आगे बढ़कर एक 
युवक ने बन्दूक उठाई और घोड़ा चढ़ाकर छोड़ दिया । घोर सन्नाटे को भेदता 
हुआ एक वज्र निर्घोष हो उठा-धांय ! नीड़ चेतन हो उठे । ऊंघते हुए मोर 
बोल उठे । दूर गांव के जलाशय में विचरती हुई सारसों की जोड़ी एकसाथ 
चिहुंक कर उठी--पतांव, पतांव । 
बिहारी पण्डित अपने मकान की छत पर लेटे हुए अभी जग' रहे थे । एका- 
एक करवट कदलते हुए सोचने लगे--जान पड़ता है, किसी पुरवे में बरात आई 
हुई है । लड़की का जेठ चढ़ावा लेकर उसके घर जा रहा है ।' 
एक मिनट भी न हुआ होगा कि गांव के अस्पताल के पास फिर बन्दूक की 
आवाज़ गूंज उठी--धांय ! 
इस बार बिहारी पण्डित का हृदय घक्‌-घक्‌ कर उठा। उठकर बेठ गए---'भरे, 
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यह आवाज़ तो बिल्कुल हमारे पड़ोस में हो रही है।' 

इसी समय दो आदमियों के बोलने का संदेह हो उठा । 

संख्या दो के युवक ने अपने साथियों से कहा--पाकड़ का वृक्ष तो श्रा 
गया, लेकिन कुश्रां नहीं दिखाई पड़ा ।” 

तब तक संख्या एक के युवक ने कह दिया--“कुञ्रां उधर ्रागे है ।' 

अब एक मिनट भी न. व्यतीत हुआ होगा कि सभी युवकों ने बिहारी पण्डित 
का घर घेर लिया । द्वार पर पहुंचते ही तीन बन्दूकों की ध्वनियां लगातार गूंज 
उठीं--धांय-धांय--धांय ! 

बिहारी पण्डित थर-थर कांपने लगे । और गिरधारी भैया ने आंगन में 
आकर जोर से ग्रावाज़ लगाई--“भइया, यह दरवाज़े पर बन्दूकों की आवाज़ 
केसी ?” 

बिहारी पण्डित का तो कोई उत्तर न मिला, पर संख्या तीन के युवक ने 
पिछवाड़े के खंडहर से छत पर आकर एक वार चारों ओर टॉर्च का प्रकाश 
फेंकते हुए कड़कीली आवाज़ में कह दिया--“कान खोलकर सुन लो गांव वालों, 
अगर कोई भी आदमी का बच्चा इधर-उधर से बाहर निकला, तो बन्दूक को 
गोली उसकी छाती चीरकर चिथड़े-चिथड़े उड़ा देगी । वैसे हम किसीका खून 
करने नहीं श्राए ।” 

बिहारी पण्डित ने जो यह घोषणा सुनी, तो उनके पैर जहां के तहां जम 
गए । नीचे उतरकर अन्दर जाना दूभर हो गया । 

उदूघोषक युवक टॉर्च हाथ में लिए उसी जगह आ पहुंचा, जहां विहारी 
पण्डित दुबके खड़े हुए थे । धन श्रौर प्राणों के भय में बडप्पन की हेंकड़ी भूल 
गई थी । पसीने से लथपथ थे और कण्ठ सूख गया था। युवक ने बड़े इत्मीनान 
से उनके निकट आकर कह दिया--“पण्डितजी, यह तो आपको पता चल ही 
गया होगा कि हम लोग किसलिए आए हूँ 82 

बिहारी पण्डित को ऐसा जान पड़ा मानो अब पृथ्वी फट जाएगी और हम 
| प में उसके भीतर समा जाएंगे । 

इतने में युवक ने पिस्तौल की नली उनकी छाती के सामने लगा दी। दूसरे 
युवक ने टॉर्च का प्रकाश उसी ओर कर दिया । अब सम्मुख खड़े युवक ते कहू 
दिया--“जो कुछ भी माल-टाल आपके घर में हो, छुपचाप हमारे हवाले कर .. 
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दीजिए । नहीं तो समझ लीजिए होनहार क्या ह?” 
पण्डितजी क्रोध और भय से कांपे उठे | ऐसा इश्य देखना दूर रहा, उसकी 
कल्पना भी न कर सकते थे । एक बार तो मन में आया कि इसके जबड़े पर 
घूंसा लगा दूं, किन्तु सोचते-सोचते ही भय अधिक बढ़ गया, घिग्धी बंध गई और 
सारा-बदन थरथर कांप उठा । लगा, जैसे शरीर का सारा रक्त जम गया हो, 
रक्तचाप थम गया हो । श्रस्पष्ट स्वर में इतना मालूम हुआ, वे कह रहे थे 
“हमारा धर्म-भर छोड़ दीजिए । वाल-बच्चों पर हाथ मत डालिए, चाहे मेरी 
-जान ले लीजिए ।” 
इतने में दो-तीन युवक श्रन्दर कूद गए और उनमें से शेष ने सड़क और 
गली के नाकों को घेर लिया। श्रव तक मकानों में सोए हुए अधिकांश लोग जग 
गए थे। एक-दूसरे के निकट श्राकर भय और घबराहट से भरी हुई बातें कर 
रहे थे । 
एक प्रौढ़ व्यक्ति ने कहा--“अरे, गांव में डाका पड़ रहा हैं. 
“गांव में ?” यह उस नारी का स्वर था, जो पांच बच्चों की भौं थी । 
:उसके स्वामी ने उत्तर दिया--“हां, हां, गांव में ।” 
“हाय, किसके यहां ?” 
कथन के साथ उसका हाथ बच्चे की पीठ पर था और वच्चा कुछ-कुछ जग 
भी रहा था । 
स्वामी ने उत्तर दिया--“बिहारी पण्डित के यहां ।'' 'एऽऽए लो, फिर कुछ 
गड़बड़ हुआ ।” 
यह पिस्तौल का स्वर था--वैंग ! 
जिस मकान के अन्दर से वह स्वर श्राया था उससे मिले हुए दूसरे मकान 
में हाहाकार मच गया ।--हाय, क्या हुआ--क्या हुआ ?' फिर पुरुष-स्त्री तथा 
बच्चे सब एकसाथ चीख पड़े। श्रातंक के कारण एक घर का कोई व्यक्ति 
प्रड़ोस के घर में भी जा नहीं सकता था। लेकिन दोनों मकानों के बीच की 
दीवार कुछ छोटी और जराजीणां थी, ्रतएव यह मालूम होते देर न लगी कि 
आतादीन बाबा, घर के दरवाजे पर आकर, विहारी पण्डित के द्वार पर खड़े 
डाके वालों को देखने लगे थे । उसी समय उनकी बगल में पिस्तौल की गोली 


जालगी। 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


FS Nese. 


MMR SR 


न 


ह 05633; 5<%5२+ = 


ps 


उनसे ले कहती by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotk £" १३३ 

इन घरों में जो लोग जग रहे थे वे अपने-अपने कमरों में दुबक गए । वृद्ध 
जन माला जपने लगे-“हें शिव, हें शिव |” माताएं रो पड़ीं--“'हाय, अब क्या 
होगा ?” तरुण बहू-बेटियां कोते-श्ांतरों में छिप गई । 

इतने में पड़ोस के मकान में एक ऐसा नारी-कण्ठ सुनाई पड़ा, जो क्रन्दन 
से भरा हुआ था--जिसमें एक थरथराहट और कम्पन मिश्चित था । “मुझे अपनी 
बहन समभकर ही छोड़ दो । पैर पड़ती हूं भेया । यह स्वर बिहारी पण्डित 
केघरकाथा। 

यह मकान तिवारी दीनानाथ का था । उनकी स्त्री सत्यभामा उस स्वर 
को सुनकर दहल उठी । उसके मुंह से निकल गया-"हाय, यह तो राजेश्वरी 
जान पड़ती है।” ह के 

दीनानाथ ने भार्या के मुंह पर हाथ रखकर धीरे से कह दिया--“चुप, 
खबरदार, जो किसीसे कुछ कहा । लाज सबकी एक-सी ।* 

अब संख्या एक और दो तो भुसौरा में छिपे आभूषण खोजने लगे, संख्या 
चार आंगन से टां का प्रकाश दिखाने लगा और संख्या तीन के युवक ने एक 
और जो एक नारी छाया को दुबकते हुए देखा, तो टार्च घुमा दिया। पर आगे 
बढ़े और उसने जो निकट जाकर देखा तो उसके मुंह से निकल गया--+उफ 
यह रूप !” फिर हाथ के एक ही भपट्टे में कंचुकी फाड़ आलिगनबद्ध हो एक पर 
एक तीन चुम्बन लगातार लेकर बोला-- “अब कहां गया वह्‌ घमंड, जो सीघे 
मुंह वात भी न करने देता था !” 

स्वर की भाषा से परिचय प्राप्त कर थर-थर कांपती हुई राजेइवरी बोली -- 
“ोः आप !” 

एक तेवर के साथ विजय ने उत्तर दिया--“जी, मैं मुंह घोकर आ गया ।” 

कथन के साथ वह कुछ और समीप आ गया । पिस्तौल उसके हाथ में. 
थी । वही उसने उसकी छाती के सामने करते हुए कहा-- अब आगे सर्वस्व 
समर्पण में जो जरा भी विरोध किया, तो समक लो, लोथ ही यहां पड़ी दिखाई 
देगी । 

अब उस घर में इमशान-सी शांति व्याप्त हो गई थी। कोई टस से मस नहीं 
हो रहा था। क्रन्दन का स्वर भी अब मन्द पड़ गया था । दवे-छिपे, जो लोग 
अपनी छतों पर थे उन्होंने देखा कि दो युवक बन्दूक हाथ में लिए बिहारी पंडित . 
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की छत पर खड़े टार्च का प्रकाश कभी इधर कभी उधर फेंकते हुए टहल 
रहे हैं ।! गे 
अब राजेश्वरी समक गई, मैंने उस दिन इनकी जो उपेक्षा की थी--इन्हे 
जो तीखा उत्तर दिया था, यह आक्रमण उसीका प्रतिकार है । पर वह समय 
बहस करने का तो था नहीं । शेष लाज ही बच जाए, उसका सारा ध्यान इसी 
बात पर तुल गया । उसके मुंह से यही शब्द निकले--अव श्राप मुझे मार 
डालिए । मैं इस प्रकार जीना नहीं चाहती ।” 
क्षुब्ध गर्जना में विजय के मुंह से निकल गया--““मार डालूं ! क्‍यों ? मैं 
हत्वारा हूं ? ग्रच्छा ! हत्या भी सही । लेकिन तुम्हारे प्राणों 'की नहीं, तुम्हारे 
उस गर्व की, अहंकार और अहम्‌ की, तुम्हारे उस दम्भ की, जिसने मेरा अपमान 
किया था । तुम्हीं वह श्रसभ्य, वर्वर, झूपगतिता राजेशवरी हो, जिसने मेरी एक 
साधारण जिज्ञासा के उत्तर में कहा था--मुंह घो लीजिए पहले ।--श्राज जब 
मैं मुंह धोकर आया तो तुम कहती हो, मुझे मार डालो ।” फिर मुट्ठी बांधकर 
दो-तीन पग पीछे चलकर घूम गया । एक निःश्वास उसके न्तस से फूट पड़ा । 
'क्षेणभर चुप रहा । फिर बोला--“विष का सा घूंट पीकर मैं रह गया था। 
'शिष्टाचार के रूप में मैंने इतना ही कहा था--मैं तुमसे ऐसे उत्तर की आशा 
“नहीं करता था राजेश्वरी !--पर लुम तो अपने रूप के मद में उन्मत्त हो रही 


: थीं । सोचा होगा-- यह क्षुद्र जीव मेरा कर ही क्या लेगा ?” यह तुम थीं जिसने 


सर्पिणी की फुंकार में उत्तर दिया था--म्रुभसे श्राशा रखने का प्रयोजन !' श्रव 
समक में ग्रा जाएगा, उस प्रयोजन का क्‍या अर्थ होता है !” 

कथन के साथ विजय ने आंगन की ओर देखते हुए श्रादेश दिया--“नम्बर 
चार ! आंगन में पड़ी हुई श्ररगनी की रस्सी काटकर इसके हाथ-पलंग की पाटी 
से कसकर बांध दो । मुके श्राज इसका वह्‌ दर्प देखना है, जिसने मेरा सोना 
हराम कर रवखा था 

राजेइवरी उत्तर में एक शब्द तक न बोली । पलंग तो पहले से ही पड़ा 
हुआ था। विजय ने राजेश्वरी को एक धक्के से उसपर गिरा दिया । फिर 
संख्या चार का युवक पलंग की पाटी से राजेशवरी के हाथ बांधने को जो अन्दर 


~ 


आने लगा, तो विजय ने कह दिया--“रहने दो । मैं जरा इसकी ये चेप्टाएं भी 
देखना चाहता हूं ।* 
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फिर दो पग पीछे हटकर जैसे अपने-झापसे ही कहने लगा -हो, कुछ मन्द 
स्वर में बोला-- जिन्हें देख-देखकर कभी मेरे मन में मिश्री घुला करती थी, 
उन कोमल हथेलियों को बंधन में कस जाने दूं । नहीं, नहीं । ऐसा कभी नहीं 
हो सकता ।” आगे वढ़कर उसने खुला द्वार भीतर से वन्द कर लिया । 

गिरधारी की दुलहिन रो पड़ी और कौसल्या मूच्छित होकर गिर पड़ी । 
राजकिशोर की दुलहिन के मुंह से निकल गया-- हाय, श्रव कया होगा ?” 

इसी समय बचनसिह जो तीर की भांति भागता हुआ डधर आने लगा, तो 
संख्या चार के युवक ने उसपर पिस्तौल दाग दी । धुएं के साथ एक वार फिर 
बैडः की ध्वनि गूंज उठी । गिरथारी के मुंह से निकल गया--“हाय वचान ठाकुर 
तो गए !” और बचान ठाकुर सचमुच आंगन में गिरकर तड़पने लगा । 

विजय दांत किटकिटाता हुआ कह रहा था “दिन-रात रूप-यौवन के मद 
में ही उन्मत्त रहने वाली ग्रहंकारमयी नारी, देख, श्राज मैं तेरा यह दंभ किस 
प्रकार धूल में मिलाता हूं ।' 

राजेश्वरी उपस्थित संभावनाओं की कल्पना कर रो पड़ी । देह इलथ होने 
लगी । किन्तु निःश्वास के स्वर अब भी कह रहे थे-“इससे तो मरण ही 
श्रेयस्कर है ।' 

विजय पलंग के पास जाता-जाता सहसा रुक गया और घीरे से वोला--'एक 
दिन मैं इस रूप की पूजा करता था । कभी-कभी जब नींद उचट जाती, तव इसी 
सौंदयं-गरिमा की स्मृति में करवट बदलते भोर हो जाता था। तुम जिस कालेज 
में पढ़ती रही हो उसकी संस्कृति ने तुमको यही सिखलाया है कि तुम सभ्यता- 
पूर्वक किसीको उत्तर भी न दो । किस राजकुमार को श्र्घ्ये-दान करने के लिए 
तुमने यह गर्बोन्चत यौवन सुरक्षित रखा है, जरा सुनूं तो सही ।* 

इस समय गिरधारी कहीं से वोल उठे---“धर्म मत लो, चाहे मार डालो ।” 
किन्तु उनका यह कथन उस कमरे में पहुंचते-पहुंचते अन्तरिक्ष में लीन हो गया । 
एक दीर्घ निःश्वास के साथ राजेइवरी वोली--“बस, मुझे बहन समझकर छोड़ 
दो भैया, पैर पड़ती हूं ।” 

क्षणभर राजेश्वरी ने यह अनुभव किया--कदाचित्‌ प्रथम बार--कि स्वा- 
मिमान और अहम्‌ की तुलना में लाज-रक्षा का महत्त्व किसी प्रकार कम नहीं । 

` हूः, आज मुझे भैया बनाने चली हो ! और उस दिन मैं भालू हो गया था। 
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नयनतारा के साथ मेरा नाता तुम्हें मालूम न था [ 


विजय पलंग के पास खड़ा किटकिंटा रहा था । बह अपने क्षोभ को सम्हाल 
नहीं पा रहा था । उसके श्रन्तराल से ग्रांधियां उठ रही थीं । 
राजेइवरी के नयनोत्पल ंसुझओं से तर थे । कुछ आंसू बहकर अधरा पर 


स्वर में उसने कह दिया-- क्षमा" सहस कण्ठों से मैं क्षमा चाहती हूं, भैया । 
ज़रा मेरी विवशताओं पर प्यान दो। मानवता के नाम पर मैं तुमसे दया की 
भीख मांगती हूं--भाई के नाम पर वह पावन स्नेह मांगती हूं, जीवन-भर जो 
राखी की लाज निभाता है। राम-कृष्ण की महामहिम संस्कृति के नाम। म 
और किसी वस्तु की नहीं, केवल लाज की भीख मांग रही हूं ।” 

इतने में पाइवं से सरदार की श्रवाज श्राई-“श्रव चलो, जो मिलना था, 
मिल गया ।” और तब गमनोद्यत विजय राजेश्वरी की गोर उन्मुख होता हुआ 


, एक तेवर के साथ वोला--“अच्छा, जाओ छोड़ता हूं । और कुछ ?” 


हतप्रभ राजेश्वरी श्रव पलंग से उठकर विस्मय से अवाक्‌ हो उठी। 
अप्रत्याशित श्रद्धा से हाथ अपने आप जुड़ गए और नतशिर नयनों से अश्ुमुकत 
भरने लगे--टप्‌ ! ठप्‌ !! 

थोड़ी ही देर में सभी युवक एकसाथ विदा होने लगे। चलते-चलते भी, 
गली से निकलते हुए, उन्होंने दो-वार बन्दूकें चलाई । 

दूसरे दिन जव सवेरा हुआ, तव भी कुछ लोग घरों से निकलते हुए थर-थर 
कांप रहें थे। विहारी पण्डित मौन थे। किसीसे मिलना उन्होंने स्वीकार 
नहीं किया । 

कुछ बातों का और पता चला । राजेश्वरी की मां के पैरों में चांदी के जो 
कड़े थे, कहते हैं, वे दो सेर से कम न रहे होंगे । जव वाहुबल से भी उनके जुड़े 
हुए होंठ खोले न जा सके, तब नम्बर एक ने कहा था--“अ्रगर न निकाले जा 
सके, तो पैर काट डालो ।” | 

इसपर राजेश्वरी की मां की घिग्धी बंध गई थी । थरथराते हुए स्वर से 
उन्होंने कहा था--“पःपः' ` "पैर मत काटो । संड़सी ले लो ।” और उन्होंने स्वयं 
संकेत से बतला दिया था-- वह रखी है ।” 

सबेरे दस बजे दरोगा जी श्राए और गिरधारी ने लूट के सामान की जो 
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सूची बनाई, वह सव कोई मिलाकर कोई वीस हज़ार रुपये की थी । पांच 
हज़ार तो नकद ही थे। गांव के लोगों को इकट्ठा करके जब दरोगा जी ने पूछा 
“किसीने उनको देखा नहीं ? कसी पोशाक पहने थे ? किसीने पहचाना भी 
नहीं ?'' तव एक ग्यारह वर्ष की लड़की रामदेई ने बताया था-“पोशाक सव 
की एक ही सी थी । टोप सवके सिर पर था । चमड़े की बढ़ी सबकी कमर में 
बंधी हुई थी । मोजा श्रौर शुटच्ना पहने हुए थे । आँखों को छोड़कर वाकी पूरे 
मुंह पर काला-काला-सा कुछ पड़ा हुश्ना था । मैंने उन्हें लौटते समय किवाड़ों 
की ग्रोट से देखा था।” 

मातादीन और बचानसिंह दोनों का शव श्रव पास ही पास रखा हुआ था। 
जिस जगह गोली लगी थी, दरोगा जी जब वह जगह भी देखने लगे, जहां 
इकट्ठा गाढ़ा काला पड़ा हुश्रा खून और यत्र-तत्र उसके छींटे पड़े हुए थे कि 
फिर रामदेई ने कह दिया--“बावू साहब, पोशाक तो आपकी ही जैसी थी ।” 

दरोगा जी ने नाक सिकोड़ते हुए कह दिया--“क्या वकती है ?” श्रौर 
कहते गए--“कम्वख्त अपनी कोई भी निशानी नहीं छोड़ गए !” 

रामदेई भाग खड़ी हुई । 

“अच्छा ; रिपोर्ट थाने में जाकर लिख लूंगा । अव यह बतलाइए, आपको 
किसीपर शक तो नहीं ? और हां मुंशी जी, गवाहियों के ग्रंगूठे-वंगूठे लगवा 
लीजिए ।” 

ठाकुर गेंदासिह वहां उपस्थित थे, उत्सुकता से गिरधारी बाबू के मुंह की 
ओर देखने लगे । 

गिरधारी बाबू ने मुंह लटकाए उत्तर दिया--“किसीपर कोई शक नहीं 
है दरोगाजी । भैया किसीके साथ ऐसा व्यवहार ही नहीं करते कि कोई उनसे 
नाराज़ हो।” 

गेंदासिह निविकार मुद्रा में वोल उठा--“सारी मुसीबत तो यही है 
दरोगाजी की मुसीबत उसीका घर खोजती है, जो सबका भला चाहता है ! र 

दरोगा जी मुस्कराते-मुस्कराते सम्हलकर बोले--“'डाकुओं का पता चल 
गया, तव तो क्या बात है ! वरना इस वारदात का सदमा मुझे जिन्दगी भर 
रहेगा ।* 
अब दरोगा जी को जांच-पड़ताल करते-करते दुपहर हो गई थी । अतएव 
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के घर से खाना आ गया। मैंने टुझयां और पद्ुवां दोनों को पराठ के टुकड़े 
डाल दिए । दोनों बड़े प्रेम से खुथर रहे हैँ । मगर दादा भगवान विचारे ने कया 
कसूर किया है, जो उनको भूखों मार रहे हो !” 

बिहारी पण्डित दो रात से सोए न थे। सिर फटा जा रहा था । आंखें 
लाल हो राई थीं । चन्दनियां की बातें मुंह मूंदे सुनते रहे--सुनते रहे । फिर 
एकाएक उसकी ओर दृष्टि डाल बोल उठे--तू भगवान को पहचानती है 
चन्दनियां ?” 

“पहचानती न होती, तो कांच की इन हरी-हरी चूड़ियों को वीस बरस से 
कैसे संजोकर रखती । या तो इन्हें फोड़ ही डालती, या कुतिया की मौत मर 
जाती ।” 

चन्दनियां की वात सुनकर बिहारी पंडित एकाएक उठ बैठे । वे जानते 
थे--.-चन्दनियां का पावन चरित्र किसी सती नारी से कम नहीं है। एक निःश्वास 
अन्तराल के गवाक्ष से फूट पड़ा--यह तूने ठीक कहा चन्दनियां ! अच्छा, जा 
सेरे लिए पानी तो ला बिटिया ।” 


११ 

विडम्बना ऐसी, जिसका कहीं विवरण नहीं ; भय ऐसा जिसने स्थायी रूप 
ग्रहण कर लिया हो । यह ऐसी पीड़ा थी, जो कार्य के क्षण ही प्रायः भूली 
रहती, पर कार्यहीन विश्रान्ति की घड़ियों में फिर उभर उठती थी । 

राजेशवरी उस कारण को किसी प्रकार भूल न पाती थी, जो उसके विवाह 
के सम्बन्ध में मुख्य रूप से एक व्याघात बना हुआ था । इसमें कोई सन्देह 
नहीं कि उसमें उसका कोई दोष न था, किन्तु फिर भी उसका परिणाम वह 
भोग रही थी । ऐसे समय -वह यह भूल जाती थी कि दोष मेरा नहीं, मेरे 
पावन खूप का है। . * 
परक्या रूप भी अपावन होता है । 
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विश्वविद्यालय की वह एक प्रसिद्ध छात्रा थी। प्रसिद्ध इस अर्थं में कि 
शारीरिक गठन, उज्ज्वल वर्ण, मोहक छवि, वेश-विन्यास में ही नहीं, भावा- 
भिव्यक्ति की दृष्टि में भी विश्वविद्यालय-भर में वह एक आकर्षण थी और 
सब प्रकार से एक दर्शनीय व्यक्तित्व बन गई थी । लोग एक वार उसे देखकर 
उत्साह और प्रेरणा का अनुभव करते । कुछ लोग ऐसे भी थे, जो रास्ते में, 
इधर-उधर उसे देख पाते, तो अपनी सामाजिक मर्यादा, शिष्टता और सभ्यता 
भूलकर सहज ही ठिठुक जाते-- 'ठहरो भाई, थोड़ा देख लूँ. । महीनों बाद तो 
आज एक झलक दिखाई दी है।” 

उधर स्थिति इसके नितान्त प्रतिकूल थी । राजेश्वरी कभी यह भूल न 
पाती थी कि वह श्रछूती होते हुए भी अछूती नहीं हैं। छरे जव बदन में लगते 
हैं, तब तत्काल उससे खून बह चलता है । वेसी ही जब कभी कोई उससे 
मिलकर उसका मन छूने की चेष्टा करता तो उसकी पीड़ा वह चलती थी । 
लेकिन छरों का लगना फिर भी बन्द न होता था । यह स्वर तो उसके श्रान्त- 
हिक मानस से उठता ही रहता था, कि मैं एक बार मिट चुकी हूँ; मेरा विनाश 
हो चुका है । कदाचित्‌ यही कारण था कि क्रिसीसे सम्पर्क स्थापित करने में 
उसे अपनी ओर से कोई उत्साह न होता था । यह एक ऐसी जड़ता थी, जिस 
से छुटकारा पाना उसके लिए दुष्कर हो गया था। अक्सर अपने छात्रावास का 
कमरा बन्द करके वह घंटों मूक भाव से पड़ी रहती, यद्यपि उसका यह मूक 
एकान्तवास भी एक सीमा तक ही स्थिर रह पाता था । 

नयनतारा राजेश्वरी के बिना रह ही न सकती थी । बी० ए० में उसके 
विषय थे--हिन्दी साहित्य, अंग्रेज़ी साहित्य, राजनीति-विज्ञान एवं सामान्य 
अंग्रेज़ी (अनिवार्य) । नयनतारा अंग्रेजी-साहित्य में सम्यक्‌ दुर्वेल थी । इसलिए 
जब वह इस विषय के अध्ययन में लग जाती, तो राजेइवरी की सहायता उसके 
लिए अपेक्षित हो उठती । प्रायः प्रतिदिन कुछ ऐसा होता कि थोड़ी देर पढ़ने 
के बाद वह भ्रपनी कुर्सी छोड़ देती। राजेश्वरी के बन्द कपाटों के ऊपर वालें 
जश्ीशे पर दो बार ठक्‌-ठक्‌ का शब्द होता, राजेश्वरी भी आगन्तुक को समझे 
जाती । किवाड़ खुल जाते और नयनतारा अन्दर प्रवेश करती हुई अगर पलंग 
खाली होता, तो उसपर आकर लेट जाती और फिर अंगड़ाई लेती हुई बोल 
उठती--“आखिर मुझे आना ही पड़ा ।” सम 
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ऐसे अवसर पर कथन के साथ उसकी दन्तावलि खुल जाती और अपनी 
ही बात पर वह खिलखिला पड़ती । कदाचित्‌ वह कहना चाहती थी कि आने 
की तबियत तो न थी, फिर भी आना ही पड़ा। प्रकारान्तर से वह यह बात 


उसपर स्थापित करना, या कह लो, जमाना चाहती थी कि तुम को मेरा कृतज्ञ . 
होना चाहिए । oF 

राजेश्वरी प्रायः पूछ बैठती--“सोकर उठी हो क्या ? आंखों में नींद 
भरी है ।” 


उस दिन नयनतारा ने इस प्रइन के उत्तर में मुंह बनाकर कह दिया-- 
“ऊं'*'हुं । प्यार भरा है ।” 

नयनतारा विवाहिता थी । इसलिए राजेश्वरी झट सोचने लगती--“इसको 
ऐसा कहने का अधिकार है ।' इसमें इतना और निहित रहता--'जो मुझको 
नहीं है ।' अतएव ऐसे श्रवसरों पर राजेश्वरी गम्भीर हो उठती । 

नयनतारा प्रायः अनुभव करती थी कि जव मैं इस तरह की बातें करती 
हूं तो राजेश्वरी कभी मेरा साथ नहीं देती । मिला-जुला उत्तर देना तो वह्‌ 
जानती ही नहीं है। 

उस दिन कुछ ऐसा हुआ कि राजेशवरी पलंग पर लेटी हुई थी । कलास में 
भी वह अनुपस्थित थी । वस्त्र उसने बदले नहीं थे । यहां तक कि उसका केदा- 


पाश भी न विधिवत्‌ गुम्फित किया हुआ था, न उसमें चिकनेपन की चमक थी । ` 


भाल और कनपटी पर लाटें बिखरी हुई थीं। 

यह स्थिति देखकर नयनतारा कुर्सी पर बैठते ही पहले मुस्कराई, फिर 
उसके होंठ एकाएक हिल उठे। उसने कह्‌ दिया--“आज पुनः वह दिन आ 
ही गया ?” 

नयनतारा जानती थी--हमारे वय और वयस्क जीवन की और भी तो 
लड़कियां हैं जो ऐसे श्रवसरों पर अनुपस्थित नहीं होतीं । वेश-विन्यास, भाव- 
भंगिमा, यहां तक कि श्रध्ययन-प्रणालियों की विशेष और मौलिक अ्भिव्यवितयों 
में भी अ्रर्थान्तर उपस्थित होने के अवसर नहीं श्राते । पर राजेश्वरी अपने 
संस्कारों से विवश है । 

नयनतारा उसके पलंग पर आकर नितान्त संलग्न होकर बैठ गई और 
बीली--“गुलाव का पुष्प जब श्रपनी कली की संज्ञा से मुक्त हो जाता है, तब 
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उसे देखने का ही नहीं, उसकी मन्द गन से आप्लाबित होने का सुअवसर सारी 
प्रकृति को मिलता है, मनुष्य को मिलता है, पशु-पक्षी को मिलता है, निखिल 
जगत्‌ के सचराचर जीवों को मिलता है।” इसके बाद फिर एक श्राह भरकर 
उसने कह दिया--“अफसोस कि नयनतारा को नहीं मिलता ।” 

कथन के साथ एक गम्भीरता, फिर श्राह भरने में एक अभिनय और 


“उठो, उठो यहां से ।” राजेश्वरी ने अंगुली को उसकी कटि में लगातार 
कोंचते हुए कहा । 

“बुरा लग गया ? काँटा हिद गया ? शूल घुस गया ? पीड़ा हो उठी ? 
ब्रीड़ा बिखर गई ?” 

“देखो नयना, तुम्हारी यह्‌ ढिठाई मुझे अच्छी नहीं लगती । उठो यहां से। 
उधर कुर्सी पर जाकर वैठो ।' 

“क्यों, सिद्धान्त भंग हो गया ? पवित्रता को पाला मार गया ? शाखा- 
मृग कंचुकी चीर गया i 

नयनतारा के इस चञ्चल रूप से राजेश्वरी की वह सोई हुई भावना जग 
उठी, और वह बोली--यह श्रसमय तंग करना मुझे अच्छा नहीं लगता, 
नयना । इसलिए भलाई इसीमें है कि जिस काम से आई हो उसे कर डालो; 
और मुझे अकेला छोड़ दो !' 

नयनतारा भट उठकर खड़ी हो गई और गम्भीरता के साथ बोली-_“मेरा 
ग्राना ्रगर तुमको अच्छा नहीं लगता, तो लो, मैं जाती हूँ । किवाड़ भीतर से 
बन्द कर लो ।” 

राजेश्वरी पलंग से उठकर बोली--“चलो, कृष्ण-मुख करो ।' 

नयनतारा आगे थी और दायें ओर का किवाड़ उसके हाथ में था । राजे- 


इवरी उसके बाहर निकलते ही किवाड़ बन्द करने के लिए जो झागे बढ़ी। तो 
नयनतारा ने बाहर जाने के बदले ठुरन्त भीतर आकर पहले किवाड़ बन्द कर 
लिये, फिर अपनी दायीं बांह को उसके गले में डाल दिया और एक प्रगाढ़ 
आलिगन के बाद आंखों में आंखें डालकर मुस्कराई और बोली--“बस, इसी 
कार्य से श्राई थी । मेरा ख्याल है, अब तुम समझे गई होंगी !” 

राजेश्वरी एकदम गम्भीर हो गई । उसके जीवत में अपने ढंग का श्रकल्पितँ 
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और अप्रत्याशित यह पहला दिन था । ्रतएव झट उसे श्रतीत का ध्यान हो 
आया ।--'उस क्षण भी प्रारम्भ कुछ इसी प्रकार हुआ था । 
नयनतारा कमरे से बाहर न जाकर जान-बूभकर क्षणभर खड़ी रह गई। 
: कदाचित्‌ वह्‌ राजेश्वरी की प्रतिक्रिया देखना चाहती थी । पर यह देखकर वह 
' चकित, ग्रभिभूत और अतिशय चिन्तित हो उठी कि राजेश्वरी द्वार से एक पग 
' पीछे हटकर पलंग के पास पहुंचती-पहुंचती उंसपर गिरकर एकाएक अचेत हो 
गई। 
| वह अप्रिल मास का प्रथम सप्ताह था । परीक्षाएं अभी समाप्त नहीं हुई 
! थीं । पंखा पहले नम्वर पर खुला हुआ था । 
नयनतारा कुछ घबरा गई । उसने सुना था कि वयस्क हो जाने पर यौवना- 
' गम के पहले प्रहर से ही मूर्छा का यह रोग उन लड़कियों को प्रस लेता है, जो 
¦ श्रविवाहिता रहने के कारण यौन-सम्बन्धों की प्रकृत-स्वाभाविक चेतना से 
| विवश ग्राक्रान्त हो उठती हैं ! 
राजेश्वरी पलंग पर गिरते समय कुछ भ्रस्त-व्यस्त हो उठी थी । उसकी 
. इकलाई साड़ी साया के साथ-साथ पिडली तक खुल गई थी। ब्लाउज ऐसी 
महीन चिकन का कि उसके सुगठित शरीर की उठान ग्रौर विनतमुखी मांसलता 
लोमावलि के साथ झलक उठी थी । एक हाथ पलंग की पाटी पर पड़ा था और 
दूसरा वक्ष पर । श्रंगुलियों के नख इतने लाल थे कि उनकी नवल प्रदीप्ति एक 
दिन भी पुरानी न पड़ी थी । 
ब्लाउज का तिकोना गला कुछ उन्मीलित था । नेत्र यद्यपि बन्द थे किन्तु 
पलक और अधर कभी-कभी कम्पित हो उठते थे । 
नयनतारा पहले पलंग के पास खड़ी हुई। दो मिनट तक बरावर उसके 
मुंह की रोर देखती रही । एकाएक उसे प्रतीत हुआ--राजेश्वरी कुछ कह रही 
है । उसका कुतूहल जग उठा और तब वह उसके मुंह के और भी पास य़ा 
गई । जिज्ञासा और भी प्रवल हो उठी--'देखूं यह कहती क्या है ? क्या इसके 
मन के भीतर कोई कांक्षा है ? कोई परिवाद, उपालम्भ या प्रश्‍न है? कोई 
अभाव, इन्द्र या घात-प्रतिघात है ?' 
आंखें मूंदे राजेश्‍वरी बुदबुदा रही थी । स्पष्ट-अस्पष्ट ; कोई शब्द प्रस्फुटित 
और कोई डूबा हुआ, निविकल्प सन्निहित । 
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एकाएक उसका ध्यान खुले कपाटों की और जा पहुंचा ।-- ऐसे समय 
यदि कोई श्रा गया, तो सम्पूर्ण छात्रावास में एक सनसनी फैल जाएगी । और 
जो कहीं राजेश्वरी ने मेरे कृतित्व की वात प्रकट कर दी, तो अपने ऊपर आए 
लाञ्छन, आरोप और तज्जन्य अपराध को मैं कैसे छिपाऊंगी ?* 

भीतर से कुण्डी बन्द करते हुए नयनतारा पुनः पलंग पर आकर बैठ गई । 

बुदबुद ऐसे कि कम्पित अधरों की क्रीड़ा के प्रतीक । वुदबुद एसे, जो 
गुलाव के खिले दलों को बिखेरने जा रहे थे, पवन के पहले ही कोर से । 

राजेश्वरी कह रहीं थी--नहीं, नहीं । कुछ नहीं, कुछ नहीं ।*' मैंने कुछ 
नहीं किया ।'' मैं!" “मैं निरपराध हूं ।' "हाय सत्यानाश "सर्वनाश । ` ` श्रे 
अम्मा, जहर-जहर' ' "जहर दे दो मुझे । क्या कहा ?-*-बचान ठाकुर मार 
डाले गए ?*अम्मां, तुम रोती हो ?'' -लो मैं जिऊंगी । मैं सब-कुछ सहूंगी । 
परिवार, भाई, वहन, मां, समाज, गांव ।* कुछ नहीं । मैं किसीकी परवाह 
न करूंगी । मेरा यौवन'''अखण्ड है, मेरा कौमार्य दुग्ध-स्फीत मन्दाकिनी की 
ग्ज्ञ विमल धारा को भांति । मेरा जीवन-दीप कभी बुझने न पाएगा, मै 
जलती ही रहूंगी निरन्तर । कोई भी आंधी मेरी ज्वलन्त लौ को झुका न 
पाएगी । तयनों का जल चाहें सूख जाए वर जलन मेरी जीवित रहेगी !' 

फिर एक स्थिर सान । 

नयनतारा ते अनुभव किया, हो न हो इसके परिवार में कोई ऐसी दुर्षे- 


Ls 


टना हुई है, जिसके साथ इसका घनिष्ठ सम्बन्ध है । उसकी गोल, गोरी, कोमल 
बांह पर उसने हाथ रखा, फिर उसका ध्यान उसके यौवन पर जा पड़ा । 
उफ, इतना रूप ! 

उसने पुनः सोचा-- इस समय कोई देखने वाला तो है नहीं ? सहसा 
प्रकाश की एक किरण उसके ग्रन्धकाराच्छत्च मन पर झा गई--मैं पशु तो हूं 
नहीं ! फिर राजेश्वरी मेरी सखी है, वहन ! छिः, छिः ! मैंने यह कया सोचा 
था। वह उठी और कोने पर रखी सुराही से शीशे का गिलास पानी से भर 
लिया । फिर चुल्ल में लेकर उसकी पलकों को लक्ष्य करके छींटे मारने लगी। 
फिर खाली गिलास को पलंग के नीचे रख दिया और पंखे को तीसरे नम्बर 
पर, पूरी गति से चालू करके कुर्सी पलंग के पास खिसका ली । फिर उसीपर 


बैठकर वह राजेश्वरी की ओर भुक गई। 
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राजेशवरी की पलके एकाएक हिल उठीं और एक निःश्वास के साथ उसने 

। करवट बदल ली । नयनतारा ने देखा--बगल के नीचे का भाग पसीने से भीगा 
हुआ है । जल-बिन्दु अब भी उसके मुख, मस्तक, नासिका, कपोल और पलकों 
पर भलक रहे थे । 

नयनतारा चूपचाप बैठी रही । दो मिनट वाद एकाएक राजेइवरी ने ग्रांखें -&- 
खोल दीं और उसके मुंह से निकल गया--“ग्रो:, नयनतारा !” 

लज्जित नयनतारा सिहर उठी और वोली--“क॑सा जी है दीदी ?” 

राजेश्‍वरी ने म्लान मुख, शान्त, मन्द, संक्षिप्त बाणी से उत्तर दिया-- 

“ठीक है ।” और फिर आंखें बन्द कर लीं । 

नयनतारा के मन में आया--'मूर्च्छा के समय की बुदबुद, उसकी शब्दावली 

! के सम्बन्ध में इस समय कुछ पूछना क्या ठीक होगा ?” 
उसके ग्रन्तःकरणा ने कहा--'भोली नयनतारा, यह तेरी दसरी भल होगी। 

“जीवन इस तरह तो चल नहीं सकता । धरती तक जो कहीं गीली | 
जाती है, तो उसपर घूल-मिट्टी डाल देते हैं । एकाएक सोचती हुई राजेश्वरी 
अब लंटी न .रहकर उठ बेटी, और नयनतारा को ध्यान से देखने लगी । उसे ऋ 
स्मरणा हो श्राया--'मैं जव-जव इस प्रकार मूच्छित होती हूं, तव-तब कू कुछ 
धीरे-धीरे वक भी डालती हूं । ऐसा कुछ इस वार भी इञ्रा होगा । 

तव तक नयनतारा ने कह दिया--“यह तुमको क्या हो गया था दीदी ? 

गलती मेरी ज़रूर थी, पर मैं यह न जानती थी कि इसका परिणाम इतना 

गम्भीर होगा । तुम तो मुझसे बड़ी हो दीदी । वया मुझे क्षमा न करोगी ?” 
कथन के बाद थो डरा रुककर नयनतारा कुर्सी से उठकर पलंग पर श्रा गई । 
राजेश्‍वरी विचार में पड़ गई | तकिया उठाकर सिर के नीचे रख 
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[कर वह छुप- 
चाप लेट गई । नयनतारा पहले तो कुछ क्षण मीन रही । फिर आप ही श्राप 
बोली--“हम साधारण मानवीजन ठट्रे । दुईलताथ्रों के आकर, रास कि”ों के 
आहार; जीवन और सौख्यानुभव के क्षेत्र में कभी कोई प्रयोग कर ही | 
तो मैं इसमें कोई बुराई नहीं देखती । इसीलिए मुझसे यह धृष्टता हो गई । 
मैंने यह कल्पना भी नहीं की थी कि छोटी-सी वात, इतना छोटा-सा प्यार भी { 


इस प्रकार श्रपराध की संज्ञा ले लेगा । मैं तुमसे फिर क्षमा मांगती हं दीदी ।” 
इस समय राजेश्वरी की स्थिति बड़ी शोचनीय हो उठी घना अंधेरा उसके 
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जीवन में, भले एक दिन के लिए ही श्राया हो, पर वह उससे इनकार कंसे कर 
सकती है ? भयावह परिस्थिति का एक ही निर्घोष जिसके सम्पूर्णं जीवन का 
अभिशाप बन गया हो, वह उससे अपने को सर्वथा निस्सङ्ग केसे बना सकती 
थी ? देह-वन्धनों की परिकल्पना के नाना आरोप, सामाजिक हस्तक्षेप और दुरभि- 
सन्धियों के क्रमागत प्रहार सहते-सहते जिसके अन्तर्मन का सारा अहंकार धूल 
में मिल गया हो, सामाजिक नियन्त्रणदग्धा, मर्यादा-प्रताडित वह प्रमुग्धा नारी 
अपना अन्त:करण खोलकर कंसे दिखा सकती थी ? 
` एक मुस्कराहट में वह इस सारी घटना को जैसे आत्मसात्‌ करके बोल 
उठी--“न जाने वया बात है नयना, मुझे कभी-कभी ऐसा ही कुछ हो जाता है? 
पहले भी एव-श्राध बार हुआ है । इसलिए जो कुछ हो गया, सो हो गया । इस 
के लिए मैं तुम्हें कोई उपालम्भ न दूंगी ।” फिर अलमारी की ओर देखती 
बोली--“देखो, शायद दूध रखा हो ग्रालमारी खोलो । चीनी और ओवलटीन 
भी उसीमें होगा । दो प्याले बना लो ।” 

नयनतारा उठी और स्टोव जलाने के उपक्रम में हवा वाला हैंडल चलांती 
बर्नर के चारों ओर श्राग की लपटें उभाड़ती, कुछ स्थिर होती हुई बोली-- 
“मैं तो रावर्ट ब्राउनिंग की लास्ट राईड ट्रुगेदर' कविता-सम्बन्धी अ्रन्तकथा 
की व्याख्या तुमसे सुनने आई थी ।” 

फिर कुर्सी ग्रहण कर इतना और जोड़ दिया--“श्राज को यह घटना 
सौभाग्यसूचक्र है या दुर्भाग्यसूचक, मैं नहीं जानती । निकट भविष्य में हम लोग 
बिछुड़ जाएंगे, यह भी निश्चित है। पर साथ ही इतना और निश्चित है कि 

क्षणा, यह घड़ी श्र तुम्हारी इस अदभुत, मोहक रूपराशि के प्रति मेरे 
प्रथम प्यार का तुमसे प्राप्त यह प्रतिदान मुझे सदा स्मरण रहेगा । 


श्रर्धरात्रि के समय विजय विहारी पंडित के यहां डाका डालकर लौट रहा 
था तब उसके मन में वह उत्साह नथा जो ्रागमन की घड़ियों में या । सफलता 
उसे मिल गई थी यह ठीक है, पर यह भी ठीक है कि श्रकस्मात्‌ उसे वहां 
राजेश्वरी दिखलाई पड़ गई थी । उसके प्रति जो ज्वाला उसके हृदय की भटूठी 
में धक रही थी, वह अब शान्त हो गई थी किन्तु अब उसके मानस में कुछ 
'नये प्रन भी उत्पन्न हो गए थे । सबसे पहला प्रश्‍न था, दो प्राणियों की हत्या 
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का । इसमें सन्देह नहीं कि यह बात पहले से निश्चित हो गई थी-भ्रगरकोई | 
| ` हमारे कार्यक्रम में वाधा डालेगा तो वाधा के सन्देहमात्र पर हम उसे समाप्त | 
' कर देंगे--किन्तु जब उसने देखा कि एक लाश मकान के भीतर पड़ी है और 
दूसरी. मकान के बाहर गली में तो उसे यह ग्रनुभव हुआ कि विचार और Fs 
व्यवहार में कितना अन्तर है । बचानमिह के जो गोली लगी थी वह पीठ में | 
थी, दाहिने कन्धे के नीचे और मकान के बाहर की गली में झांकने वाले श्रादमी 
के जो गोली लगी वह वगल के नीचे थी । दोनों को धराशायी ग्रौर रक्त से 
. लथपथश्रवस्या में टार्च के प्रकाश से देखता हुआ जब वह बाहर निकलकर, 
` रागे बढ़ रहा था, तब उसका एक वार विवेकशील मानवीय हृदय दहल | 
उठा था। 
| लूट का माल लगभग वीस हज़ार का था । आठ भाग करने पर ढाई हज़ार 
: रुपये का माल उसके हाथ आता था जो वर्ष-भर के लिए यथेष्ट था। यह भी सही । 
: था कि अब उसे एक वर्ष के भीतर अपनी मां या बहन के आगे खर्चे के लिए हाथ 
बढ़ाने की जरूरत न रह गई थी किन्तु वारम्वार एक ही प्रश्‍न उसके भीतर से 
उभर उठता था कि आखिर इन मृत ्रात्माशओों का अपराध क्‍या है ? 
कहने के लिए बहुत-सी बातें थीं, अपराध हो या न हो। मुझे तो अपने | 
! खर्चे के लिए रुपया चाहिए। जो लोग मारे गए हैं, राष्ट्र के जीवन में उनका |] 
| 
t 


कोई महत्त्व नहीं है जवकि मेरे जीवन का बडा मत्हव है। उनके जीवन का 
कोई मूल्य नहीं है, जवकि मेरे जीवन का बहुत बड़ा मूल्य है । और भी दूर जा- 
कर सोचने पर कुछ स्वर भीतर से फूट निकलते हैं । बड़ी मछली छोटी मछली 
को खाकर जीती है। श्रगर कुछ लोगों का जीवन, स्वार्थं, विश्राम, उनके 
केवल पेट भरने की श्रवस्थाश्रों का श्रस्तित्व नष्ट नहीं होता, तो फिर हम कंसे 
जीवित रहेंगे । हमारे जीवन-सौख्य का प्रत्यक्ष और मूल अर्थ यही तो है कि 
कुछ लोगों को कष्ट मिले । इन दशाश्रों में मैं कहां दोषी ठहरता हूं ?” है 
बिहारी पंडित के मकान के आगे बढ़ते ही विजय के मन में यह विचार ” 
श्राने लगे थे पर जब तक श्राठों साथी पक्की सड़क पर खड़ी हुई कार पर 
नहीं आ गए, तब तक किसी विषय में कोई विशेष बात नहीं हुई । गाड़ी 
ठाकुर कर्तारसिह की थी, और उसका नम्बर भी कृत्रिम था । ड्राइवर तक को | 
| 
| 


यह बात नहीं बताई गई थी कि हम कहां जा रहे हैं? और किस उद्देश्य से ? 
उ-९ | 
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जब ये लोग गाड़ी में बैठे तब कुछ साथियों ने काना-फूसी करना आरम्भ कर" 
दिया । विजय बोला--“स्पीक इन इंगलिश ! प्लीज़ ।” 5 

केलाश ने उत्तर दिया--“'एग्रीड सर ।* 

इस प्रकार अ्रब सारी बातें अंग्रेज़ी भाषा में होने लगीं । 

अब साथियों ने एक-एक करके आक्रमण की सभी दिशाओं के प्रारम्भ से 
लेकर अन्त तक की विवेचना प्रारम्भ कर दी । 

कैलाश ने कहा--''मुझे सबसे अधिक आइचर्य इस वात का है कि एक 
अविवाहित मुग्धा नवयुवती उस घर में ऐसी मिल गई, जिसको विजय पहले से 
जानता ही न था वल्कि उसके साथ इधर कुछ दिनों से उसकी चल भी रही थी ।” 

रणधीरसिह सिगरेट फूंकते हुए बोला--“अरे वही होगी राजेश्वरी ।” 

केला ने उत्तर दिया--“्रौर तारीफ की वात यह है कि चिड़िया चंगुल 
मेंश्रा जाने पर भी इस उल्लू से उड़ाते न वनी ।” 

विजय ने आवेश के साथ कह दिया--“बको मत कंलाश ! तुमको बया 
मालूम कि हमारी लड़ाई का मूलाधार वया था । मुझे रोना आता है। जव मैं! 
यह सोचने लगता हूं कि हमने उसे पराजित जरूर किया, लेकिन बुद्धि-चल से 
नहीं, पशु-बल से ।' 

उसने जान-बूककर यह नहीं कहा कि पिस्तौल की नोक से । 

इसी समय घनइ्याम तिवारी ने कह दिया--“मनुष्य चाहे जितना सम्य 
हो जाए लेकिन पशुत्व उसका कभी जाएगा नहीं और मरेगा तो कभी नहीं ।” 

विजय ने उत्तर दिया--“मैं इस कथन से सहमत नहीं हूं ।” 

गाड़ी चली जा रही थी । श्रंघेरी रात में गाड़ी के आगे वाले प्रकाश के गोल 
शीशों के भीतर से दौड़ती हुई रोशनी में ड्राइवर ने देखा, आगे सड़क के दायीं 
ओर एक सियार खड़ा हुआ था । रोशनी देखकर वह दो-चार गज उसी किनारे- 
किनारे आगे बढ़ा और फिर दाहिनी ओर झाड़ी में घुस गया । : 

विजय ने कह दिया--“मनुष्य पशु अवद्य है किन्तु वह वौद्धिक पशु है 
और यह तो कोई जवाब न हुआ कि अगर सीधे तौर से मेरी मांग पर नहीं 
झुकते तो फिर प्राणों से हाथ धोने के लिए तत्पर हो जाओ । 

केलाश बोल उठा--/हिसा हिसा है, चाहे वह बौद्धिक हो चाहे पाशबिक। 
एसा ही था तो आपको हमारे दल में सम्मिलित नहीं होना चाहिए था । हमें 
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भय है कि विजय कोई ऐसी गलती न कर बेटें, जिससे आगे चलकर हमारा 
जीवन संकट में पड़ जाए ।” | 
विजय के मुंह से निकल गया--“एऐ ड्राइवर साहब ! गाड़ी खड़ी कर 
दीजिए ।” 
सब लोग एकसाथ चौंक पड़े । 

i रणधीर ने पूछा--“क्यों क्या हुआ ?” घनश्याम और त्रिलोकी एकसाथ 
। बोल उठे--“बात क्या है वतलाइए न ?” 
} ड्राइवर ने गाड़ी खड़ी कर दी । 
f पहले उससे विजय उतरा, फिर कंलाश । उसके बाद घनश्याम, रणधीर 
| और त्रिलोकी । 
विजय्र सड़क के उस पार वाई ओर जाकर एक माड़ी के ग्रन्दर घुस गया। 

विजय ने उत्तर दिया--“मैं वहस नहीं करना चाहता । आप अगर मुझ- 
पर सन्देह करते हैं तो मुझे यहीं समाप्त कर दीजिए । मैं मरने को तंयार हूं । 
लेकिन हमने जो कुछ किया है उसपर मुझे बहुत खेद है । अगर हम मनुष्य को 
बुद्धिबल से नहीं जीत सकते, तो हमारा मनुष्य होना व्यर्थे है । यह मेरा 
अटल विशवास है और इसमें किसी प्रकार समझौता नहीं हो सकता । श्रापको 
मालूम होना चाहिए कि श्रादिम युग में मनुष्य को केवल तीन ही रोग थे 
इच्छा, भूखे और बुढ़ापा । किन्तु पशुता ने बढ़ाते-बढ़ाते इन रोगों की संख्या 
भ्रट्ठानवे तक पहुंचा दी है। कमी केवल दो की रह गई है । श्रगरवे भी 
बढ़ गए तो मनुष्य फिर आदिम युग में चला जाएगा । यह भगवान तथागत 
का वचन है ।” है 

कैलाश मुस्कराने लगा और अपने अन्य साथियों की श्रोर देखता हुआ 
बोला--आरप लोगों ने देखा, मैंने पहले ही कहा था कि ऐसे सनकी व्यक्ति को 
साथ में लेना कभी निरापद नहीं हो सकता ।” 

इतने में घनश्याम ने कह दिया--“पागल मत बनो ! चुपचाप हमारे साथ 
कानपुर चलो । ऐसा ही है तो श्रव श्रागे किसी कार्यक्रम में भाग न लेना। 


बस । 
विजय नें और भी दढ़ंता के साथ उत्तर दिया--“नहीं, नहीं, नहीं । श्राप 
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मुझे यहीं छोड़ दीजिए । मैं कहीं भी चला जाऊंगा । माल सव कलाश के पास 
है । आप लोग आपस में बांट लीजिएगा । और यह लीजिए पिस्तील, मुझे इस- 
की भी आवश्यकता नहीं । 

त्रिलोकी वोला--“अच्छी वात है कैलाश भाई । मैं इनके साथ रहूंगा, 
केवल एक छोटे भाई के नाते । माल सव लेते जाइए । वंटवारा फिर होता 
रहेगा । साधारण खर्चे के लिए मुझे पचास रुपये दे दीजिए 

कैलाश बोल उठा-“ऐसा नहीं होगा । अव पहले बंटवारा होगा, फिर 
इममें से कोई पृथक्‌ हो सकेगा । 

त्रिलोकी ने कह दिया--“जैसी आपकी मर्जी । 

बहां कोई तराज तो था नहीं तब श्रन्दाज से रुपये और आभूषण के 
ठ भाग कर लिए गए। जव सबने अपने-अपने भाग ले लिए । तव त्रिलोकी ने 
कह दिया--“अ्व विजय भाई का भाग भी मुझ को ही दे दीजिए । 

श्रिलोकी ने पुछा “क्यों विजय ?” 

इतनी देर में विजय ने सोच लिया था कि ले लेने में कोई हजे नहीं है । 
इम इसका और भी उत्तम उपयोग कर सकेंगे । उनके पास भला क्यों रखेंगे ? 
खैर, देखा जाएगा । और उसके मुंह से निकल गया--“मुझे आपत्ति नहीं है । 

अन्त में ऐसा ही हुआ । 

कैलाश, घनइयाम श्रौर रणाधीरसिह गाड़ी पर चले गए और त्रिलोकी 
तथा विजय उस ग्रंघेरी रात में जिधर से ग्रा रहें थे उसी दिशा की ओर मुंह 
करके खड़े हो गए । विजय ने पूछा--अ्रव ?” 

त्रिलोकी ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--चिता मत करो । यहीं पास ही 

भेरी ससुराल है । श्रीमतीजी वहीं हैं और चिरंजीव होने वाले हैँ!” 

विजय ने प्रसन्नता के साथ उत्तर दिया-“मैं यह सोच ही रहा था कि 
जब तुम मेरे साथ यहां ऐसे जंगल में रुक रहे हो तो इसका कोई न कोई 
आधार अवश्य होगा ।” 

त्रिलोकी के मुंह से निकल गया--“आधार कहो या भ्रवलम्व, मुझे सबसे 
बड़ा तुम्हारा है । श्रव मैं जीवन-भर तुम्हारा साथ न छोड़ गा । 

विजय ने कह दिया--“तो फिर चलो, जहां चलना हो । 

थोड़ी दूर पर सड़क से मिली हुई एक पगडंडी मिली रीर दोनों उसी मार्गे 
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धीरे-धीरे फिर दिन उसी प्रकार कटने लगे, जसे पहले कटते थे । फिर 
रातें वैसी ही शान्तिदायिनी होने लगीं, जैसी पहले होती थीं । खाना सव लोग 
पेट-भर खाने लगे और नींद भी सबको प्रेम से आने लगी । भेद भ्रगर था भी, तो 
वह केवल मन में था | डाका पड़ा था बाहरी मकान में, किन्तु स्त्रियां दोनों 
मकानों में बंटी हुई थीं । फिर जब डाके वाले घर के अन्दर श्रा गए, तब बाहरी 
मकान के आंगन की स्त्रियां भी भीतरी मकान में चली गई थीं। राजेइवरी 
मात्र ऐसी थी, जो भीतरी मकान में न पहुंच पाई थी । 
इसका भी एक कारण था। बाहरी मकान अभी नया था। उसका एक 
कमरा तो बिल्कुल पक्का बना हुआ था । श्रौर राजेश्वरी की बैठक उसीमें रहा 
करती थी । उसीमें अन्दर की ओर एक कोठरी थी, जिसमें उसके कपड़े दो 
ट्रंकों में रखे हुए थे । उस समय तक ऐसे विशेष श्राभूषण उसके पास न थे । 
कानों के वुन्दे, झुमके, टाप्स और गले में सोने की जंजीर । हाथों में कोई भी 
्राभूषण वह न पहनती थी । एक हाथ में चूड़ियां रहतीं, दूसरी में घड़ी । तब 
तक भीतरी मकान में वह केवल इस विवार से न जा सकी थी कि इंस मकान 
में रखा ही कया है जो वे लोग इसीमें श्राएंगे कदाचितु इस विचार में यह 
भावना भी निहित रही होगी कि मेरे पास ऐसा है ही क्या, जिसके लिए मुझे 
किसी प्रकार के भय की आशंका हो । 
इस परिस्थिति के कई पक्ष थे। एक था यह कि जो वार्तालाप राजेश्वरी 
ग्रौर विजय के बीच हुआ, उसे केवल गिरधारी की दुलहिन ने सुना था। 
यद्यपि पुरा-पूरा वह भी न सुन पाई थी | और जब विजय ने कमरे का दरवाज़ा 
बन्द कर लिया तव कोई वात स्पष्ट रूप से सुनाई ही नहीं पड़ती थी । 
यह सब कुछ था, किन्तु गिरधारी की दुलहिन इतना तो जान ही गई थी 
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कि डाकुओं के दल का यह नवयुवक, राजेस्वरी से केवल पूर्वेपरिचित ही नहीं 
वरनू अत्यधिक असंतुष्ट भी है । दोनों के बीच में कोई ऐसी ग्रन्थि पड़ गई है 
जो खोलने से न खुलती है, न शिथिल होती है । और राजेशवरी के विषय में 
तो यह सर्वविदित था कि उसे गर्व बहुत हैं बंशगत कुलीनता का, शिक्षा और 
आशिजात्य का । सदा एंठकर चलना, ढेले का जवाव पत्थर से देना उसका 
स्वभाव है । ऐसी दशा में गिरधारी की दुलहन का यह सोचना विलकुल स्वा- 
आविक था कि इस डाके का मूल आधार घन नहीं, प्रतिशोध है । 

कुछ बातें तो कौशल्या के कान में पड़ गई थीं । इतना वह जान गई थी 
कि इस लड़के के साथ राजेश्वरी का कोई झगड़ा अवश्य रहा होगा । 

कौझल्या की इस भावना को गिरधारी की दुलहिन से वल मिला था। 
-किवाड़ों के बीच वाली सांस से उसने जो बातें सुनी थीं, धीरे-धीरे एक-एक 
करके, उसने उन्हें सारी बातें बता दी थीं । यह वतला दिया था कि राजेश्वरी 
ने उसके समक्ष रोकर, हा-हा खाते हुए, छोड़ देने की प्रार्थना की थी। कहा 
था, “मुझे बहन समझकर ही छोड़ दीजिए ।--इसके उत्तर में उस आदमी ने 
गरजकर कहा था--कयों छोड़ दूं ? आज भैया बनाने चली हो श्रौर उस 
समय मैं भालू हो गया था !--कहा था--तुम तो कालेज में पढ़ती हो, तुम्हारी 
यही सभ्यता है कि किसीसे सीघे मुंह बात न करो !--और अन्त में यह भी 
कहा था कि ग्रच्छा जाश्रो, छोड़ता हूं । 

गिरधारी की दुलहिन ने जो कुछ कहा था, ठीक कहा था । केवल एक 
बात वह कहने से चूक गई थी । वह यह कि जिस रूप का तुमको इतना श्रधिक 
गवं है, प्रतिशोध के इस क्षण में--देख लो--उसकी कया स्थिति है, श्रनाश्रित 
और दयानीय । 

यहां तक तो हुई गिरधारी की दुलहन के ज्ञान की बात। कुछ बातें ऐसी 
भी थीं, जिनका न उसको ज्ञान हो सका था, न राजेश्वंरी के श्रतिरिक्त किसी 
अन्य को । 

पहली वात तो यह थी कि टाच के प्रकाश में राजेश्वरी की पहली 
अलक पाते ही उस डाकू ने एक ही झटके में कंचुकी और ब्लाउज फाड़ डाला 
था । उसकों इस बात का भी ज्ञान न था कि उसने राजेश्वरी को आलिंगन में | 


| क्क 
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और ब्लाउज के क्षत-विक्षत श्रौर छिन्न श्रस्तित्व को सदा के लिए छिपा दिया 
था । खुले हुए द्वार को तुरन्त बन्द कर उसने सबसे पहला काम यही किया था 
कि एक ट्रंक खोलकर कंचुकी श्रौर ब्लाउज बदल लिया था । उनको पहनते 
समय भी वह यही सोच रही थी कि श्रव इस बात को कोई जान न सकेगा । किन्तु 
उसके मन की स्थिति बहुत गिरी-गिरी-सी, मरी-मरी-सी हो गई थी । इस सीमा तक 
कि दिन का दिन बीत जाता किन्तु मुस्कान और हास्य की एक झलक भी कभी 
किसीको न मिलती । घर के लोग कभी सीधे रूप से और कभी प्रकारान्तर से 
यह जानने की चेष्टा अवश्य करते कि वह विगड़ किस वात पर रहा था ? वया 
वह्‌ तुमको पहले से जानता था ? राजेश्वरी ग्रन्तर्मन से इस बात को छिपाना 
चाहती थी । उसने उत्तर भी यही दिया था कि मेरा कोई परिचय न था। 
किन्तु जब राजकिशोर की दुलहिन ने संदेह किया और स्पष्ट कहा कि बिटिया तुम 
बतलाओ चाहे न बतलाश्रो, पर, ऐसा कभी हो नहीं सकता कि एक अपरिचित 
आदमी इस तरह ग्रांखें दिखाये, डांटे श्रौर घुड़कियां दे । 

भाभी की इस वात के उत्तर में राजेशवरी ने कह दिया--“तुम्हींपर कभी 
कोई आदमी लट्टू हो जाए श्रौर समय-्रसमय तुमसे अपने-आप बात करना 
प्रारम्भ कर दे, तो इतनी-सी वात में वह तुम्हारे लिए सुपरिचित हो जाएगा ?” 
यह एक एसी श्रभिव्यंजना थी, जिसका एक रूप यदि निषेधात्मक था, तो 
दूसरा निइचयात्मक । निषेधात्मक इस रूप में कि इसमें प्रथम और प्रतिकूल पक्ष 
की प्रेरणा-मात्र का परिचय मिलता है, जिसका श्राधार केवल प्रभाव और आक- 
षंण है । और निइचयात्मक इस रूप में कि बिना किसी संयोग के किसी व्यक्ति 
का ऐसा साहस ही कंसे हो सकता है ! और वस्तुस्थिति तो वास्तव में यह थी 
ही कि राजेश्वरी इस वात से इनकार नहीं कर सकती थी कि वह उससे परि- 
चित है । 
इस प्रसंग को लेकर फिर एकसाथ कई प्रश्‍न उठ खड़े हुए । सारी बातें 
सुन ञ्रौर समझकर राजकिशोर की दुलहिन का कहना था कि भ्रभी तो यह 
प्रारम्भ की बात है । कौन जाने, वह भविष्य में क्या न कर बंठे ! लेकिन इस 
दुर्घटना ने उसका सारा क्षोभ शान्त कर दिया है। इसलिए यह सोचा जा सकता 
है कि संभव है, अव वह श्रागे कोई अनिष्ट न करे । 
गिरधारी बाबू के विचार, इस विषय में बहुत ही उग्र श्रौर प्रतिशोधपूर्ण 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


a 


स्कन्नः 


5 


4. 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


उनसे न कहना १५५ 


थे । उनका कहना था कि श्रब इस मुकदमे को अन्त तक लड़े विना मैं मानूंगा 
नहीं । चाहे मेरे घर में एक पाई न रह जाए, घर छोड़कर बाहर ही बयों न 
चला जाना पड़े । जब तक अपराधी को सज़ा नहीं मिलती, तब तक जिन्दगी 
में कोई मज़ा नहीं । जिस तरह राजेश्वरी ने रो-रोकर उससे धर्म-रक्षा की 
भिक्षा मांगी है उसी तरह घुटने टेककर, हाव जोड़कर, हा-हा खाते हुए उससे 
एक नहीं, दस वार क्षमा मंगवाऊंगा । फिर भी, मेरे हृदय की ज्वाला शान्त न 
होगी और मैं चाहूंगा कि किसी श्रोर से उसे क्षमा न मिले । 

दोनों विचारों की ये समानान्तर रेखाएं श्रपनी जगह पर स्थिर थीं। चाचा 
का विरोध देखकर राजकिशोर यदि कुछ न कहता तो भी गनीमत थी । पर 
धन-सम्पत्ति की हानि एक ऐसा विषय था कि जिसमें मध्यम मार्ग सम्भव न 
था । श्रभियोग तो चलाना ही पड़ेगा । चारों ओर की बातें सोचकर अन्त में 
उसे इसी निष्कर्षं पर आ जाना पड़ता । कौशल्या और गिरधारी की दुलहिन 
दिन-भर दो-चार बार यह कहे बिना न मानतीं कि ग्रव चाहे जसे हो, जहां से 
हो, विवाह तो राजेश्वरी का तुरन्त ही कर देना चाहिए । राजकिशोर का इस 
विषय में कहना था कि विवाह हम अपने सुल्तानपुर से करेंगे । किन्तु गिरधारी ' 
इसके भी विरुद्ध थे । उनका कहना था कि ऐसा तभी हो सकता है जब हम 
गांव छोड़ दें । जब हमको गांव में रहना है तव विवाह भी हमको यहीं से करना 
पड़ेगा । 

कौशल्या यह तो चाहती थी कि विवाह गांव से ही हो, किन्तु उसके मन 
में एक भय समाया हुआ था । 'कहीं ऐसा न हो कि विवाह के समय कोई व्य- 
बित समधी के कान में उल्टी-सीधी वातें जड़ दे, जिसका परिणाम यह्‌ हो कि 
बरात लौट जाए !' इसलिए उसकी इच्छा थी कि यह विवाह कानपुर से हो । 
किसी भी प्रकार के संकट को सह सकने की शवित अब उसमें न रह गई थी । 

यह घटना अगस्त के महीने में हुई थी, जब प्रायः सभी लोग बाहर सोया 
करते हैं । कमरे और कोठरियां बन्द रहती हैं। पर श्रव दिवाली के दिन निकट 
थे । राजेश्वरी का पढ़ना छूट गया था । एक दिन राजकिशोर ने सुल्तानपुर:से 
लौटकर कहा--“सी० आई० डी० वालों ने कहीं एक बेग पड़ा पाया है, जिसमें 
एक परचा मिला है । परचे में कुछ गहनों की सूची दी हुई है । जिसके आगे 
घरम-कांटे की तोल लिखी हुई है । हमारे यहां के थाने में चाचा ने जो सूची 
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बनवाई थी उसका एक तिहाई भाग उस सूची से मिल जाता है । यह परचा 
जिस दुकान का है वहां पुलिस जांच के लिए गई थी । उस फर्म का नाम है- 

` “रामनारायण श्यामनारायण' । रामनारायण बाबू के चिरंजीव गोविन्द नारायण 
उस दुकान के मालिक हैं । गहने तो सब फौरन गला डाले जाते हैं । इसलिए 
गोबिन्द नारायणा बाबू अभियोग में तो शामिल किए नहीं जा सकते । लेकिन 
उन्होंने उस आदमी का पता दे दिया है जो इस माल को उनके यहां बेच गया 
था । अव तक इन सारी वातों में कोई दम न था । पर सिर्फ एक वात ने इस 
मामले में जान डाल दी है । माल बेचने वाला कंलाशविहारी बम्बई चला 

. गया है, जहां उसका कोई पता नहीं चल रहा है।” 

सारी बातें सुनकर गिरधारी ने कह दिया--“पता चलेगा । इसी कंलाश- 
बिहारी के नाम तुम वारण्ट निकलवाग्रो ।” 

बिहारी पंडित का सारा दृष्टिकोण ही उस दिन से बदल गया था । पूजा- 
पाठ यथाक्रम चल रहा था, लेकिन श्रव उसमें मन नहीं लगता था। सारी वातों 
का समाधान उन्हें मिल जाता था । केवल एक बात का न मिलता था । और 
वह बात थी--'ये भगवान के भवत ही सबसे अ्रधिक दुखी बयों रहते हैं ? 
प्राणान्त पीड़ाओं से भरी दुर्घटनाएं तक उनके यहां होती हैं ! गांव के लोग ही 
ईर्ष्या-द्वेष में पड़कर भले घरों का भेद ऐसे लोगों के पास पहुंचा देते हैं जिनका 
काम ही है लूटमार करना । और यह गांव के ठाकुर गेंदासिह यहां मेरे दर- 
वाजे बठकर यहां तक कह जाते हैं कि चलो, यह बहुत अच्छा हुआ कि बहू- 
बेटियों का धर्म बच गया । और ठाकुर गेंदासिह की इस प्रकृति से सभी लोग 
परिचित थे कि उनकी बातों का अर्थ भीतर से सदा प्रतिकूल होता है। 

इन्हीं सब बातों का परिणाम यह हुआ कि बिहारी पण्डित के जीवन में अब 
कोई उत्साह न रह गया था । काया कृश होती जाती थी । जोर से बोलना, 


. नौकरों को डांटना, पास-पड़ोस वालों के आ जाने पर आदर से बैठाकर उनके 


साथ घुल-मिलकर वाते करना अब बिल्कुल बन्द हो गया था | भ्रव तो वे केवल 
उस दिन की प्रतीक्षा कर रहे थे जव राजेश्वरी का व्याह हो जाएगा श्रौर वह 
सदा के लिए दूसरे घर की हो जाएगी । महीनों तक यह स्थिति रही कि वह 
राजेइवरी का दुःख-सुख पूछना भी भूले रहे। श्रव वह छुट्टियों में घर श्रा गई 
थी और- कभी दिखाई भी पड़ जाती थी । दूध का गिलास हाथ में लेकर सामने 
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खड़ी हो जाती, खाना खाने से इन्कार कर देने के पश्चात्‌ उन्हें मनाने श्रा जाती, 
कहने लगती--“खुलकर भूख नहीं लगी तो न सही, जैसे कुछ थोड़ा-बहुत खाया 
जाए उतना ही खा लेना । चलो, चलो वाबू !” | 

तव बिहारी पंडित राजेश्वरी के मुख की ओर एकटक देखते रह जाते । 
एक वार तो उनके मन में आया, 'कह दूं कि अगर तुम पैदा ही न हुई होती तो 
बड़ा अच्छा होता !” पर उन्होंने ऐसा कुछ कहा नहीं । मानो उनकी अपनी ही 
अन्तश्चेतना ने मंह पर थप्पड मारकर कह दिया हो--यह तुम सोच रहें हो 
बिहारी पंडित, जिसने उसे जन्म दिया है ! सजन के प्रति क्षोभ प्रकट करने से 
पहले दर्पण में भ्रपना मुंह बयों नहीं देखते ? 

इस प्रकार बिहारी पंडित भीतर ही भीतर श्रपने-आपसे ही सदा भगड़ते 
रहते थे । 

उस दिन शायद धनतेरस थी श्रचनक आ पहुंचे सोने पंडित । चरणा-स्पशं 
के पश्चात्‌ क्षेम-कुशल की बात हुई । सोने पंडित ने देखा उसके पश्चात्‌ दादा 
कुछ खुले नहीं । तब सहसा उन्हें व्यान हो आया, “जान पड़ता हैं, डाके ने ही 
इनकी यह हालत बना दी है ।' बोले--“दादा, मैं मौके पर तो नहीं श्रा सका। 
पर मुझे दुःख बहुत हुआ । सुना, धनहानि तो इतनी अधिक हुई है कि सम्भव 
है कई वर्ष तक सिर उठाने की भी शक्ति न रहे ।""'” 

बिहारी पण्डित ने उत्तर में केवल इतना कह दिया--“यह दुनियाँ श्रव 
हमारे जैसे लोगों के रहने योग्य रह नहीं गई वेटा। राजेश्वरी के विवाह तक 
अ्रटका हूं । उसके बाद""'"""'' 

कथन बीच में ही कट गया । क्योंकि उसके बाद निःश्वास ने मुंह वन्द कर 
दिया । 


सोने पण्डित घर से विशेष प्रीति न रखते थे। उनका अधिकांश समय घूमते- 
फिरने में व्यतीत होता था । बड़े भाई से उनका यह समझौता हो गया था कि 
वे काम करें चाहे न करें, डेढ़ रुपया रोज हमसे लेते जाएं । इस प्रकार मागें- 
व्यय के लिए पेंतालीस रुपया मासिक सोने पण्डित के लिए यथेष्ट था । जहां 
कहीं जाते, एक दिन के स्थान पर दो दिन लग ही जाते। अगर कोई कार्ये 
निकल आता, तो दो-चार दिन से लेकर दस-वीस दिन पार करने में क्या लगता | 
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था । और नातेदारियों का सिलसिला कुछ इस प्रकार का था कि श्राना-जाना 
बना ही रहता था। सोने पण्डित की प्रकृति कुछ इस प्रकार की थी कि कोई 
भी समस्या उनके सामने उपस्थित कर दी जाए, तो पूर्ति का साधन उनके 
प्रबुद्ध मानस से तुरन्त निकल आता था । 
वे नौकरी दिला सकते थे । बड़े से बड़े और भयानक रोगों की दवा करवा 
सकते थे, इस वचन के साथ कि इसको ठीक होने में क्या लगता है ! मुश्किल 
से दस-पांच दिन लगेगे। खेत-पांत हों कि गाय-भैस, रिवशा हो कि इक्का- 
तांगा, चारा काटने की मशीन हो कि बैलगाड़ी, संकट के समय विकवा 
देना उनके वायें हाथ का खेल था । भाई-भाई या चाचा-भतीजे में झगड़ा हो 
गया हो, यहां तक कि जान जोखिम की नौबत आ गई हो, सोने पंडित को 
तार देकर बुला लीजिए, दो-चार दिन उनको श्रादरपूर्वक रखिए, इसी बीच में 
सन्धि हो जाएगी । टूटे हुए हृदय मिल जाएंगे और आपको ही ऐसा प्रतीत 
होगा कि सोने पंडित आदमी नहीं, जादूगर हैं । 
बिहारी पंडित की वात सुनकर सोने पंडित ने उत्तर दिया--“अच्छी वात 
है दादा । राजेश्वरी के लिए वर मैं आपको दूंगा ।” 
उनका इतना कहना था कि विहारी पंडित बोल उठे--“कहीं एसा हो 
जाए तो बेटा मैं जी जाऊं, नहीं तो भ्रब जीने में कोई रस नहीं रह गया है ।” 
सोने पंडित बोले--“दादा, शायद आपको एक बात नहीं मालूम ।” 
“वह क्या ?” 
“मैं कभी झूठ नहीं वोलता । राजेश्वरी के लिए वर मैं जल्दी से जल्दी 
तैयार कर दूंगा और होली से पहले-पहले यह ब्याह होकर रहेगा ।” 
बिहारी पण्डित का हाथ धोती की मुर्री पर जा पहुँचा। बोले--'तो फिर 
ऐसा करो कि जहां-कहीं पूछताछ करनी हो, वहां चले ही जाश्रो। । आज कौन 
दिन है ? सोमवार ही है न?” 
“हां दादा, सोमवार ही है ।” 
“आज तो पूर्वदिशा की श्रोर दिकुशूल है श्रौर कल है चतुर्दशी । अच्छा 
तो ऐसा करो कि द्वितीया को चले जाओ । तब तक रहो प्रेम से। लड़का कंसा 
है, इस विषय में घर के लोगों से भी सलाह कर लो। और देखो, खचं-पात के 


लिए रुपये रख लो ।' 
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सोने पंडित बोले--“दादा, रुपयों की ग्रभी जरूरत वया है ?” 

“है ज़रूरत । मैं जानता हूं । चुपचाप ले लो । बहस मत करो ।” 

सोते पंडित ने रुपये गिने, तो वे बीस निकले । 

तव विहारी पंडित ने कह दिया--“चलते समय ओर ले गौर ले लेना ।” 

ये बातें हो ही रही थीं कि गिरधारी श्रा गए। सोने पंडित ने जो उनके 
पैर छुए तो गिरधारी ने आशीर्वाद देते हुए कहा--“'चलो, पहले भीतर चलो, 
फिर सब बातें होंगी ।” 

सोने पंडित ने गिरधारी के कंधे पर हाथ रखकर भ्रन्दर जाते-जाते धीरे 
से कह दिया--“लड़का मेरा देखा श्रौर जाना-समका हुआ है। भगवान 
चाहेगा तो कातिक की पूर्णिमा तक मैं सब तय करवा दूंगा ।” । 

गिरधारी बाबू बोले--“बस, बस, भाभी के सामने होते-होते तुम सबसे : ¦ 
पहले यही वात कह देना--श्रच्छा !” 

सोने पंडित ने हंसते-हंसते उत्तर दिया--“्रे, तुम कहो तो लड़के को 
यहीं बुला दूं । तुमने मुझे समका क्या है ?” 


राजकिश्ञोर की दुलहिन आंगन मैं बैठी हुई एक ब्लाउज सी रही थी कि 

झब्बू आकर कहने लगा--“छोनी ने माले आती ती छूंड़ उथाल डाली है” 

ओर कथन के साथ मां के सिर पर हाथ रखकर उसे हिलाता हुश्रा कहने 
लगा--अम्मां-अ्रम्मां, अम्मां, ताये उथाल दाली है !” 

राजेइवरी ने जो देखा, तो उसकी -ऐसी-प्यारी-बात सुनकर उसे गोद में उठा" 

लिया, चुम्मी ली और पूछा-- तुम्हारे हाथी की सूंड उखाड़ डाली है ?” प्रश्‍न के 

> साथ फिर उसकी चुम्मी ली ग्रौर कह दिया--हम उसको जुड़वा देगे। अच्छा | 

इतने में हाथ-मुंह में दाल लगाये हुए सोती ने आकर कहा-- दादा ने 

अमाले घोले की पूंछ उथाल दाली, अपने उनते आती की छल उथाल दाली ।' 

सोनी की इस बात को सुनकर राजेश्वरी हंस पड़ी । बोली--“सुनते हो | 

भन्वू, दीदी वया कह _रही-है_? तुमने -उसके घोड़ा की पूंछ उखाड़ डाली तो. | 

+ उसने तुम्हारे हाथी की सूंड उखाड़ डाली |” ` - : 73 

इधर यह श्रभियोग चल रहा था। उघर बिहारी पंडित हथेली पर 

तम्बाकू मलते-मलते कह रहे थे --“दोनों की. भेंट करा देने में मुझे और कोई... | 


» 
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ग्रापत्ति नहीं है। सिवाय इसके कि पति होने वाले किसी भी छोकरे को मैं यह 
| अधिकार देना स्वीकार नहीं करता कि वह मेरी राज को देख लेने के बाद ] 
किसी भी आधार पर उसे श्रस्वीकार कर सके । बल्कि मैं चाहता तो यह हूं कि 
दोनों में से कोई यह न भांप सके कि उनके इस वार्तालाप का कोई प्रयोजन 
भी है ।” 
बिहारी पण्डित के उस कमरे में उस समय कई व्यक्ति बेठे हुए थे । एक 
थे पण्डित सोने लाल, जो पड़ोस में ही रहते थे श्रौर गांव के पुरोहित थे। 
बिहारी पण्डित के हाथ से तम्बाकू की चुटकी लेकर नीचे वाले होंठ के भीतर 5 
| रखते हुए वोले--“एसा कंसे हो सकता है भया ? जब लड़के ने यह शर्त कर « 
| ली है कि वह अपना जोड़ स्वयं पसन्द करेगा, तब उसको सदा यह अधिकार 
| रहेगा कि चाहें वह 'हां' करे, चाहे 'ना' । श्रौर यह तो वह सोचकर ही आएगा 
कि मैं लड़की देखने के लिए भेजा गया हूं ।” 
दूसरे थे ग्राम-पंचायत के सभापति बलबीरसिंह ! उन्होंने कहा--“ग्और 
लड़की भी यह सोचकर उसके सामने जाएगी कि उसके रूप और गुण की 
परीक्षा का यही एक अवसर है श्रौर यह तो श्राप जानते ही हैं कि परीक्षा 
आखिरकार परीक्षा ही होती है। परीक्षार्थी या तो पास हो जाता है, या फेल ।” 
राजकिशोर बाबू कुर्सी पर बेठे हुए थे । एकाएक उठ खड़े हुए और | 
बोले---“वाबू , इसमें बुरा मनाने की बात नहीं है । देखने का मतलब तो यही 
होता है ।” 
बिहारी पण्डित का चेहरा तमतमा उठा । उन्होंने कट से कह दिया-- 
“तब यह विवाह न होगा। जो लड़का विवाह के सम्बन्ध में माता-पिता के 
झ्राशवासन पर विश्वास नहीं करता, मैं उसके चरित्र पर अविश्वास करता हूं । हे 
उसकी अ्रासबित रूप पर है, गुणों पर नहीं । राजू तुम उसको साफ जवाब दे 
दो कि लड़की को देखने का श्रधिकार मैं लड़के को कदापि नहीं दे सकता ।” 
बिहारी पण्डित का इतना कहना था कि बलवीरसिंह बोल उठे--“इस “ 
तरह काम न बनेगा ददुआ । इसके लिए कोई सुगम उपाय निकालना पड़ेगा, ; 
जिसमें श्रपनी शोभा भी रह जाए और कार्य भी सिद्ध हो जाए ।” ह 
इसी समय राजकिशोर बाबू बोल उठे--“हां, वाबू, ठीक तो है। बलबीर | 
भैया बिल्कुल ठीक सुभा रहे. हैं ।. इसके लिए श्रगर एक श्रवघि दे दी जाए तो 
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कोई न कोई सुगम मार्ग निकल ही श्राएगा ।” 

सोने लाल बोल उठे--“हां, हां, ठीक तो है । पास-पड़ोस में जब कोई 
काम-काज हो, तब दोनों को एक-दूसरे से परिचित होने का अवसर दिया जा 
सकता है । काम-काज में हमारे घरों की लड़कियां पास-पड़ोस के घरों में जाया 
ही करती हैं । मैं इसमें कोई बुराई नहीं देखता ।” 

किन्तु बिहारी पण्डित ने स्पष्ट कह दिया--“मेरी राज बेठी रहेगी, पर 
इस प्रकार के परिचय के निमित्त मैं किसी व्यक्ति के घर में उसे पर न रखने 
दूंगा ।” 

“बाबू, तुम इधर आओ । हमारी वात सुनो,” राजकिशोर बाबू ने उनको 
एकान्त में ले जाकर समझाने की चेष्टा करते हुए कहा, “बाबू, तुमको कुछ 
मालूम नहीं है । बने-बनाए काम में लुम वेकार ही विघ्न डाल रहे हो । जिस 
लड़के की वात चल रही है, वह पहले से ही गांव से सम्वन्धित है । आपको 
मालूम ही है कि मुरारी बाबू की लड़की माधुरी का विवाह तय हो गया है 
और यह लड़का ब्रजमोहून, मुरारी वावू के छोटे भाई बनवारी बाबू के साढ़_ 
हरिमोहन का पुत्र है । एसी दशा में इसी विवाह में इस लड़के को निमंत्रित 
करके बुला लेने में बया हर्ज है ? ऐसे निमंत्रणों में घर के लड़के सदा सम्मिलित 
हुआ करते हैं ।” 

इतने में सोने लाल ने चारपाई से उठते-उठते कह दिया--“हां भैया, ऐसा 
ही करो । काम बन जाएगा । मेरा ब्रह्म बोलता है ।” 

इस प्रकार विहारी पंडित को$मानना ही पड़ा । बोले--“हां, यह बात तो 
कुछ समक में आती है ।” कथन के साथ चुप रह गए और एक निदवास लेकर 
मन ही मन कहने लगे--'जब तक विवाह नहीं हो जाता, न जाने वया-वया 
करना पड़ेगा ?' 


रात हुई । बारह बजे। 

“सुनती हो राज की भ्रम्मां,” चारपाई से उठकर मुटिठयां बांधे, दांत किट- 
किटाते हुए बिहारी वोले--“विवाह हो चाहे न हो, मैं अपनी मान-मर्यादा भंग 
न होने दूंगा । मेरी. लड़की विवाह होने से पूर्वं किसी छोकरे की शकल 
देखेगी । चाहे वह भगवान रामचन्द्र की संतान ही क्यों न हो ! मैं ब्राह्मण 
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संतान हूं । मर जाऊंगा तब मेरा कर्म और मेरा धर्म ही साथ जाएगा । मैं 
लानत भेजता हूं ऐसी दुनिया पर । अपनी स्वार्थ-सिद्धि के लिए सनातन से 
चली आई सामाजिक परम्परा को कदापि न तोडगा ।” 

कौशल्या एकदम से घबड़ाकर उठ बेठी । चारपाई से उतरते-उतरते उसके 
हाथ-पेर कांपने लगे । बोली--“धीरे बात करो, धीरे वात करो । राज जग 
पड़ेगी तो बया कहेगी ? तुम्हारे मन की इस हालत को देखकर कितना दुःख 

होगा उसको ?” 

विहारी बावू एकदम ठंडे पड़ गए । नितान्त दयनीय वनकर मन्द से भी 
मन्द स्वर में उन्होंने उत्तर दिया--“यह तुमने ठीक कहा ।” और इतना कहते- 
कहते स्वर फिर तीब्र हो उठा--“मगर मैं करूं क्या राज की श्रम्मां ? तुमको 
पता. नहीं कि मेरे भीतर कितनी ज्वाला घधक रही है । बच्चे पैदा हों, तो बीस 
झंभटें न पैदा हों, अव बदनामी सहो समाज की और बुढ़ापे में कपार पर हाथ 
धरकर रोश्रो । बच्चे पैदा करो तो उनको पढ़ाश्रो-लिखाश्रो । पहले उनको 
परीक्षा में पास करवाश्रो ्मौर जव ब्याह का अवसर आए तो उसे परीक्षा में 
वेठाकर खुद परीक्षा दो!” 

अब स्वर और तीव्र हो उठा--“तो हम जिन्दगी-भर परीक्षा ही देते रहेंगे? 
लानत है ऐसी जिन्दगी पर । मैं कल ही उनको तार दे दंगा कि अगर दिमाग 
सही है तो पता लगा लें लड़की कैसी है ? हम लड़की दिखाने के लिए बिल्कुल 
तैयार नहीं 

गरज उठे बिहारी पंडित। राजेश्वरी की मां अत्यन्त चिन्ता में पड़ गई । 
सोचने लगीं--'्रगर इनका यही हाल रहा तो यह नैया पार लगेगी कँसे ? 
पहले खुद ही दरवाजे से सलाह करके भीतर श्राए । फिर समभाया कि लड़की 
दिखानी पड़ेगी तरकीव से श्रोर सव-कुछ कहने के बाद अन्त में कह दिया कि 
किसीसे कहना नहीं, और अब हालत यह है कि बके जा रहे हैं। मैंने कहा 
धीरे-से बात करो तो एक-दो बातें धीरे से कीं और उसके बाद फिर गरजने 
लगे । 

तब विवश होकर वे बोलीं--“देखो राज के बाबू, राज बंठी तो रहेगी 
नहीं । ब्याह तो उसका होगा ही | लेकिन मुझे डर है कि कहीं ब्याह के पहले 
लुम पागल न हो जाग्रो ।” 
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बिहारी पंडित टहल रहे थे कि कमरे में दोनों हाथ बांधे हुए पुनः खड़े हो 
गए । बोले--“्रच्छा ! श्रव मैं तुम्हारी ही वात मान्‌ंगा । किसीसे कुछ नहीं 
कहूंगा । जोर से नहीं बोलूंगा । भीतर जो भट्टी जल रही है उसको जलने 


` दुंगा । मगर एक बात तुम भी याद रखना--मेरी लड़की को देखने के बाद भी 


अगर लड़के ने यह कह दिया कि लड़की पसन्द नहीं है तो पहले उसको मार 
डालूंगा, फिर उसके वाद खुद मर जाऊंगा । वस जाओ, तुम भी श्राराम से 
सोग्रो और मैं भी आराम से सोता हूं ।'' 

जिस समय पति-पत्नी में बातें चल रही थीं उस समय राजकिशोर अ्रपनी 
पत्नी से कुछ मन्त्रणा कर रहे थे। एकाएक पिता का तीव्र गंभीर रौद्र रूप 
ओर स्वर का गुरुत्व श्रनुभव कर कहने लगे--“मुझे इस विवाह में सबसे 
अधिक डर इसी बात का है कि बीच में बाबू कहीं बिगड़ न उठें । जब उनको 
क्रोध आता है तब उन्हें अवसर और पात्र का ध्यान नहीं रह जाता । और 
श्रभी तो बात ही केवल चल रही है, विवाह का श्रीगणेश भी नहीं हुआ है । 
कौन भगवान पार करेगा ?” 

एकाएक उनको कुछ ऐसा मालूम हुआ कि कहीं कुछ गिरा है। लाटेन की 
बत्ती ऊपर उठाकर वे जब कमरे के द्वार पर श्राए तव पता चला कि राज 
टेबिल पर बंठी हुई कुछ लिख रही है । 


१३ 


कई मास बीत गए । तब एक दिन श्रकस्मात्‌ शिवमोहन ने आकर कहा-- 


`ˆ अरे विरज, तुम तो बिल्कुल निश्चिन्त बैठे हो ! पर भ्राज तुमको अपने .बन- 


बारी मौसिया के यहां निमन्त्रण में जाना है !” 
` “तो कया आज ही जाना है ?” 
“झौर कब जाओगे ? आज ही तो उनके यहां बरात आने को है ।” 
“अच्छा, ्रभी तैयार होता हूं । 
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शिवमोहन चले गए । ब्रजमोहन ने कह दिया-- तुम्हारा कया कार्यक्रम 
? 27 
विजय ने उत्तर दिया--“मेरा कोई कार्यक्रम नहीं है। सारे कार्य क्रम 
उन्हीं लोगों के पुरे होते हैं जो वचन निभाना नहीं जानते, जिनकी बात का 
कोई निश्चय नहीं होता ; जिनके वचन का कोई मूल्य नहीं होता ।” 
ब्रजमोहन की भौंहें सिकुड़ गई । बोल उठा--“वया वकते हो विजय ?” 
विजय उठ खड़ा हुआ और तनकर वोला--“मैं बकता हूं ? तुमको शर्मः 
नहीं श्राती ? पी० सी० एस० की परीक्षा में बैठने के लिए तुमने मुझे परीक्षा- 
शुल्क देने का ्ाइवासन नहीं दिया था ? एक-दो बार नहीं, तुमने पचास बार 
मुझे झूठे ्राइवासन दिए । मैंने सदा तुमपर भरोसा किया । इसी कारण आज 
मैं कहींका न रहा । तुम जाओ, बरात करो । आंखें लड़ाओ । मेरा कार्य-क्रम 
बया पूछते हो ?” 
ब्रजमोहन व्यावहारिक था, बुद्धिवादी भी था । पर साथ ही साथ वह सहृदय 
भी था। वचन के प्रति उसके मन में वैसी ही ममता रहती थी जैसी किसी मां 
की अपने बच्चे पर रहती है । 
इसका एक कारण था । ब्रजमोहन महत्त्वाकांक्षी व्यक्ति था । सर्वत्र उसकी 
प्रशांसा होती रहे। सभी मिलने-जुलने वाले उसकी सराहना करते रहें, इस प्रकार 
की इच्छा अब उसके लिए एक दुर्बलता वन गई थी । अतः उसने कह दिया-- 
“देखो भाई विजय, श्रव तक जो कुछ हुआ सो हुश्रा, पर अब मैं तुमको कोई 
कष्ट न होने दूंगा । तुम चलो, मेरे साथ चलो । जैसे मेरी मौसी, वेसी तुम्हारी 
` मौसी ।” 
विजय ने उत्तर दिया--नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ।” 
ब्रजमोहन नहीं माना । बोला--“नहीं तुम्हें चलना ही पड़ेगा । विशवास 
रखो, तुमको वहां कोई कष्ट न होने पाएगा । मैं जो साथ में रहूंगा । उठो, 
जाश्रो और तुरन्त तैयार होकर झ्राओ ।” - 
विजय उठकर चला गया और ब्रजमोहन विचार में पड़ गया--कुछ भी 
हो, विजय कहता सही है । जब तक कोई श्रादमी वस्त्र की तरह कठोर नहीं 
हो जाता, तब तक वह कोई त्याग भी नहीं कर सकता ।' 
ब्रजमोहन श्रपनी तैयारी में लग गया।। 
. उ-१० 
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थोड़ी देर में सवारी दरवाज़े पर खड़ी थी । व्रजमोहन का सामान लद 
गया, परन्तु विजय नंहीं राया । उसे बुलाने के लिए जो आदमी भेजा था उसने 
लौटकर बताया कि वे घर में नहीं हैं । 

ब्रजमोहन सोचने लगा--'मैं तो जानता था कि वह कभी नहीं आएगा । 
बड़ा स्वाभिमानी आदमी है । लेकिन मेरी समक में नहीं आता कि भैया मौसी 
के यहां स्वयं क्‍यों नहीं गए ? मुझे भेज रहे हैं ।' 


ब्रजमोहन जब स्टेशन पर पहुंचा, तो कुली ने सामान सिर पर रखते-रखते 
कह दिया--“गाड़ी तो आ गई बाबू !” 

“मगर अभी तो मुझे टिकट भी लेना है ।” 

“तो फिर जल्दी कीजिए ।” 

ब्रजमोहन ने सोचा--सेकंड क्लास का टिकट ही क्यों न ले लिया 
जाए ?--और वह झट से आगे बढ़कर दूसरे दर्जे का टिकट ले आया । 

टिकट हाथ में लिए बाकी पेसे जेब में डालता हुआ वह आगे बढ़ ही रहा 
था कि एक महाशय ने सामने आकर प्रश्‍न कर दिया--“बयों, लखनपुर जा 
रहे हैं न ?” 

ब्रजमोहन ने विस्मय से उसकी ओर देखा । पर जब पहचान का कोई सुत्र 
उसे न मिला, तो उसने कह दिया--“आपने कंसे जाना कि मैं लखनपुर जा रहा 
हूँ ?“--कथन के वाद वह उसे पुनः पहचानने की चेष्टा करने लगा। 

सिर पर काली गोल टोपी और बदन पर मलमल का कुर्ता ! अवस्था 
चालीस के लगभग । वर्ण श्याम और नाक लम्बी । पान मुंह में भरा हुआ । 
आंखों पर धूप का चश्मा । नाक के बायें ओर काला तिल । 

उसने एक हल्की मुस्कराहट के साथ उत्तर दिया--“मैं जानता हूं । आप 
मुझको नहीं पहचानते, पर मैं ्ापको पह्चानता हूं । चलिए, चलिए । मैं आप- 
की ही खोज में था । मुझे भी मुरारी बाबू के निमन्त्रण में लखनपुर जाना है।”' 

गाड़ी नम्बर एक के प्लेटफार्म पर खड़ी थी। ब्रजमोहन पूर्वीय पुल की 
सीढ़ियां चढ़ रहा था। दाई ओर फटे-मैले कपड़ों में खड़ा दुर्बल एक भिखारी 
बोल उठा--“बाबू एक पंसा !” 

उसे ध्यान हो आया--'इनकी फिकर कौन करता है ?' जेब में एक प॑सा-- | 
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खाली पेट वाला-पड़ा था । वही उसे देकर श्रागे बढ़ गया । 


उनसे न कहना 


कई लोग ऊपर जा रहे थे और कुछ लोग नीचे ग्रा रहे थे । एक दम्पति 7 | 


सामने श्रा पड़े उनकी देवी जी बच्चा गोद में लिए पीछे थीं और उनका कुली 


तब तक कुछ अ्रधिक भागे बढ़ गया था । यह देखकर देवीजी बोल उठीं--“तुम- _._ 


। 
:] 


से इतना भी न बना कि चुन्नी को ले लेते ।” 
` स्वामी ने वहीं खड़े होकर घूमते हुए उत्तर दिया--“तो तुम्हींने क्यों 
नहीं दे दिया ?” फिर दोनों हाथ बढ़ाते हुए कह दिया--“अ्रब यहां दे दूं ? 
चलो, चलो, आगे बढ़ो ।” 
इस वार्तालाप में देवी जी की संकुचित नाक-भौं-मिश्रित भंगिमा देखकर 
अजमोहन को कुछ हंसी श्रा गई | पर उनकी स्वस्थ-सुन्दर छुन्नी को देखकर 
उसे अपना भी श्रतीत स्मरण हो आया--मेरी उत्तरा श्रगर बनी होती तो 
श्राज मेरा बेबी भी इतना ही बड़ा होता !' 
जीवन की गति ऐसे समय एक क्षण का भी बिलम्व नहीं करने देती । ब्रज- 
मोहन यही सोचता हुआ आगे बढ़ता जा रहा था कि आगे जाते हुए थोड़ा 
रुककर, उसको साथ लेते हुए उन महाशय ने पूछा--“अपनी मौसी के यहां 
लखनपुर आप पहले भी तो कभी गए होंगे ?” 
पर ब्रजमोहन तो उत्तरा के ध्यान में था--'एक दिन मैंने उससे कहा था--- 
अगर मेरे आने में कभी देर हो जाए तो तुम खाना खा लिया करो। मगर 
मेरी यह बात उसने कभी नहीं मानी ।“--कि इतने में उसे प्रतीत हुआ--- 
'कदाचित्‌ इन्होंने मुझसे कुछ पूछा है । 
` तब उसने सहसा कह दिया--“श्रयं, वया पूछा आपने ?” 
फिर उसी समय कई व्यक्ति एकसाथ सामने आ गए । और उत्तर का 
अवसर उस भीड़ में सदा के लिए खो गया । 


दोनों आगे बढ़ गए । कुली सीढ़ियां उतरकर नीचे खड़ा हो गया और स 


्जजमोहन आगे बढ़कर सेकंड क्लास के डिब्बे की ओर घूम गया। 
डिब्बे की खिड़की से भांकती हुई एक प्रौढ़ महिला अपनी वाई आंख 


दवाकर अपने स्वामी के श्रागे-श्रागे जाने वाली एक अतिशय स्थूलकाय मारवाड़ी : 
नारी की ओर संकेत कर पूछ रही थी--“जोड़ा कंसा रहेगा ?” और गिलास . 


में बरफ का पानी देते-देते स्वामी मुंह विचकाकर उत्तर दे रहे थे-“ऊंहूं । 
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इनाम किसीके पलले न पड़ेगा । कुर्ती बरावर की ही रहकर छूट जाएगी ।” 

ब्रजमोहन ने उत्तर सुनकर प्रश्‍न की कल्पना करते हुए एक बार नारी की 
ओर देखा, [एक बार पुरुप की ओर, तो कुछ ईप्या-सी हो उठी --थे लोग 
वास्तव में सुखी हैं ।' तभी उसे कुछ ऐसा भान हुआ, जैसे कोई उससे कह उठा 
हो--'सुखी व्यक्ति संसार के लिए अधिक उपयोगी होता है ।' 

इतने में साथ के उन महाशय ने आइचर्य के साथ कह दिया--“अच्छा 
ठीक है, ठीक है । मैं तीसरे दर्ज में बँठूंगा । आप जाइए अपने ड्ब्बि में । श्रागे 
तो भेंट होगी ही । मैं यहीं कहीं पास वाले डिब्बे में बँठूंगा ।' 

ब्रजमोहन दूसरे दर्जे में दाकर एक जगह खड़ा हो गया। वर्थ पर पहले से 
एक सभ्य जोड़ा बैठा हुआ था; उसके बाद दो व्यक्ति और थे जिनमें एक 
बालक था । 

ब्रजमोहन ने दम्पति के श्रागे बढ़कर उस व्यक्ति से कह दिया--'जरा-सा 
आपः""` 

उस व्यक्ति ने व्रजमोहन को ध्यान से देखते हुए कह दिया--'क्षमा 
कीजिएगा, अगर मैं भूलता नहीं हूं तो आप ब्रजमोहन दीक्षित हैँ ।” 

ब्रजमोहन हवका-वकका रह गया । उसके मुंह से निकल गया-- शराऽप''” i 
आपको कहीं देखा है मैंने, लेकिन याद नहीं आ रही ।' 

“मैं जानता था, श्राप मुझे भूल गए होंगे । बंठिए, बँठिए ।” और उच्होंन 
प्रसन्नता के साथ उन्हें बैठने को पूरा स्थान खाली करते हुए पास बैठे हुए 
व्यक्तियों से कह दिया--जरा-सा आप लोग भी थोड़ा-थोड़ा स्थान""” 

न्य लोग भी थोड़ा-थोड़ा आगे खिसक गए । 

ब्रजमोहन अभी बैठा ही था कि कुली ने खिड़की के आगे से कह दिया-- 
“बाबूजी पैसे ।” 

“ओह ! पैसे ।” कथन के साथ ब्रजमोहन जो पेसे जेब से निकालने लगा, 
तो पैसे तीन भाने ही सही-सही निकल सके । साथ में एक इकन्ती और थी । 
उसे निकालकर पुनः जेब में रखते हुए उसने तीन ही शभ्ाने कुली को दे दिए 
ग्रौर कह दिया--“वंसे एक आना मैं तुम्हें और देता, पर मेरे पास रेजगारी 
और है नहीं ।” ह 

कुली ने जवाब तिया--“्ररे बाबू साहब, मेरे सामने ही आप एक इकन्नी 
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भीतर की जेब में डाल रहे हैं और जवाब ऐसा दे रहे हैं ?”' 
ब्रजमोहन ने उस नवपरिचित व्यक्ति को लक्ष्य कर थोड़ा मुस्कराते हुए 
उत्तर दिया--“देखा आपने ? मैंने यह इकन्नी भ्रत्य तीन इक्रन्नियों के साथ 
निकाल करके भी भीतर इसलिए डाल ली थी कि वह (इकन्ती) पाकिस्तानी , ' 
है । पर यह कुली मेरी बात पर श्रविश्वास कर रहा है । आप ,जानते हैं, ऐसा 
॥ क्यों है ? केवल इसलिए कि हम रेट से एक आना ग्रधिक दे रहे हैं । जो लोग ' 
| एक पाई अधिक नहीं देते, उनसे इनकी एक नहीं चल पाती ।” 
! इतने में साथ बैठे हुए उन महाशय ने अपनी जेब से इकन्नी निकालकर 
कुली को दे दी और कह दिया-“लो ।” 
कुली के जाते ही ब्रजमोहन ने कह दिया---“श्रापने देखा, इनके मन में यह्‌ 
चेतना कूट-कूटकर भर दी गई है कि रेल पर सफर करने वाला हरएक सफेदपोश 
बुआ होता है श्रौर जाहिर है कि वह सीघे या छिपे तौर से सदा श्रमिकों का 
शोषण किया करता है । इनको यह सिखलाया गया है कि जहां पैसे का सवाल 
पैदा हो वहां इस वर्ग के व्यक्ति की बात पर कभी विश्वास न करो ।” | 
ब्रजमोहन के इस कथन पर वे महाशय बोले---/इस समय आपके सम्बन्ध ' 
में उसकी यह बात चाहे सही न उतरती हो, लेकिन अगर आप मुझे माफ करें 
तो खयाल मेरा भी ऐसा है ।” इस कथन के साथ वे थोड़ा मुस्करा उठे। फिर । 
उन्होंने कह दिया--“क्योंकि रानीपुर वाले पण्डित रामधन शर्मा के यहां एक । . 
विवाह में निमन्त्रित होकर झाने वाले श्रीमान्‌ ब्रजमोहनजी दीक्षित को जब / 
रात को साढ़े नौ बजे राह की थकान उतरवाने के लिए किसी नाई की आव- 
श्यकता पड़ी थी, तब उसका प्रवन्ध जिस व्यक्ति को सौंपा गया था, वह आपका 
यह सेवक ही था । और मुझे अच्छी तरह याद है वह दिन, जब थकान उतर 
गई थी, उस समय श्री दीक्षितजी ने जिस दाब्दावली में इस सेवक के प्रति h 
कृतज्ञता प्रकट की थी, वे थे--भाई केदारनाथजी, इस सेवा के लिए मँ श्रापको , | 
जीवन-भर न भूलूंगा ।” 
केदार बाबू की इस बात पर ब्रजमोहन बाहर से तो हंस पड़ा, पर भीतर i 
ही भीतर जैसे कटकर रह गया । अपराध स्वीकार करते हुए बोला--“क्षमा 4 
करो भाई केदार, मुझे नाम-मात्र ही श्रापका स्मरण नहीं रहा, पर अब सब 
कुछ स्मरणा आ गया । बात यह है किः” fy 


= 
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“ग्रव आगे वात-वात कुछ नहीं है दीक्षितजी । हां, अब यह बताइए कि जा 
कहां रहे हैं श्रीमान्‌ ?” 

इसी समय एकाएक जो ब्रजमोहन की दृष्टि केदारनाथ की पत्नी की ओर 
जा पड़ी तो उसके श्राइचर्यं का ठिकाना न रहा। उसकी बड़ी-बड़ी आंखें और 
सुन्दर वेश-विन्यास देखकर वह सोचने लगा--कहीं यह श्रंजना तो नहीं है ?' 

ब्रजमोहन के ननिहाल के मकान के ठीक पीछे तीर्थ राम मिश्र का एक परि- 
वार रहता था । मिश्रजी गांव में पटवारी थे । भ्रंजना उन्हींकी बेटी थी । जब 
वह चार-पांच वर्ष की थी, तभी से ब्रजमोहन उससे परिचित था । प्रायः वह 
उस घर में श्राती रहती थी । पर जब कभी ब्रजमोहन उपस्थित रहता, तो वह 
उसे देखती-देखती पहले तो मुस्करा उठती, फिर संकुचित होकर तुरन्त लौट 
जाती थी । फिर जब वह यौवनागम को प्राप्त हुई तव उसके मामाजी के घर 
की छत पर बैठकर वह शोभा दीदी से बातें करती रहती थी । उसे स्मरणा हो 


- आया कि प्रायः जब वह्‌ मुस्कराती, तो उसके नयन भी मूक भाषा में कुछ 


कहने लगते थे । ऐसा दिन न जाता कि शोभा उससे नीचे आने का आग्रह न 
करती ; किन्तु वह गली पार करके, वहां तभी आती जब ब्रजमोहन घर में न 
रहता । उसका स्वर बड़ा प्यारा था । दीदी ने बतलाया था कि इसका विवाह 
एक ऐसे व्यक्ति से लग रहा है जो वी० ए० में प्रथम श्रेणी में उत्तीणा हुआ 
है । श्रमियां की फांक-सी उसकी आंखें उसे अव तक स्मरण थीं। एक बार 
शोभा ने पूछा था कि बिरजू से तू इतना लजाती क्यों है री ? बह तो मेरा 
भाई है। इसके उत्तर में उसने कहा था--“इन कालेजों में पढ़ने वाले लड़कों के 
सामने आने में मुझे न जाने कंसा लगता हैं, दीदी !' 

अतः अचकचाकर ब्रजमोहन बोल उठा--“भ्रयं मैं ? जी, में एक विवाह के 
सिलसिले में लखनपुर जा रहा हूं, और मेरा ध्यान जो ग्रभी थोड़ा बहक गया, 
उसका कारणा यह है कि आपकी इन श्रीमतीजी को मैंने अपने सामने दो-चार 
बार देखा है ।'`'अ्रंजना नाम है न इनका ?” 

इतने में जैसे लोम-लोम के दोलन से मुस्कराते हुए श्रंजना ने हाथ जोड़- 
कर कह दिया--“नमस्ते, भाई साहब । 

“नमस्ते ।” 


उत्तर देते-देते ब्रजमोहन को पुनः उत्तरा का ध्यान हो श्राया । वह हः 
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कक दल: 


लगा--'काश, इस समय उत्तरा भी साथ होती । कम से कम इसको इतना तो 
ज्ञात हो जाता कि वह इसकी अपेक्षा कहीं भ्रधिक सुन्दर हैं। व 
केदारनाथ वाब्‌ बोले--“चलों यह बड़ा अ्रच्छा हुआ । अभी तक श्रापका 4 
श्रौर मेरा ऐसा कोई नाता जुड़ नहीं पाया था। श्रव यह कसर भी पूरी होगई। 4 |. 
: ्रगर श्राप मुके भूल भी जाएंगे, तो मुझे यह कहने का अवसर तो रहेगा कि है 
| बड़ा भुलवकड़ मेरा यह्‌ ! | 
| शेष का 'साला' शब्द जैसे स्वयमेव कहकर ब्रजमोहन हंस पड़ा । | 
| केदार बावू ने पूछा--'और कहिए, श्रापकी श्रीमतीजी मतलव यह कि ब 
! श्राजकल अपने पिता के यहां हैं या श्रापके घर ? श्रौर यह कि विकास का क्रमः | 
¦ कैसा चल रहा है ?” 
तत्काल ग्रंजना गम्भीर होकर बोल उठी--“बहुत दिन हुए, सुना था कि 
भाभी का स्वर्गवास हो गया । इधर का हाल मुभे नहीं मालूम ।” 
ब्रजमोहन बिचार में पड़ गया । केदार बाबू सोचने लगे--'ग्रगर विवाह 
कर लिया होता, तो इस समय इसके मुख पर यह उदासीनता न होती फिर , - 
उनके मुख की ओर देखते हुए बोले--“पत्नी का देहान्त हुए यदि कई वर्ष हो 
गए और श्रब तक आप विधुर ही बने हैं, तो यह बात मेरे लिए विचारणीय 
हो जाती है। में यह कल्पना भी नहीं कर सकता कि श्राप इस अवस्था में 
श्रकेले रहते कंसे होंगे ।” इसके बाद वे यह भी कहने जा रहे थे कि इधर कई: 
वर्षों से कुछ ऐसा हो गया है कि में इनको वर्ष-भर में महीना-पन्द्रह दिन के 
लिए ही छोड़ पाता हूं, केवल सावन मास में। पर फिर अन्य लोगों का ध्यान" 
कर रुक गए । केदार बाबू की बात सुनकर श्रंजना मुस्कराने लगी। 
इतने में स्टेशन ग्रा गया श्रौर इतने व्यक्ति डिब्बे में भर गए कि उपस्थित ' $ 
यात्री सहम उठे । केदार बाबू बोले--“अरे यह सेकंड क्लास का डिब्बा है। ` } 
इसमें बैठने पर श्रधिक भाड़ा देना पड़ता है !” ड \ 
“देना पड़ेगा तो दे देंगे । जब गाड़ी में कहीं जगह नहीं थी, तो टिकट ही. 
क्यों बांटा गया ? कया हमारा पंसा हराम का है ?” 
केदार बाबू कुछ उत्तर न दे सके | ब्रजमोहन बाबू सोचने लगे--'क्या t 
उत्तर दिया है इस ग्रामीण व्यक्ति ने ! वास्तव में इस स्थिति की ज़िम्मेदारी 


रेलवे विभाग पर है । 
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. तब तक उसका ध्यान ्राकपित कर लिया लेमन वाले ने, जो खिड़की के 
सामने खड़ा होकर पूछ रहा था-- लेमन चाहिए लेमन ?” 

ब्रजमोहन ने सोचा--'यह दिन-भर में पचासों वार लेमन-लेमन की पुकार 
लगाता है । कुछ लोग लेमन लेते और पीते भी हैं, पर मन कोई नहीं लेता।' 

ग्रंजना श्रव वर्थ के नीचे झुककर डिब्बे का ताला खोलने लगी । 

वालक अपने पिता से कहने लगा--“तुम भी पूड़ियां निकालो बावू, थोड़ी- 
थोड़ी भूख जगती-सी जान-पड़ती है ।” डिब्बे के नवागत यात्री अपना-अपना 
सामान ठीक ढंग से रखने में झगड़ने लगे ।--“देखिए मेरे बक्स के ऊपर से यह 
पुलिन्दा हटाइए जनाव ।--ये लो, आपका घी वहा जाता है। सम्हालो न 
इसको !” 

इतने में टिकट-घर के पास मिलने वाले महाशय खिड़की के सामने आकर 
बोल उठे--“आ्राप लोग लेमन लेंगे कि चाय ? लेमन लें तो यहां भेजूं । चाय 
का प्रवन्ध तो भरथना स्टेशन पर ही होगा ।” 

ब्रजमोहून ने उत्तर दिया--“इस कृपा के लिए धन्यवाद । लेकिन मुझे 
चाहिए कुछ नहीं ।” 

“मैंने सुन रखा था कि आप बड़े संकोची स्वभाव के हैं। आज देखता हूं, 
मैंने गलत नहीं सुना ।” बे महाशय वोल उठे । 

इस समय एक ग्रामीण दूसरे को धक्का देकर हटाता हुआ चिल्ला उठा-- 
“गरे बाप रे ! मार डाला !” 

निकट के कई व्यक्तियों के स्वर एकसाथ फूट पड़े---'क्या हुआ ? हुआ 
क्या ? कहीं चोट लग गई कया ?” 

उस व्यक्ति ने एक सीत्कार के साथ, विकृत भंगिमा से, उत्तर दिया-- 
“देखते नहीं, पेर की यह ग्रंगुली श्रापने जूता रखकर भ्रुरता बना दी !” 

“लेकिन मैंने जान-वूझकर तो एसा कुछ किया नहीं । अनजाने आपके पेर 
पर मेरा पैर पड़ गया होगा । मुझे वया पता कि आपके पेर में जूता भी नहीं 
है!” | 

“पर जनाब, आपके पैर को तो इतना ज्ञान होना चाहिए कि वह किसी: 
हाड़-मांस वाले आदमी के शरीर पर पड़ रहा है ।” 

ब्रजमोहत ने इन बातों से ध्यान हटाकर उत्तर दिया--'एक तो मैं आपको 
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पहिचानता नहीं, दूसरे इस कोलाहल के बीच में अगर कुछ ग्रहण करने की 
मुझे प्रेरणा न हो, तो मेरे संकोच को ग्रालोचना का भागी तो नहीं बनना 
चाहिए ।” 

तब वे महाशय हंस पड़े । बोले--“यह आपने ठीक कहा । अच्छा फिर 
थोड़ी देर बाद सही । श्रव गाड़ी भी छूटने वाली है । रही परिचय की बात, 
सो आपके बड़े भाई साहव शिवमोहन वावू मुझे श्रच्छी तरह जानते हैं और 
नाम मेरा बहुत छोटा-सा है--सोने । श्रव भरथना में भेंट होगी ।” 

कथन के साथ ही वे अपने डिब्बे की ओर आगे बढ़ गए । 

केदार वाबू और श्रंजना एकसाथ हंस पड़े । ब्रजमोहन भी मुस्कराने 
लगा । फिर उसने केदार बाबू से पुछा--''हां, तो आप कहां जा रहे हैं ?” 

केदार वाबू की मुस्कान श्रभी मन्द नहीं पड़ी थी। उन्होंने हाथ की पत्रिका 
बन्द करते-करते उत्तर दिया--“मैं आगरा जा रहा हूं । इलाहबाद से आगरा 
के लिए मेरा स्थानान्तर हो गया है ।” 

इतने में डिब्बा खोलकर प्लास्टिक की एक तश्तरी में नमकीन काजू ब्रज- 
मोहन के सामने रखती हुई श्रंजना बोली--“लीजिए ।” 

ब्रजमोहन जँसे चौंक पड़ा हो । उसे घ्यान श्रा गया--'इसी नारी ने कहा 
था--इन कालेज वाले लड़कों के सामने आने में मुझे न जाने कंसा लगता है ।' 

श्रंजना ने दूसरी तश्तरी स्वामी के आगे बढ़ा दी । फिर वह थरमस से 
गरम चाय निकालकर प्यालों में ढालने ज्ञुगी । 

गाड़ी चल पड़ी और ब्रजमोहन सोचने लगा--'उत्तरा तो पुनः मिलने से 
रही, पर यदि ग्रंजना-सी नारी भी“! 

इसी समय केदार बाबू काजू टूंगते हुए बोल उठे--“बरात से लौटकर 
आने पर किसी दिन हमारे यहां आने की कृपा कीजिएगा ब्रजमोहन भाई । वहां 
मैं आपको एक ऐसी लड़की से मिलने का अवसर दूंगी, जो आपको दस मिनट 
में निरुत्तर कर देगी !'' 

और श्रंजना ने चाय का प्याला ब्रजमोहन के सम्मुख बढ़ाते-बढ़ाते स्वामी 
की ओर देखकर कह दिया--“इसमें कोई शक नहीं । राजेश्वरी ऐसी ही होन- 


हार लड़की है ।” 


अचानक गाड़ी मन्द हो गई और पास वाले डिब्बों से श्रनेक व्यक्ति 
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 खिड़कियों से झांकने लगे । कई प्रकार के स्वर कानों में गूंज उठे । 

एक ने कहा--“जान पड़ता है कोई आदमी गिर पड़ा है । 

दूसरे ने उत्तर दिया-"गिर ही नहीं पड़ा, कटकर समाप्त भी हो गया 
होगा ।” 

गाड़ी जब खड़ी हो गई तो मालूम हुआ, वात विल्कुल सही है । किसी 
ग्रादमी के हाथ से डंडा छूट गया था । वही बेचारा गिरकर गाड़ी के नीचे 
श्रा गया । उसकी जेब से एक रुपया दस श्राने का जो टिकट निकला, वह भर- 
थना स्टेशन का था। 

तब ब्रजमोहन सोचने लगा--'ऐसी दशा में इन रेलवे अधिकारियों के पास 
एक ही उत्तर होता है--जब गाड़ी में जगह नहीं है, तो इस तरह यात्रा ही 
क्यों करते हो ?' 

इतने में भीड़ के अन्दर का वही ग्रामीण यात्री बोल उठा--“आप लोग 
देख लीजिए कि हम लोगों की जान का क्या मूल्य रह गया है!” 

ब्रजमोहन सोचने लगा--'बिजय ठीक कहता था ।' 


* १४ 


मुरारी बाबू का घर मेहमानों से भरा हुआ था । बनवारी की दुलहिन 
अपने बच्चे को दूध पिला रही थी । कभी बच्चा एक क्षण के लिए दूध पीना 
छोड़, अपने ऊपर का अंचल हाथ से हटाकर, बाहर झांकने लगता और कभी 
पुनः चुकुर-चुकुर मां का दूध पीने लगता था । नाउन माधुरी के बदन में उब- 
टन लगाने जा रही थी और माधुरी की मां, बड़ी चाची, आंचल भराई के लिए 
गुड़ की भेली के साथ चावल निकालकर सूप में रख रही थी । बनवारी बाबू 
स्टेशन पर परोहन भिजवाने का प्रबन्ध कर रहे थे और मुरारी बाबू के साले 
गयाप्रसाद को सहेज रहे थे--“समधी को तुम खास तौर से अपनी सवारी में 
बिठा लेना ; क्योंकि एक तो तुम्हारे पास मंझोली है, दूसरे तुम्हारे बैलों की जोड़ी 
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भी सबसे अच्छी है । चौधरी साहब तारीफ कर रहे थे।'''श्रौर हां अच्छी याद 
श्राई । बिरज़ू भी तो आ रहा है उसी गाड़ी से । उसे भी बैठा लेना । पहचानते 
तो होगे तुम बिरजू को ?” 

मकान से लगा वायीं श्रोर एक दूसरा घर था, जिसका एक भाग खाली 
करवा लिया गया था । उसीमें मिठाइयां बनाने का प्रबन्ध था । भटूटी पर 
कड़ाही चढ़ने जा रही थी । दीक्षितजी बालूशाही सेंकने की तँयारी में थे । 
मुरारी बाबू वहीं खड़े-खड़े कह रहे थे--“न हो दीक्षित, मोश्रन श्रसली घी का 
दे देना, फिर चाहे सेंक लेना वनस्पति से ही । वयों, ठीक रहेगा न ?” बनवारी 
की दुलहिन अपनी जिठानी के पास आकर पूछ रही थी--जीजी, खाने के लिए 
आज कौन-सा चावल निकाला जाए ? बासमती वाला मटका श्रभी बिल्कुल 
नहीं छुआ गया है, और देहरादूनी तो परसों के लिए रखना होगा । अपने बंबा 
पार वाले खेत का ही काम में ले लिया जाए. तो कंसा हो ! वह भीतो दो 
साल का पुराना है ।' 

इसपर बड़ी चाची कह रही थीं--“हां, ठीक तो है । ग्ाजघरकाही 
चावल रांघना ठीक रहेगा ।” 

दरवाजे पर सेहन के उस पार छप्पर के नीचे भैंस खड़ी जुगाली कर रही 
थी और हफीजुल्ला दालान के अन्दर चारपाई बुन रहा था । 

इसी समय गयाप्रसाद ने मुरारी वावू के पास आकर कहा--''लो, जगम्मन- 
पुर वाली चाची श्रा गई । साथ में बहू भी है ।” 

“अच्छा, चाची आ गईं !” प्रसन्नमुख मुरारी बाबू बोले श्रौर लपककर द्वार 
की ओर चल दिए । तभी बनवारी भी उनके पीछे हो लिए । गज्जु नौकर कदा- 
चित्‌ बैल खोलकर दरवाजे के कुएं की जगत से लगी चरही पर पानी पिलाने 
जा रहा था कि बनवारी बाबू ने कह दिया--“अररे गज्जू, जरा चाची का सामान 
तो भीतर पहुंचा देना । फिर चौपाल पर खड़े किशोर वय के एक वालक को 
देख बोले--"“रामू, तुम भी इधर ग्रा जाओ । हां, हां आ जाश्रो । संकोच मत 
करो । घर के लड़के हो ।” 

इस तरह बात की बात में जगम्मनपुर वाली चाची का सामान भीतर 


पहुँचा दिया गया । 
घर के भीतर प्रवेश करते ही बनवारी बाबू की दुलहिन ने पहले बहू की 
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चहर उतारी, फिर चाची के चरण छुए । सभी बहुओं को चड़ियों की अमरता 
का श्राशीर्वाद देती हुई चाची भेंट-भलाई में लग गई । 

इसी समय बाहर सोनेलाल, उजागर, त्रिवेणी, लंगोटे श्रौर खुलई श्रापस 
में लड़ बैठे । त्रिवेणी श्रौर उजागर के लट॒दुओं में नृत्य की वाजी लगी थी । 
सोने का कहना था कि उजागर का लद्द बड़ी देर तक नाचता है और खुलई 
का मत था कि त्रिवेणी का लट्हू गन्नाता बहुत है । 

इतने में लंगोटे बोल उठे--“जीत सोने की हुई । देर तक उसीका लद॒हू 
नाचता रहा । हमारे पास घड़ी है । यह देखो ।” 

उसका इतना कहना था कि त्रिवेणी ने उसके सिर पर एक तड़ी जमा दी 
और तिस्कार के भाव से कह दिया-'चल, चल ! बड़ा घड़ी वाला बना है । 
घड़ी से कहीं लद्द का नाचना परखा जा सकता है ?” ड 

परिणाम यह हुआ कि शिकायत मुरारी बाबू के पास जा पहुंची । उन्होंने 
जो दोनों के बयान सुने, तो कह दिया--वात तो उसने ठीक कही थी, बेटा । 
घड़ी देखंकर फैसला दिया था; फिर तुमने उसके चांटा बयों मार दिया । 

“नानाजी, बात यह है कि इसको अपनी घड़ी का बड़ा घमण्ड है। हर 
बात में यह अपनी घड़ी सामने पेश कर देता है । श्रभी हम टट्टी गए थे नानाजी ; 
तब भी इसने कह दिया क्रि तुमको ट्ट्टी में पूरे दस मिनट लगे ।” 

त्रिवेणी ने अपनी प्रतिक्रिया वतला दी । 

उसकी इस वात पर पहले तो मुरारी हंस पड़े, फिर अभियोग का रंग-ढंग- 
देखकर बोल उठे--“कुछ भी हो तुम्हें चांटा नहीं मारना चाहिए था । इन सवमें 
तुम सबसे बड़े हो, इसका यह मतलब तो नहीं कि डरा धमकाकर जो चाहोगे, 
बही मतवा लोगे ?” 

` इसपर त्रिवेणी ने अपना दूसरा तर्क उपस्थित करते हुए उत्तर दिया-- 

“नाना जी, हमने कोई चांटा तो मारा न था; ज़रा-सी तड़ी भर जमा दीथी। 
बस, इसीपर लंगोटे''"पिनपिना उठे नाना जी!” 

यद्यपि मुरारी को उसकी शरारत भरी अन्तिम शब्दावली-पिनपिना उठे 
नानाजी--पर मन ही मन हंसी आ रही थी; फिर भी उन्होंने गम्भीर होकर कह 
दिया--'लंगोटे बेटा, तुम भी अपने वाढू की यह घड़ी मां को दे आओ । सारा 
केगड़ा इस घड़ी के नाम ऊपर है ज़रा-ज रा-सी वात पर तुम लोग झगड़ा कर बेठ्ते 
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हो । यहां इस समय इतनी फुरसत किसको है। जो दिन-भर तुम लोगों का 
झगड़ा निवटाता फिरे ।” 
इतने में माधुरी उबटन लगाकर उठती-उठती नाउन से बोल उठी--“चाची, 
घर जाना तो विहारी दादा के यहां भी हो लेना । कई दिन से राजेश्वरी दीदी 
नहीं देख पड़ी । कहना--बुलाया है । ्रच्छा !” . 
नाउन स्वीकृति में सिर हिलाकर चल दी । 


भ्राज सवेरे से ही बिहारी पण्डित इस फेर में थे कि आप से ग्राप कोई आा- 


कर उनको यह सम्राचार दे दे कि ब्रजमोहन ग्रा गया है । एक वार तो उन्होंने 
गिरधारी से पूछा भी--“कुछ पता चला ?” 

गिरधारी ने पान-भरे हुए मुंह से उत्तर दिया--“परोहन तो भिजवा दिए 
हैं, मुरारी बावू ने । अभी-श्रभी जलपान भी स्टेशन भेज दिया गया । बरात तो 
वही पांच बजे चलेगी । यहां पहुंचते-पहुंचते छ-साढ़े छै तो बज ही जाएंगे ।” 

फिर उन्होंने गिरधारी से तो कुछ नहीं कहा, लेकिन पत्नी के पास श्राकर 
पूछने लगे--“राज की मां, श्राज सवेरे तुमको कोई शकुन हुआ था ?” 

कौशल्या ने श्रपना ग्र पोपला मुख प्रसन्नता की लहर में थोड़ा-सा खोल- 


कर उत्तर दिया--“मुझे सवेरे-सबेरे एक नेवला देखने को मिला था। और. 


लुमको ?” 

“मुझको कोई शकुन तो नहीं हुआ, लेकिन नेवला दिखाई देना भी बड़ा 
मांगलिक माना गया है। मेरा ब्रह्म बोल रहा है कि इस वार मुझे सफलता 
अवश्य मिलेगी । तुमने इस विषय में राज से कोई बात तो की न होगी; कि 
की थी ?” 

` “श्राज सवेरे दिन चढ़ते ही जब नाउन श्राई थी, तभी मालूम हुआ था कि 
माधुरी ने राज को बुलाया है। मैंने कह दिया कि ऐसे समय घड़ी-दो घड़ी को 
उससे रोज़ मिल श्राना चाहिए । मुरारी की दुलहिन का स्वभाव बड़ा अच्छा 
हैं । पिछली बार जब मैं उनके घर गई थी, तो मुझको उन्होंने बड़े उत्साह से 
सब सामान दिखाया था । कलेवा के श्रवसर पर देने के लिए थाली का पूरा सेट 
उन्होंने चांदी का मंगवाया है, शहर से ।” 
“अच्छा ?” बिहारी पण्डित ने आइचर्य के साथ कहा--“चांदी का सेट 
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मंगवाया है । ये लोग हमारे हितों में बड़ी ही बाधा डालते हैं । चांदी-वांदी का 
सेट तो मैं मंगा न सकूंगा ।“ख॑ र, और कुछ वात हुई थी ig 

कौझल्या ने सूंघनी की चुटकी नाक में लगाकर उत्तर दिया--“कोई खास 
बात तो नहीं हुई | मेरे ही मुंह से इतना निकल गया था कि पता नहीं, मेरी 
राज के भाग में क्या बदा ह?” 

इतने में उसे छींक आ गई । 

“इसपर उन्होंने कया उतर दिया ?” बिहारी पंडित ने उत्सुकता से पूछा । 

कौशल्या ने उत्साह के साथ कहा--“श्रच्छे से श्रच्छा वर मिलेगा उसे, 
उन्होंने झट कह्‌ दिया। फिर मेरे निकट आकर कहने लगी थी कि लड़का तय 
भर हो जाए, फिर भगवान चाहेगा, तो सब सकुशल निवट जाएगा । तुम 
चिन्ता न करना दीदी ।” 

इसपर बिहारी पण्डित प्रसन्नता के साथ मुस्कराते हुए बोले--“ग्रच्छा ! 
कह रही थी कि 'सब सकुशल निवट जाएगा ; चिन्ता न करना । बड़ा अच्छा 
स्वभाव है उनका । मगर'""मगर इस वात के भीतर भी जान पड़ता है उनका 
कोई मन्तव्य छिपा हुआ है । भ्रव मैं किसी दिन मुरारी बाबू से मिलूंगा ।' 

कौशल्या दूसरी बार छींकती हुई बोल उठी--“बस यही तुममें ऐब है, राज 
के बाबू । भ्ररे, मिलना ही है तो उनके यहां जाकर बैठो ; कामकाज में हाथ 
बटाओ । ऐसे समय ही श्रपना-पराया समक में आता है ।” 

“हां, यह्‌ तुमने ठीक कहा । " उत्तर के साथ बिहारी पण्डित बाहर आए, 
तो गिरधारी ने कह दिया--“अरे भइया, बड़ा गड़बड़ हो गया ।* 

उनका मुंह सूखा हुआ था, होंठ फड़क रहे थे। 

आ्राइचयं और चिन्ता की संयुक्त भंगिमा में कुछ घबड़ाहट के साथ बिहारी 
पण्डित बोले--“क्या ? क्या गड़बड़ हो गया ? जल्दी बताओ, हुआ क्या ? 

गिरधारी ने चारपाई पर बैठते: हुए उत्तर दिया--“जिस अरोसेलाल 
ग्रासामी पर हमारी रकम फंसी हुई थी, कल उसके घर चोरी हो गई । श्रभी- 
ग्रभौ मुझे चन्द्रमाप्रसाद से मालूम हुआ। लाही बेचकर कल ही बेचारा सात 
से की रकम घर ले आया था । वही ज्यों की त्यों बकस में रखी हुई थी । सवेरे 
जो सोकर उठा, तो क्या देखता है कि ताला दूटा पड़ा है और पिछवाड़े संघ 


हो गई है!” 
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“यह तुमने बुरा सुनाया। ये घटनाएं मेरे विचार से इसीलिए हो रही हैं | 
कि राज का ब्याह न हो सके । कब का वादा था रकम चुकाने का ?” | 
“वादा तो वह जेठ से कर रहा था । कह रहा था कि लाही का भावजरा Y 
ठिकाने आ जाए तो वेचूं । तीन घण्टे पुलिस दरवाजे पर पड़ी रही। लगभग | 
दो हज़ार का नुकसान हुआ बताते हैं । जेवर के नाम पर एक छल्ला भी नहीं 
रहा । कपड़ों में कम्बल तक नहीं छोड़ा । हां, बर्तन कोई नहीं गया ।""'श्रब | 
यह रकम डूबी समझो । चुकौते में बलों पर हाथ डाल नहीं सकता । भेस किसी | 
काम की नहीं है । एक तो बूढ़ी, दूसरे उसके नीचे दूध नहीं । एक ही आध बियांत 
की और सम्भावना है ।'' 
“हुं ! अच्छा, तुम एक काम करना कि उसके यहां ज़रा हो आना । अपने 
रुपये के वारे में अभी कुछ कहना न उससे, भला ।” 
बिहारी पण्डित अरब . श्रपनी चिन्ता भूल गए । वे सोचने लगे--आ्राज बेचारे ! 
के यहां खाना भी न वना होगा । छोटे-छोटे चार बच्चे हैं, स्त्री है। मां को ।] 
मोतियाविन्द के कारण आंखों से कुछ सूक नहीं पड़ता । विना कुछ पूजा किए 
थाने में रिपोर्ट भी न लिखी गई होगी । हालांकि कमरे में मोटे-मोटे काले 
अक्षरों से लिखा रहता है--'घूस लेना और देना पाप है'--'रिपोर्ट लिखाने का 
यहां कोई शुल्क नहीं लगता“--यह रूप है महात्मा गांधी की जय के नारे का ! ‘४ 
क्या जमाना है। देश को स्वराज्य मिल गया ; विदेशों में प्रचार की धूम है कि 
भारतवर्ष ने इतनी थोड़ी अवधि में आशातीत उन्नति की है। मगर गांवों की 
वास्तविक स्थिति का इन लोगों को कुछ भी पता नहीं ।' 
इस समय दिन के दो बज रहे थे । घर में चौका उठ गया था। चन्दनियां 
बर्तन मलती हुई सोचती जाती थी--“गोपालू को भगवान ने ही बचाया है ।' 
फिर एकाएक हाथ रोककर कोरल्या की ग्रोर देखकर बोली--“चाची ! ग्रो 
चाची ! ! कुछ सुना ? भरोसेलाल के यहां जो चोरी हुई है, उसमें थानेदार 
दुपहरिया लौटे तक दुआरे पड़ा रहा । सुनती हूं, यही उसकी समभ में नहीं श्रा 
रहा था कि चोरी हुई कंसे ? श्रांगन में लोग पड़े थे। जहां उनकी चारपाई . 
पड़ी थी, उसके पीछे एक दालान और उसीसे लगा कमरा । वहीं बकस रखा + 


हुआ था। 
चन्दनियां का स्वभाव था कि वह जब आती, तो गांव-गली में जितना हाल 
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मालूम होता, काम श्रारम्भ करने से पहले बही सुनाने बेठ जाती । 

कौसल्या ने कह दिया--“देख चन्दनियां, काम वखत काम के और वात के 
बखत बात । अभी थोड़ी देर में राज नहाने के लिए बेठ जाएगी । उस बखत 
पानी चुक गया, तो ?” 

मुंह मटकाकर चन्दनियां बोली--“तो वया हुआ ? तब तक वया मैं विटिया 
के नहाने भर को भी पानी नहीं भर पाऊंगी ?''हां चाची, तो थानेदार दाढ़ी- 
जार कहता था कि घर से ही किसी आदमी से भेद मिला है चोर को । वह 
ग्रामी भी इस चोरी में शामिल है । सो वह पूछ रहा था कि बताश्रो किस 
पर शक है ? चाची, जवसे सुना, तबसे मेरा जी धक-घक हो रहा है। वड़ा 

अच्छा हुश्रा चाची,जो गोपलू कल यहां था नहीं । नहीं तो, जो कहीं भरोसेलाल 
उसीका नाम ले देता, तो क्या होता ?” 

“तू नाहक इतना डरती है, चन्दनियां । जब गोपलू चोरी नहीं करता, तो 
उसका नाम ही कोई क्‍यों ले देगा ? , 

“चाची, चोरी तो नहीं करता, लेकिन सोहबत तो उसकी खराब ही है, यह 
किससे छिपा हैं ! जो जुरा खेल सकता है ; वह चोरी भी कर सकता है। इस- 
लिए मैं हनुमानजी की मनौती मान आई कि मेरे गोपलू का कोई नामन ले दे ।” 

राज की मां हंसने लगीं। बोलीं--“बड़ी डरपोक है तू, चन्दनियां । श्राज 
तक तो कोई ऐसा काम गोपलू ने किया नहीं ; फिर तू नाहक डरती है ।” 

“तुम नहीं जानती चाची, कि जमाना कितना खराब लगा है। ऐसा जहर 
फैल गया कि करो तो डर, न करो तो डर। हें भगवान !'' अच्छा चाची, 
पानी भर लाऊ । 

और बस इतना कहकर चन्दन्तियां पानी भरने चली गई । 


बिहारी पण्डित सायंकालीन संध्या से निवृत्त होकर खड़ाऊं पहिने सीघे . 
मुरारी बाबू के यहां जा पहुंचे । 

मुरारी वाबू के मकान के पास एक खण्डहर था, जिसमें एक तरफ की 
दालान का एक हिस्सा गिरने से कुछ बच गया था। उसके दिन तव फिरते थे, 
जब दो-चार साल में कभी कोई काम-काज होता. था । जिन लोगों के परोहन 
आते, उन्हें वहां वांधा जाता। जिन लोगों को द्वार पर चारपाई डलवाकर लेटने 
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का अवसर न मिलता, उनकी चारपाइयां वहां पड़ जातीं श्रौर ल 
श्रावश्यकता होती, तो यह काम भी वहीं किया जाता । 

मुरारी, बिहारी पण्डित के साथ उसी खण्डहर वाले मकान की दालान में 
खड़े हुए कह रहे थे--“रे गज्जू, एक दीपक यहां भी जलाकर रख दे ।” रौर | 
फिर मन ही मन सोचने लगे--सोया हुआ खण्डहर है। वर्षो के वाद कहां 
जगने का अवसर मिला है--फिर श्रौर भी अधिक अतीत में चले गये--गयादीन । 
बाबा यहीं पर लांग चढ़ाए, तकली लटकाए, जनेऊ काता करते थे । अपने हाथ | 
का काता हुआ जनेऊ पहनते और समय-समय पर टोले में जब किसीको जनेऊ | 
की आवश्यकता पड़ती, तो झट से निकालकर दे देते थे।” | 

इतने में गयाप्रसाद ने साइकिल से उतरकर घबराहट के साथ मुरारी बावू | 
से कह दिया--“जीजा, बारात तो श्रा गई, मगर एक दुर्घटना हो गई ।” 

“क्या कहा ? दुर्घटना हो गई ?” 

गया ने उत्तर दिया--हां, श्राप तो जानते हैं कि बरात में, चाहे जितना | 
मना करो, लोग परोहन दौड़ा ही देते हैं । उसी दौड़ में हमारी मझोली से भी 
समघी और बिरज् दोनों उछलकर सड़क के किनारे खुदी हुई खाई में जा 
गिरे । विरजू के पैर में मोच झा गई और समधी की कमर में ।” 


मुरारी से ्रधिक बिहारी पण्डित घबरा उठे । बोले-- ज़्यादा चोट तो 
नहीं श्राई ?” 
“भी ज्यादा तो नहीं जान पड़ती, मगर चोट की पीड़ा तो कुछ देर बाद 
उभरती है।” ` - 
j मुरारी ने पूछा--“मगर वे लोग हैं कहां !' | 


“श्वे लोग तालाब के पास होंगे । ऊसर में यह घटना हुई थी। विहारी 
जीजा के मकान के पास जो सरकारी दवाखाना है उन लोगों को वहां ले आने 


के लिए मैं गाड़ीवान से कह श्राया हुं” है 
“यह तुमने बड़ा श्रच्छा किया, गया। चलो विहारी भैया, जरा देखें 


चलकर ।” * । 
दोनों चल पड़े । । 
इस समय बिहारी पण्डित श्रागे बढ़ते हुए सोच रहे थे--'सृष्टि का यही 

नियम है । जब वह मां बनने का अवसर पाती है, उसकी कुक्षा से पुत्र-रत्न 
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जन्म लेता है, तभी वह अतिशय पीड़ा से कराहती-कराहती अचेत हो उठती 
है ! कहीं ऐसा तो नहीं है कि जिस चिन्ता के कारणा मे रात-दिन व्याकुल रहता 
हूं, भगवान ने उसके निवारण के लिए ? 


५ 


समधी के सामने पहुंचते ही मुरारी ने पहले उनके पेर छुए और बिहारी 
पण्डित ने पहले उनकी ओर उन्मुख हो हाथ जोड़कर नमस्कार किया । ब्र जमोहन 
भी झट मुरारी के चरण छूने लगा । 

इतने में मुरारी वोले--“मुझे अभी-अभी मालूम हुआ कि श्रापकी कमर में 
चोट श्रा गई, तो मुझे बड़ा क्लेश हुआ । मैंने गया को कितना समझाकर भेजा 
था कि सावधानी से बरात लिवा लाना। मगर आप तो जानते हैं, देहाती आदमी 
बैलों के साथ रहते-रहते स्वयं भी वैल हो जाते हैं। कहां चोट ्राई है ? जरा 
देखं तो सही ।” 

“ऐसी कोई घबराने की बात नहीं, पर दस-पांच दिन की तकलीफ तो हो 
ही गई ।” 

ग्राशीर्वाद के वाद सलोनेलाल बोले--फिर दायीं ओर कमर पर हाथ रखते 
हुए मुंह को कुछ इस ढंग से सिकोड़ लिया कि कमर की सारी पीड़ा नाक के 
ऊपर उस स्थल पर झा गई जहां दोनों भृकुटियांमिलकर कभी-कभी प्राणों में 
विरमति रौर क्षोभ की वहि सुलगा देती हैं । फिर वे बोले--“यह है” | 

मरारी ने हाथ से टोहते हुए जो इधर-उधर दबाया, तो सलोनेलाल पीड़ा 
से विकल होकर कराह उठे--“'बस, बस, यहीं-यहीं ।” « 

“तकलीफ तो आपको बहुत हो गई, पर”--मुरारी ने कह दिया--“श्राप 
चिन्ता न करें - में अभी हजारी को भेजता हूं । 

बिहारी पण्डित लोकाचार खूब जानते थे । अतः इस बात के साथ स्व॒र में 
स्वर मिलाकर उन्होंने कहं दिया--“हज़ारीं ऐसे मामलों में उस्ताद है 4 3 लाहे' 
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जैसी भीतरी चोट हो, मालिश और सेंक के बल से एक-दो दिन में सारा ददं 
खींच लेता है । 


फिर सोचा--'सम्भव है समधी से मुरारी की.बातें जल्दी खतम न हों । 
इसलिए झट उन्होंने ब्रजमोहन की श्रोर उन्मुख होकर कह दिया--- सुना, तुम्हारे 
पैर में भी मोच आ गई | यह बड़ा गड़बड़ हुआ ।” फिर कथन के साथ थोड़ा 
झुककर बैठते हुए पूछा---“कौन-से पैर में है मोच ?” 

तब तक मुरारी भी इधर श्रा गए। पहले उन्होंने गया के विषय में दो शब्द 
जमा दिए । 

“यह गया भी पूरा मूर्ख ही है। अन्य लोगों की देखा-देखी इसने ्रपनी 
मंझोली सबसे आगे रखने की चेष्टा ्रवश्‍्य की होगी । पर तुंम चिन्ता न करना 
बिरजू, मोच के मामले में हज़ारी बड़ा उस्ताद है ।” 

:- इतने में गिरधारी टाचे लेकर श्रा पहुंचे । बिहारी पण्डित तब तक उटकुरुवां 


«बैठकर: ब्रजमोहन के दायें पैर की श्रोर संकेत कर बोले--“जरा दिखलाना तो 


छोटे भैया इधर”''हां, मुझे तो यही जान पड़ता है । अच्छा ज़रा पूरा पेर जमा- 
कर देखो, कहां ददे अधिक है। 
ब्रजमोहन ने खड़े होने की चेष्टा की, पर वह .सफल न हो सका । मुरारी 
की ओर देखता हुआ बोला--“दर्द कुछ ज्यादा है मौसिया । बस इसी जगह, एडी 
की गांठ.में.समझ लीजिए। 
इसी समय गयाप्रसाद श्राते दिखाई पड़ गए, तब मुरारी ग्रौर बिहारी उस- 


. .की.अओर लपक गए। 


बिहारी ने कहा--“हज़ारी नाऊ को.तुरन्त भेजो गया भाई। और एक 
आद्रमी यहां पंखा ड्रलाने के .लिए भी । वैसे आज .उतनी ऊमस तो नहीं जान 
पड़ती, जितनी: कल-थी। 

मुरारी फिर. गया. के निकट गए । धीरे से बोले---“और सुनो । दो गिलास 
गरम :दूघ में बताशे घोलकर और थोड़ी फिटकरी पिसवाकर भेजो ।” 


- +६०,» गया लौटने ही वाले थे कि बिहारी पण्डित ने मुरारी.की ग्रोर उन्मुख हो- 
कर;कह दिया--“दूथ मैं ही भिजवाए देता,हूं । तुम्हारे यहां तो .द्ीक्षित मिठाई 


चढ़ाए बंठे हैं ।- दूसरे काम के लिए कहोगे,- तो .भौंह: न. चढ़ जाएंगी उनकी ? 
कारीगर इस मामले में: कितने सनकी. होते हैं, जानते ही हो ।” 
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मुरारी अवसर का ध्यान कर वोले---“विहारी भाई, वात तुम्हारी सचमुच 
मौके की होती है ।” फिर साले की ओर हृष्टि डाल कहने लगे--अ्रच्छा तो गया, 
लुम जाओ हजारी को भेजने, मैं श्रभी यहीं हूं ।” 

बिहारी पण्डित यह कहकर चल दिए कि मैं भी आता हूं । आप तव तक 
उनका बिस्तर लगवा दीजिए । न 

दुलारे कहीं काम में उलभा हुआ था । भरत: गिरधारी ने दोनों पलंगों पर 
विस्तर विछा दिए । 

जिस कमरे में मुरारी के समधी और ब्रजमोहन को ठहराया गया वह 
हास्पिटल के पास होने के साथ-साथ विहारी पण्डित के घर के दूसरे सहन से 
सम्बन्धित था । श्रन्तःपुर से वाहर निकलने का वही एक प्रमुख मार्ग था । गिरधारी 
ने पहले ही आकर भाभी से कह दिया था--“विरज़ू बाबू और मुरारी भाई के 
समधी--दोनों--घर के वाहरी कमरे में ठहरे हैं ।” 

तव तक यह समाचार भी वहां पहुंच गया था कि दोनों को चोट ग्रा गई है । 

ब्रजमोहन उस समय पलंग पर लेटा हुआ सोचने लगा--'ये बिहारी पण्डित 
बड़े व्यावहारिक जान पड़ते हैं । हो सकता है मौसिया के साथ इनकी घनिष्ठता 
हो ।' 

गिरधारी बिस्तर लगा छुकने के बाद चबूतरे पर ही बैठ गए । मुरारी इस 
समय समधी से कह रहे थे-“जनवासे की अपेक्षा आपको आराम अधिक मिलेगा ।” 

इतने में जनवासे से कई आदमी ते हुए दिखलाई पड़े । दुलारे एक बाल्टी 
में पानी ले आया और साथ में लोटा । मृरारी वोले-“दादा, जरा पैर इघर 
बढ़ाओरो, तो उन्हें थो दूं । चाहे जितनी आराम की यात्रा हो, थकान आ ही जाती 
है 

तब तक हजारी ग्रा गया । सामने आते ही उसने दोनों मेहमानों को पैर 
छूते ही कह दिया--“पानी थोड़ा कुनकुना करा लें मालिक, चोट वाली बाते 
ठहरी ।” 

बिहारी पण्डित बोल उठे--“हां हां हजारी, यह तुमने अच्छा सोचा । मु के 
इस बात का व्यान ही न रहा । जाओ दुलारे, पानी कुनकुना ही करा लो ।” 

बिहारी पण्डित ने डेढ़-डेढ़ पाव के बदले श्राधा-आधघा सेर गाढ़ा मीठा दूध 
दो गिलासों में, फिटकरी की पुड़िया के साथ, सलोनेलाल और ब्रजमोहन के पास 
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मरारी अपने घर पहुंच गए थे और जनवासे से वरपक्ष का नाई उनके यहां 
जा चुका था । 


सलोनेलाल ने दूध के गिलास में मुंह लगाकर पहला घूंट जो गले के नीचे 
उतारा, तो बिहारी पण्डित की ओर दृष्टि डालते हुए प्रसन्नमुख कह दिया-- 
“वाह ! दूध तो आपने सचमुच बढ़िया पिलाया भाई साहब!” 

बिहारी पण्डित गदृगद हो उठे श्राकाश की गर आंखें उठ गई । दोनों 
हाथ जोड़कर बोले--“सव प्रभू की देन है । 

देर से ब्रजमोहन के मन में बारम्बार यही स्वर गूंज रहा था--'जव भया 
जानते थे कि मैं देहात की वरातों में जाना पसन्द नहीं करता, तव मुझे यहां 
आने के लिए उन्होंने जो सब प्रकार से विवश कर दिया, इसका कोई ऐसा ग्रथ 
अवश्य है जिसको उन्होंने अपने मन में ही रख छोड़ा है ।' 

अब उससे भी न रहा गया । बोला--मैंने तो दरवाज़ा देखकर ही. समभ 
लिया था, भाग्य से ही किसी सम्पन्न घर का सम्पक मिल रहा है ।” 

गिरधारी की दुलहिन इन समस्याग्रों को सुनकर जिठानी के निकट जाकर 
घीरे से बोली--“जीजी, तुमको जिस बात की चिन्ता थी, वह श्राप से आप दूर 


हुई जाती है । मन में आता है, अभी देख आऊं । 
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कौशल्या श्रौर भी धीरे से बोली--“देख आना । ऐसी जल्दी क्या है । इस 


समय तो वहां मुरारी के समधी भी हैं। फिर किसी मौके से जाना या यहीं 
बुलवा लेना । आज तो बेचारा मोच के कारण कहीं श्रा-जा भी नहीं सकता ।” 
राजेश्वरी ने जब चाची को मां के पास फुसफुसाते हुए देखा, तो उसे कुछ 
शंका हो उठी । वह इन बातों को जितना अधिक सुनती, उतनी अधिक चितित 
होने लगती । 'ऐसी कौन-सी बात है जो भ्रम्मा श्रौर चाची इतने धीरे से करती 


हैँ कि कोई सुन न सके ।' 
डाक्टर सिनहा घूम-घामकर लौट आए । तब मुरारी समधी के पास आ्ाते- 
आते उधर ही घूम गए।बोले---“डाक्टर साहब, बरात के दो अतिथियों को कुछ 


चोट श्रा गई है। जिनमें एक तो मेरे खास समधी ही हैं। सोचता हूं, पहले 
हजारी नाऊ ठार-ट्टर ले, ज़रा मालिस-वालिश कर दे, बाद में फिर आप भी 
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मरहम-पट्टी करवा दीजिएगा ।” 

डाक्टर साहव जानते थे, गांव के लोग पहला महत्त्व घरेलू चिकित्सा को ही 
देते हैं । श्रतः उन्होंने हंसते-हंसते कह दिया--“जैसा आप कहेंगे, हो जाएगा । 
बैसे मैं सेवा के लिए श्रभी से तैयार हूं ।” 

मुरारी का जी न माना। वे पुनः समधा के पास जा पहुंचे---“आपकी राय 
का मेरे लिए सबसे ग्रधिक महत्त्व है । डावटर साहव का कहना है “मैं मरहम- 
पट्टी के लिए तैयार हूं ।' बुलाऊं उनको ? बिरजू वेटा, तुम तो शहर में रहते 
हो । तुमको डावटरी इलाज का श्रधिक श्रनुभव होगा । तुम्हारा बया ख्याल है ?” 

इस समय राजेश्वरी बेंठक के कमरे के ठीक पीछे वाले कमरे में थी । मुरारी 
वावु का प्रश्न सुनकर उसे विदित हुआ कि कोई विरज वावू हैं और अभी नव- 
युवक हैं । 

ब्रजमोहन लेटा हुआ था । उसने उठने की चेष्टा करते हुए उत्तर दिया--- 
“मौसिया, मैं नगर में अवश्य रहता हूं । एलोपेथिक चिकित्सा पर विश्‍वास भी 
कम नहीं रखता, पर पुरातन भारतीय चिकित्सा-प्रणाली से मेरी ऐसी कोई 
विरक्ति नहीं कि अपने विषय के ग्रामवासी ग्राचायों की छिपी हुई विद्याओं का 
लाभ उठाने में हिचकिचाऊं । इसलिए मोच निकालने का पहला अवसर मैं नाई 
को ही देना चाहता हूं ।” 

मुरारी हंसते-हंसते बोल उठे--“जव कभी मेरी राय से तुम लोगों की राय 
मेल खा जाती है तब मुझे बड़ी प्रसन्नता होती है ।” 

ब्रजमोहन का यह उत्तर सुनकर राजेश्वरी की आलोचना आरम्भ हो गई- 
“भाषा अवश्य सांस्कृतिक है, पर समन्वयवादी जान पड़ते हैं । नवयुग की 
मान्यताओं के प्रति प्रखरता के साथ निष्ठावान नहीं । 

“ किन्तु वह व्यक्ति जनवादी मान्यताओं के प्रति निष्ठावान कंसे हो सकता 
है जो परम्पराओं और रूढ़ियों के नाते उन संयोगों से भी लाभ उठाने में कभी 
चुकता नहीं, आ्रातिथ्य-स्वीकार के सिवा जिनका कोई महत्त्व नहीं है । 

फिर इसी दृष्टिकोण से वह अपने लिए सोचने लगी--'मैं स्वतः भी ऐसे 
दलदल में पड़ी हूं कि करना दूर रहा, मन की भावना किसीसे कह तक नहीं 
सकती ।' 

थोड़ी देर में अगवानी हुई । न सलोनेलाल उसमें सम्मिलित हो पाए, न 
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ब्रजमोहन। हजारी नाई नौ बजे रात तक मालिश करता रहा । थोड़ी देर 

तक तो सलोनेलाल जगते रहे#फिर उन्हें एक भ.पकी लग गई । ब्रजमोहन के का 

पैर की मोच का दर्द बहुत-कुछ थम गया । यद्यपि गांठ में सूजन हो आई।॥ 

मुरारी ने अन्त में डावटर साहब को बुलाकर दोनों की मरहम-पट्टी करवा दी। _\ 
धीरे-धीरे जव दस बजे और द्वाराचार के वाद पौनछक आने का अवसर , 

आया, तब तक दोनों को नींद आ गई थी। सलोनेलाल बड़ी मुश्किल से जगे 

भी, तो उन्होंने कुंछ भी खाने से इनकार कर दिया । पर ब्रजमोहन ने साधा- . 

रण नाहीं-नूहीं के वाद, सोने पंडित के ग्राग्रह करने पर, अन्त में विवशहो '-« 

४... बैठकर प्रेम से भोजन किया । ` 

| श्रब सोने पंडित ने श्रपने लिए भी एक पलंग वीच में डलवा लिया--केवल 

इस विचार से कि आज न सही, पर कल तो राजेश्वरी से देखादेखी करवाकर 

ब्रजमोहन को अनुकूल कर ही लेना है। । 

! ` ब्रजमोहन श्रर्थनिद्रित अवस्था में कभी-कभी सोचने लगता--आज यह 

सोच वाली घटना वया हो गई, मेरा तो लोम-लोम दुविधा में पड़ गया है। »- 

यह सोने पंडित अवश्य ही किसी ऐसी योजना के फेर में हैं जिसका सीधा | 

सम्बन्ध केवल मुझसे है । अन्यथा ये महाशय इतनी देर वाद अपना पलंग यहां 

कदापि न डलवाते ।' 


रात में देर से नींद आने के कारण ब्रजमोहन कुछ देर से उठा । प्रात:- 
काल हो गया था । उस समय दुलारे भैस दूह चुका था । गाय दूहने गया था । 
पर.आज वह विचक गई । विहारी पंडित के निकट जाकर गिरधारी ने कहा-- 
“भया, मुरारी के यहां से चाय और नाइते का सामान अभी तक तो आया 
नहीं ।” 
बिहारी पण्डित स्नान कर चुके थे । श्रव माला जप रहे थे । एकाएक एक +. 
गुरिया पर उनकी श्रनामिका अटक गई । बोले--“मुरारी के यहां से सामान 
श्राने की प्रतीक्षा हमको नहीं करनी चाहिए । कोई अपने कर्तव्य-पालन में देर 
कर दे, इसका यह मतलब तो नहीं कि हम भी देर कर दें।” 

गिरधारी ने उत्तर दिया--“इसीलिए तो मैने आपसे पूछा ।” 

बिहारी पण्डित वोले--“इसमें पूछने की कया बात थी, राज की मां सब 
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कर लेगी ?” 

ब्रजमोहन सोचने लगा--'इस घर में राज नाम का कोई लड़का भी है। 

गिरधारी अपनी भाभी के पास जा पहुंचे । वोले-“भौजाई, वो मुरारी के 
यहां सं चाय और नाशते का सामान अभी तक आया नहीं!” 

उनकी बात पूरी हुई थी कि उसी समय सोने पंडित श्रा पहुंचे । वोले-- 
“भाभी, कष्ट करने की कोई वात नहीं है । सामान श्रा गया ।” 

कौशल्या ने उत्तर दिया--“्रा गया ? ठीक है ; न भी आता, तो मैं तो 
यहां ब्यवस्था कर ही रही थी।” फिर सोने पण्डित के पास जाकर धीरे से कहने 


, लगी--“मुभे सव मालूम है । सामान सव वनस्पति में बना है ।” 


सोने पण्डित व्यावहारिक आदमी थे । बोले--“तो बया हुआ ? श्रव तो 
सभी जगह चलन है ।” 

कौशल्या ने अपनी सहज बृद्धि का परिचय देते हुए कहा--“सूत्रधार तुम 
हो । वया यह्‌ अ्रच्छा लगेगा कि ब्रजमोहन हमारे दरवाजे पर ठहरकर वनस्पति 
से बनी हुई चीज़ें खाएं ।'” 

सोने पण्डित प्रसन्नता से खिल उठे । वोले--"भौजाई, यह वात तो तुमने 
बहुत ठीक सोची । वया बताऊ, मुझे श्राते-श्राते देर हो गई कुछ । अच्छी वात 
हैं । एक कामं करो कि देशी घी का थोड़ा-सा हलुआ बनवा लो । सूजी श्रगर 
घर में न हो तो मैं ले आऊं ।” | 

यह बातें इधर हो ही रही थीं कि राजकिशोर की दुलहिन ने घूंघट के भीतर 
से खांसते हुए कुछ ऐसा संकेत कर दिया कि कौराल्या उसके निकट जा पहुंची। 

राजकिशोर की दुलहिन ने बताया कि सव चीजें मौजूद हैं। किसी वात 
की कमी नहीं हैं । 

थोड़ी देर में जब सोने पण्डित ने जलपान की सामग्री ब्रजमोहन के सामने 
रख दी, तो उसने आइचर्य के साथ कह दिया--“यह कया ? जलपान तो मैं कर 
चुका । श्रभी-अ्रभी मैंने चाय समाप्त की है । 

बिहारी पण्डित वहीं खड़े थे, बोले--“तो कया हुआ ? बह्‌ सामान तुम्हारे 
मौसिया के यहां से आया था; पर तब तक देर होती देखकर कुछ सामान हमारे 
घर में भी बनना शुरू हो गया था । थोड़ा-सा तो है ही । जितना खाया जाए, 
खालो।” 
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इतने में सोने पण्डित ने कह दिया--“बरात के सामान की वात और है। 
यह चीज़ घर की है। इसकी महिमा और है। वहां वरात में भीइ-भाड़ के 
लिए सामग्री बनती है और यह बात तुमसे छिपी नहीं है कि ्राजकल काम- 
काज में वनस्पति का प्रयोग ज्यादा होता है । यह चीज़ देशी घी की है । आपको _^ 
पसन्द आएगी । 
ब्रजमोहन विना कुछ कहे चम्मच उठाकर हलुआ खाने लगा । 
इतने में सोने पण्डित ने दूसरी .श्रोर देखते हुए कह दिया--“समधी जी 
चले गए ?” 
बिहारी पण्डित ने जवाब दिया--“हां, रात में जत्र कई वार लोगों को 
यहां दौड़ना पड़ा, तब पालकी में बैठकर, गिरदा इधर-उधर लगाकर उन्हें जाना 
| ही पड़ा । वात यह है सोने, तबियत चाहे मौज में हो, चाहे तकलीफ में, सम्पूर्णं 
'' जीवन से सम्वन्धित काम-काज अपने ही किए होते हैं। फिर जब उनको जाने की 
| इच्छा ही थी, तो मैं उनको रोक ही कंसे सकता था !” 
f इतने में ब्रजमोहन बोल उठा--“जाना तो मुझको भी पड़ेगा |” 
बिहारी पण्डित बोले-- तुम्हारे पर में अभी इतनी तकलीफ है कि नित्य- 
कर्म के लिए बाहर जाने में तो देह में पसीना आरा गया । फिर वहां सत्रके साथ 
रहने में तुम्हें तकलीफ भी तो होगी । श्राज खाने की ही बात है। हम जानते 
हैं कि वहां पूड़ियां खानी पड़ेंगी, वो भी कल को । और रोज़-रोज़ पूड़ियां खाने 
से तुम्हारी तबियत खराव हो गई तो ? मैंने रात में तुम्हें कई बार खांसते सुना 
है, लगता है, तुम्हारे गले में खराश पेदा हो गई है ।” 
इतने में मुरारी श्रा गए । ब्रजमोहन के पास आते ही उन्होंने पूछा-- 
“मोच का कया हाल है ?” 
ब्रजमोहन ने जवाब दिया-“मौसिया श्रभी तो तकलीफ ही है ।” मुरारी 
बोले---“तो फिर तुम्हारा क्या इरादा है ? यहीं. रहोगे या घर चलोगे ?” 
ब्रजमोहन को बोलने का श्रवसर न देकर बिहारी पण्डित बोल उठे 
“डाक्टर साहब ने कहा था कि मैं ग्रभी देखूंगा । ब्रगर दर्द बन्द न हुआ, तो 
सम्भव है सुई भी लगाएं । वेसे कोई बात न थी। पर तुम्हारा घर यहां से 
काफी दूर है । डाक्टर साहव को वखत-बे-बखत जो श्राना पड़ गया, तो उन्हें 


भी दिक्कत हो सकती है ।” 
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मुरारी ने कहा--“हां यह तो तुम ठीक कहते हो । घर के सव लोग पूछ 
रहे थे, इसलिए मैंने कहा ।” 

बिहारी पण्डित ने उत्तर दिया--“अच्छा ऐसा करो कि श्रभी डाक्टर साहब 
देख लें, तब ब्रजमोहन की श्रगर इच्छा हो, तो चले जाएं । मगर फिर इनके 
खाने का वया प्रवन्ध होगा ? तुम्हारे यहां तो पूड़ी का ही इन्तज़ाम हो रहा 
होगा ।” 

म॒रारी विचार में पड़ गए। बोले--“भाई, जैसा प्रवन्ध सबके घरों में 
होता है, वही हमारे घर में भी हुआ है। विरजू तो अपने घर का लड़का है। 
हम तो अपने मान्य लोगों के लिए भी विशेष प्रबंध नहीं कर पाते ।” 

“सो तो ठीक है,” बिहारी पंडित बोले “मगर बुरा न मानो तो एक 
बात कहूं ? साधारणा परिस्थिति की बात दूसरी है । लेकिन जव तबियत खराब 
हो, तब तो खान-पान में विशेष व्यान रखना ही पड़ता है । भगवान न करे कि 
ऐसा हो ; लेकिन कल को अगर विरजू का पेट खराब हो जाए, तो उस दशा में 
पूर में मोच होने पर, वह दस्तों के लिए कंसे दौड़ेगा ?” 

मुरारी निरुत्तर हो गए। वोले--“अ्रच्छी वात है । ऐसी हालत में, कम से 
कम आज तो विरजू तुम यहीं रहो । कहीं मत जाओ और हिलो-डुलो तक 
नहीं । भगवान चाहेगा, तो शाम तक सूजन और पटक जाएगी । और बिहारी 
भाई, इनके खाने के लिए आ्ाज यहीं प्रवन्ध कर लीजिएगा । 

कथन के साथ वे पहले चल खड़े हुए, फिर कुछ सोचकर तुरन्त रुक गए । 

पुछा--'चाय और नाइता झा गया था ?” 

` सोने पंडित ने कह दिया--'वह तो आया ही था। फिर यहां से भी बन- 
कर श्रा गया । क्योंकि तब तक एक-आध चीज़ वना ली गई थी । 

मरारी हंसने लगे । बोले--“यह मैं पहले से ही जानता था । खर, अव 
मैं विरज् की ओर से बेफिकर हूं। वैसे श्रभी बैठता, पर रात-भर जागकर कोरी 
आंखों भोर किया है । इसलिए 

बात बीच में ग्रधूरी छोड़ मुरारी दूसरी ओर दृष्टि डाल बोल उठे--“ये 
लो, दरोगा वेटा भी श्रा गए ।' 

ये राजकिशोर बाबू थे । चरणा-स्पशं के उत्तर में 'सुखी रहो' आशीर्वाद 
के साथ म्रारी ने कहा--“कल से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हू । सामान 
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कहां है ?” 

राजकिशोर ने उत्तर दिया--“सामान स्टेशन पर ही छोड़ श्राया हूं दादा। 
सवारी कोई देख न पड़ी, तब सोचा--ग्रसिस्टेण्ट स्टेशन मास्टर की साइकिल 
से ही क्यों न चला जाऊं । 

अच्छी बात है,” कहते हुए मुरारी बोले--घंटा-श्राधा घंटा ठहरकर 

हमारे यहां आ जाना । खाना वहीं खाना पड़ेगा ; अच्छा । 

पर राजकिशोर वावू सोने पंडित और पिता के साथ बातचीत में इतने 
उलभ गए कि फिर कोई उत्तर न दे सके । 

ब्रजमोहन सोच रहा था--“भैया ने मुझे यहां व्यर्थ नहीं भेजा ग्राज न 
सही, कल सही । मालूम तो हो ही जाएगा । 

राजकिशोर ने अन्त में बतलाया--“डाके वाले दो नवयुवकों का पता चल 
गया है । उनमें एक तो कोई कलाश है और दूसरा भी भ्रच्छा-सा नाम है । 

` बस, अब वारण्ट निकलने ही वाले हैं ।' 


राजेश्वरी को माधुरी से मिलते समय कभी-कभी विजय का भी ध्यान हो 
ग्राता । स्मरणा ग्राते क्षण अव भय नहीं होता था, होता था एक पद्चात्ताप' 
कि उस नृशंस वर्वरता का मुख्य आधार मैं स्वयं थी । आखिर उसमें ऐसी 
बुराई ही क्या थी जो मैंने उसकी अवमानना की ? पर ग्रन्तस्‌ से वह श्रव भी 
यह स्वीकार न करना चाहती थी कि उसका प्रतिकार यही होना चाहिए था । 
ज्यों-ज्यों दिन चलते जाते थे, त्यों-त्यों विजय के प्रति उसकी प्रतिक्रिया मन्द 
पड़ती जाती थी ग्रौर यह बात तो वह पचासों वार सोचती थी कि कुछ भी 
हो, उसकी सांस्कृतिक निष्ठा में कोई कमी नहीं है । दूसरा कोई होता तो उस 
स्थिति में कोई कसर वाकी न रखता । 
इस सहानुभूति की निष्ठा-विधा तब और भी प्रदाहमयी बन जाती, जब वह 
सोचने लगती--'ग्रच्छा, क्या -यह सम्भव नहीं कि जिसने मेरे रूप का सारा 
बभव उच्छिष्ट बनाकर छोड़ दिया है, आशा के आंगन में कभी न कभी, चिर- 
न्तन मिलन भी उसीके साथ हो । वह मानव हो कि दानव, मुझे इससे कोई 
मतलब नहीं ।' 
माथुरी का विवाह ऐसे लड़के से हो रहा था, जो श्रम-विभाग में पत्रकार 
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था । उसका वणां श्याम था और शरीर दुर्बल; पर उसकी आंखें बड़ी थीं ॥ 
जब वह मुसकराता, तो उसकी भंगिमा से ऐसा प्रतीत होता, मानो बह्‌ किसी 
विसंगति का आभास पाकर हंसं रहा हो । 

राजेइवरी ने जब उसे देखा, तो वह मन ही मन हंसती रही । जव माधुरी 
से उसने अपनी कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की, तो वह समझ गई राजेश्वरी 
को वे पसन्द नहीं आए ।' 

लेकिन माधुरी इस चुनाव से पूर्णं सहमत थी । वह्‌ एक पत्रकार के महत्त्व 
को समझती थी । और उसे विशवास था कि कुछ भी हो, उसके साथ मेरी 
मर्यादा-वृद्धि तो होगी--सम्मान तो मुझे मिलेगा । 

इसके अतिरिक्त उसके मन के भीतर कहीं यह वात भी छिपी हुई पड़ी थी 
कि जिस नारी के पति का व्यक्तित्व, रूप और आच्छादन श्रसाधाररा रूप से 
आकर्षक होता है, उसका जीवन सदा संशयग्रस्त और दुखी रहता हैं । कदा- 
चितु उसका मत था कि श्रसाधारणा सौन्दर्य चाहे पुरुष का हो, चाहे स्त्री का, 
स्वयं श्रपनी सीमाओं में विलय होकर नहीं रह सकता । राजेश्वरी से उसकी 
आत्मीयता श्रवस्य थी, पर यह बात एक दुविधा के रूप में श्रव भी उसके मन 
भें बनी हुई थी कि डाका डालने वाले युवकों में से किसी एक से उसका पूर्वे- 
परिचय भी कदाचित्‌ रहा हो । कया हुआ, बया नहीं हुआ, इस वियय में मत- 
भेद हो सकता है, पर इसमें दो मत नहीं हो सकते कि वह्‌ राजेश्वरी से च्रिढ़ा 
हुआ रहा होगा । ` 

माधुरी की इस मान्यता का एक आधार भी था । राजेश्वरी की इस 
प्रकृति से वह परिचित थी कि कोई भी व्यक्ति हो, यदि वह्‌ बिना किसी विश्ञेष' 
प्रयोजन के उससे मिलने अथवा बात करने की चेष्टा करता है, तो वह्‌ अपनी 
क्षुब्ध ग्रनासक्ति व्यक्त किए बिना नहीं मानती । 

गांव में कई ऐसे अवसर श्रा छुके थे कई वर्ष की वात है, एक वार 
गेंदासिह के घर में विवाह.था । गांव-भर की बहू-वेटियां ्रामन्त्रित थीं । राज- 
किशोर की दुलहिन भी उसमें सम्मिलित हुई थीं । पर राजेश्वरी घर में उप- 
स्थित रहने पर भी गेंदासिह के घर फांकने नहीं गई । कालान्तर में वह जब 
मुरारी के घर, सत्यनारायण की कथा के अवसर पर, आंगन में खड़ी देख पड़ी. 
तो कहीं गेंदासिह्‌ ने कह दिया--“हमारे घर नहीं आती राज बेटी ? बैसे कभी 
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मन शआश्रो, तो कोई वात नहीं ; पर काम-काज में तो श्राना ही पड़ता है ।” 
प्रश्‍न सुनकर राजेश्वरी विचार में पड़ गई। श्राक्षेप उचित था, यह वह 
"भी स्वीकार करती थी । श्रव क्या उत्तर दे, इसी श्रसमंजस में उसने कह दिया 
“सभी काम-काजों में ; सबके घर श्राना-जाना सम्भव नहीं है ।” 
माधुरी पीली धोती पहने बैठी थी । पैरों में महावर की लाली और हथे- 
लियों में हरिद्रा रंजित थी । ग्रीवा, करणं, कलाइयां तथा पैर श्राभषणों से सुशो- 
मित थे । श्रांखें उनींदी थीं । जान पड़ता था, नींद नहीं श्राई 
राजेश्‍वरी श्राते ही पास बँठती हुई बोली--“वाह, बया कहने हैं ! कहीं 
'पाण्डेयजी इसी रूप-सज्जा में पा जाएं, तो मज़ा श्रा जाए ।” 
पहले माधुरी संकुचित हो उठी, फिर कुछ सोचकर बोली--“वया करूं 
तुम्हीं बताश्रो । जो रीतियां हमारे समाज में युग-युग से प्रचलित हैं ऐसे अवसरों 
'पर उन्ह मानना तो पड़ता ही है । फिर स्वयं मुझे भी कम कुतूहल नहीं होता। 
विरजू भया कह रहे थे--वड़े भाग्य से यह दिन श्राता है। कम से कम यही 
समझकर तुमको अनुराग के साथ सारे परिराय-कृत्य सम्पन्न करने चाहिए कि 
ऐसा श्रवसर जीवन में केवल एक बार श्राता 
कौन बिरजू भैया ?” राजेख्वरी ने एकाएक प्रश्‍न कर दिया । 
“श्रे ! तुमने बिरजू भैया को श्रब तक देखा ही नहीं !” 
“क्यों उनको देखने की वात तुम्हारे मन में उठी कंसे ?” 
“यों ही मैंने कहा । वैसे चाहे न भी कहती, पर वे श्रभी कल तक तो तुम्हारे 
ही घर ठहरे हुए थे ।” 
“होंगे, मैंने ध्यान नहीं दिया ।” उत्तर के साथ राजेश्वरी गम्भीर हो गई। 
~ वह यह कंसे कह सकती है कि उसने बिल्कुल ध्यान नहीं दिया । 
राजेश्वरी की यही बातें माधुरी को सुहाती न थीं । श्रत: उसे कहना पड़ा 
“ध्यान क्‍यों नहीं दिया--श्रौर ध्यान गया क्यों नहीं, मुझे इसीपर श्राइचर्य 
रहा है 
“गब्राइचर्य की इसमें वया बात है ! जो भी व्यक्ति मेरे घर श्राए, या ठहरे, 
सपर ध्यान देने में जैसे मैं कोई लाभ नहीं देखती । वँसे ध्यान न देने में 
गई हामि भी नहीं श्रनुभव करती । श्रौर परिचय भी तो तभी किया जाता है, 
च उसकी ग्रावव्यकता होती है ।” 
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माधुरी की शिक्षा इण्टरमीजिएट के रागे न बढ़ पाई थी । किन्तु पत्र-पत्रि- 
काएं वह बराबर पढ़ती रहती थी । इस कारण उसका साधारणा ज्ञान धीरे-धीरे' 
उच्च स्तर को छूने लगा था । अ्रतः इस श्रवसर पर उसने स्पष्ट कह दिया-- 
“बस दीदी, तुम्हारा यही गर्वीला स्वभाव मुझे अच्छा नहीं लगता । मैं तो यह 
“सोच ही नहीं सकती कि जीवन के प्रति ऐसी उदासीन वृत्ति रखकर कोई आदमी' 
जी ही कंसे सकता है ।” 

यह एक एसा उत्तर था, जो राजेश्वरी की श्रन्तशचेतना से जा लगा । यही 
तो उसकी वास्तविक समस्या है । यही वह व्रणा है, जो न टपकना जानता है, 
न फूटना । एक टीस-सी सदा होती रहती है। न बढ़ती, न मन्द पड़ती, न झान्त 
होती है । 

इतने में इधर-उधर से घूमता हुआ श्रा पहुंचा ब्रजमोहन । पर द्वार तक 
श्राते-आते माधुरी से भी अधिक परिपक्वयौवना, रूप-राशि की उर्वशी, 
श्रनंगलता-सी नारी को पास बैठा देखकर एकाएक छिट्रुक गया । 

संयोग से राजेइवरी के नयन-मीन ब्रजमोहन से जा मिले और ब्रजमोहन की 
तपन-भरी श्रपलक श्रांस उसकी देह-्यष्टि की श्रगम कमनीयता देख धन्य हो 
गईं । --हां, यह है मेरी उत्तरा-सी मोहक नारी !' 

लेकिन जो भी नारी मेरी उत्तरा-सी मोहक हो, षया यह आवश्यक है कि 
बह मुझे मिल ही जाए ? एक तो में वेसा श्रद्ता वर नहीं रह गया । कौन 
जाने मही वात इस परिणय में व्याघात बन उठे ! फिर हमारी सामाजिक 
मान्यताएं ग्रौर विधियां ! भेरी श्रोर से भी प्रस्ताव होने से रहा ।' 

क्षणमात्र में ब्रजमोहन श्रात्मगत ह्रो उठा-- 

ओर विहारी पण्डित की पारिवारिक महत्त्वाकांक्षाएं ।' 

त्वरा से राजेश्वरी उठने को हुई । बोली--“अब चलूंगी माधुरी ।” 

माधुरी उसकी उडते हंसों की किनारी वाली दुग्ध-इवेत साड़ी का छोर 
पकड़ती हुई बोली--“बैठो, बेठो । तुम्हारा परिचय करा दूं । यही हैं मेरे बिरजू 
भैया ।” फिर ब्रजमोहन को लक्ष्य कर कह दिया--“चले आओ, चले झाओ । 
यह मेरी बाल-जीवन की सखी राज दीदी है । पुरा नाम है राजेश्‍वरी ।'” 

फर्श पर एक बड़ी दरी बिछी हुई थी । ब्रजमोहन थोड़े श्रन्तर से बेठ गया। 

पहले माधुरी ने पूछा--“पेर की मोच का क्या हाल है ?” 
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ब्रजमोहन ने मुसकान के ब्याज में उत्तर दिया--“मोच तो खेर ठीक हो 
“रही है। पर इसके कारण जवाब देते-देते तबियत में एक खरोंच-सी पड़ी जा 
रही है । लगता है, मुझसे पूछने को केवल एक यही प्रइन लोगों के पास रह 
गया है।” 

माधुरी हंस पड़ी और राजेश्वरी हंसती-हंसती मुसकान की धार पर ठहर 
जाई । रूमाल अधरों में जा लगा । 

माधुरी बोली--“देखा, विरजू भैया की हर वात में एक व्यंग्य रहता है?” 

"राजेश्वरी के मन में ्राता था--'वह भी कोई प्रइन करे, न प्रइन करे, तो 
असंगानुकूल कोई बात ही कहे !' 

गौरेया का एक जोड़ा उस समय सामने द्वार की देहरी पर बैठा फुदकने 
लगा-श्रौर चोंच में चोंच भिड़ाकर क्रीडा-रत कपोत-दम्पति पंख फड़फड़ाते 
'हुए उड़ गया। 

राजेश्वरी ने उसे लक्ष्य कर कह दिया--“मै जव कभी बीमार पड़ती हूं, 
-तो भैया अगर कहते हैं-अ्ब इसको कोई ठंडा पानी न देना, तो भाभी उसके 
स्वर में स्वर मिलाकर कहने लगती हैं तुम कहो तो कमरे में ग्रंगीठी सुलगा 
दूं, जिससे पानी के साथ-साथ हवा भी ठण्डी न मिले ।” 

राजेश्वरी के साथ-साथ माधुरी खिलखिलाकर हंस पड़ी । वोली--“देखा 
भैया, तुमने तबियत में खरोंच पड़ने की बात कही, तो दीदी ने भाभी के माध्यम 
से कितना मधुर अनुमोदन सुझा दिया। प्रयाग विश्वविद्यालय से वी० ए० किया 
है इसी वर्ष ।” | 

ब्रजमोहन वोल उठा--“तभी मन ही मन सोच रहा था और भी कहीं 
देखा है शायद । श्रव ख्याल आ गया--वहीं देखा होगा । श्रगर मैं भूलता नहीं 
"तो कदाचित्‌ निवन्ध-प्रतियोगिता में--किसी कारणवश सर्वप्रथम होते-होते श्रन्त 
में द्वितीय हो गई थीं । फोटोग्राफ भी किसी पत्र में निकला था । निकला था 
न 2 

स्वीकारोक्ति में राजेश्वरी पहले पुलकित हो उठी, फिर रूमाल अरुणारे 


श्रधरों से लग गया। 


श्रव ब्रजमोहन वारम्वार यही सोचने लगा--'अच्छा, जो विवाह श्रब तक 


रँ न हुआ हो तो .? पूछना भी गुनाह होगा ।' 
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उसे उस समय विजय का स्मरणा हो श्राया-'वह तो कभी इस वात का 
विचार करता नहीं। शची भाभी जव उसका समादर करने लगती हैं, तो वह 
पन्ता को भी एक ओर उठाकर रख देता है।""'्रच्छा, यदि राजेश्वरी का विवाह 
किसी ग्न्य व्यक्ति के साथ हो गया, तो ?' 

तब भी वह उसके सम्पर्क में आकर रहेगा । 

इसी समय बनवारी की दुलहिन आ गईं | बोलीं--अरे विरजू बेटा, तुमने 


` अभी तक खाना नहीं खाया । 


ब्रजमोहन चौंक पड़ा । वोला--“ग्रो ; खाना ! मगर खाना तो मौसी मेरा 
शायद बिहारी मौसिया के घर बन रहा है। में निश्चयपूर्वक तो नहीं कह सकता, 
कानों में जो स्वर पड़ते रहे हैं। उनका श्रभिप्राय मैं यही समभने की धृष्टता 
कर रहा हूं। हां, यह बात दूसरी है कि राजेश्वरी मुझे अपने घर खिलाने को 
राज़ी न हो--और चुपके-च्रुपके उसीते मेरी पतंग काट दी हो ! क्यों ?” 

कथन के अन्त का प्रश्‍नसूचक शब्द उसने राजेश्वरी की ओर उन्मुख होकर 
कह दिया । 

ब्रजमोहन के इस कथन पर राजेश्वरी का लोम-लोम तरंगित हो उठा । 
तभी वनवारी की दुलहिन रंग-ढंग देखकर बोल उठीं-“अच्छा तो हैँ । वहीं सद्दी । 
पर राजो बेटी, श्रव बिरजू को खाना खिलाने में और अधिक देर-दार मत 
कर |” 

मन ही मन प्रसन्नता से पुलकित किन्तु ऊपर से संकोच में विजड़ित राजेश्वरी 
उठकर खड़ी हो गई । बोली--“चलती हूं माधुरी ।” 

माधुरी प्रसन्नता से उछल पड़ी । द्वार तक साथ-साथ चलती हुई यह देख- 
कर ठिठ्गुक गई कि ब्रजमोहन आगे हो गया है । फिर राजेश्वरी के कान के पास 
मुंह ले जाकर चुपके से कह दिया--“ऐसा संयोग जीवन में बड़े भाग्य से मिलता 
है दीदी ।” 

अपनी फांक जँसे नयनों की कोरों से वाण चलाती हुई राजेश्वरी ने उल्ल- 
सित वाणी में कह दिया--“दुत्‌ ! पगली कहीं की !!” 

ब्रजमोहन उस समय सोच रहा था--'ये परिस्थितियां जो सुख का 
तुरन्त सजन कर उठती हैं । उन्हें किसीसे सलाह लेने की आवश्यकता नहीं 
पड़ती । किन्तु जो”हमारे मन, प्राण और आत्मा के अतल लोक तक को उन 

\ 
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परिस्थितियों के अनुकूल बना देता है! वास्तव में सुख का मूल सजनहार तो 
वही होता है ! ओ मेरे युग-युग के सजनहार, राजेश्‍वरी को मेरी हृदयेश्वरी बना 
दे, तो तेरी यह कृपा म॑ जीवन-भर न भूलूंगा । 
थोड़ी देर बाद बिहारी पण्डित के घर में चतुदिक्‌ एक विजली-सी दौड़ 
गई। ब्रजमोहन जब खाने बैठा, तो गिरधारी की दुलहिन ने थाली में खाना 
` परोसकर उसके आगे रख दिया और राजकिशोर की दुलहिन निकट बंठकर पंखा 
झलने लगीं । 
कौशल्या उस समय माला फेर रही थी और राजकिशोर का बच्चा राजेश्वरी 
की गोद में बंठा उसके मुंह में अंगुली डालता हुआ किलकारी मार रहा था । 
इस समय पंखा कलती हुई राजकिशोर की दुलहिन अपना हार्दिक उल्लास 
छिपाती हुई कहने लगीं--“यह राजेश्वरी बिटिया भी व्याहने योग्य हो गई है। 
तुमने देखा ही होगा । इसके लिए कोई लड़का बतलाना लला ।” 
ब्रजमोहन की समक में न न आ रहा था, यह मामला क्या है ! प्रस्ताव सुन- 
कर वह एकाएक गम्भीर हो गया । 


१§ 


वास्तव में ब्रजमोहन को इस निमन्त्रण में सम्मिलित होने में कोई ्राक- 
षंणा न था । किन्तु उस दिन जब बरात वापस जाने लगी, तो उसे भी चल 
देना पड़ा । यद्यपि श्रब मत बदल गया था। जी में आता था--'काश कहीं 
किसी प्रसंग से राजेश्वरी देखने को मिल जाती । चलते समय और तो सभी 
लोगों से भेंट हो गई, पर राजेश्‍वरी की एक झलक देखने को आंखें तरसती रह 
गई ।' E 
ब्रजमोहन स्टेशन जा रहा था । कुछ नया-नया-सा उसके मन को छ, रहा 
था । मानस के सूत की उलभी हुई पिंडी का एक-एक तार सुलभता जान 
पड़ता था— 
उ-१२. 
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माधुरी वैसे अच्छी लड़की है, बड़ी हसमुख । बात-बात में भझया-भइया 
कहते उसकी जिह्वा नहीं थकती । चलते समय वेचारी कुछ उदास जान पड़ती 
थी । वैसे बहुत बात नहीं करती थी, फिर भी लगता था, प्रसन्न है । विशेष 
रूप से उस समय, जब मैं उसके कमरे में पहुँच गया था। वह घड़ी मुझे बहुत 
प्यारी लगी । 

'पर राजेशवरी की वात ही श्रौर है । वात करते समय बहुत संयत रहने 
की चेष्टा करती थी। होंठों को दवाकर कभी-क्रभी रूमाल से ढककर मन के 
मर्म को छिपाने की शेली में बड़ी प्रवीण थी । अन्य गुणों की वात मैं नहीं 
जानता, लेकिन जहां तक रूप का सम्बन्ध है, उत्तरा से किसी प्रकार कम नहीं 
है । मौसी ने कहा--खाने को देर हो रही है--तो झट साथ चल पड़ी । फिर 
रास्ते-भर मौन रही । मैं प्रतीक्षा ही करता रह गया कि श्रव कुछ कहती है, 
अब बोलती है । मुझे उसका यह संयम कभी न भूलेगा ।' 

सेजगाड़ी में इस बार भी पंडित सलोनेलाल साथ में थे । कमर में विशेष 
दर्द नहीं रह गया था, किन्तु अ्रभी अधिक नहीं चल पाते । सवारियां जब चल 
पड़ीं, तो उन्होंने गाड़ीवान से कहा--“देखो गाड़ीवान, बहुत धीरे-धीरे ले 
चलो । अन्य परोहन श्रगर आगे जाते हैं, तो जाने दो ।” 

गाड़ीवान ने कह दिया--“मालिक, हमें मालूम है। बड़े भइया ने हमसे 
कह्‌ भी दिय्रा था ।” किर पंडित सलोनेलाल वोले--“विरज़ू बेटा, संकोच मत 
करो । पैर पसार लो । हां, अब ठीक है। आज कुछ बदली जान पड़ती है । 
हम स्टेशन पर पहुंच जाएं, तत्र पानी बरसे, तो ठीक होगा ।” 

पहले आदमी अपना ही हित देखता है । 

ब्रजमोहन ने कह दिया--“ब्याह तो बिलकुल ठीक रहा | आपको मिला 
भी खूब ।” 

थोड़ा मुंह बनाकर सलोनेलाल बोले--“हां ठीक रहा । उतना ठीक तों 
नहीं रहा, जितना हम सोचते थे, लेकिन बरात वाले सन्तुष्ट रहे, यह भी कम 
नहीं । हमसे एक गलती भी हो गई, पर अत्र वया हो सकता है ।” 

“गलती कसी ?” ब्रजमोहन ने पुछा । 

सलोनेलाल ने उत्तर दिया--“इस गांव में सबसे अच्छा घर बिहारी पंडित 
का है । उनके यहां एक लड़की ब्याहने योग्य है भी । लड़की हमें पसन्द राई । 
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खैर कोई बात नहीं, जो हो गया, सो हो गया । अपने-अपने भाग्य की बात है। 
देखो, उसका भाग्य कहां ले जाता है। तुम्हारे मौसिया कुछ कहते तो नहीं थे?” 
उस समय ब्रजमोहन की मनस्थिति कुछ इस प्रकार की हो रही थी कि 
उसे बिहारी पंडित के घर की बात सुनकर ही सुख मिलता था''"'लेकिन राज- 
किशोर की दुलहन ने कल जो मुझसे आग्रह किया कि इसके लिए कोई श्रच्छा- 
सा लड़का बताना । यह बात कुछ समक में नहीं श्रा रही है। उन्होंने मुझसे 
बयों कहा ? मुझसे उनका कोई नाता नहीं, कोई सम्बन्ध नहीं, मिलना-जुलना 
भी अब शायद ही हो । आगे भी मैं यहां क्यों आने लगा ! पत्र-व्यवहार मुझसे 
कोई क्यों करने लगा ! मेरी ऐसी प्रवृत्ति नहीं कि में अपनी शोर से उन्हें पत्र 
लिखूं । तभी एकाएक सलोनेलाल का प्रइन सुनकर चौंक पड़ा। बोला--“ए ! 
मौ्िया ?.हां, यही कह रहे थे, कि मैंने उन्हें संतुष्ट करने में कोई कोर-कसर 
नहीं रखी । फिर भी उनको संतोष न हो, तो मैं क्या करूं ?” 
इतने में घोड़े पर सवार सामने आ गए सोने पंडित । बोले---/कहिए, 
बिरज् बाबू, चित्त तो आपका प्रसन्न है ?” 
ब्रजमोहन फिर चौंक पड़ा ।--“इनके इस प्रश्‍न का क्या मतलब होता है ? 
मै प्रसन्न हूं कि अप्रसन्‍न । इस बात का इनके साथ सम्बन्ध ? मुझको तो सब 
मिलाकर यह एक पहेली-सी जान पडती है ।' अतः बेमन से उत्तर दिया 
“क्या मैं कभी आपको ग्रप्रसन्न भी दिखलाई पड़ा हूं ?” 
सोने पंडित कुछ संकोच में पड़ गए । थोड़ा श्रटकते हुए-से बोले--““अ-ग्र- 
जैसे आपको कुछ तकलीफ तो हो ही गई थी ।” 
“हां, यह तो श्रापने ठीक कहा । पर यह भी मानना पड़ेगा कि तकलीफ 
इतनी नहीं हुई जितनी उसके निवारण की व्यवस्था ।” 
सोने पंडित बोले--“बिहारी भइया, आदमी नहीं हीरा हैं । आपकी बड़ी 
प्रशंसा कर रहे थे ।” 
“अच्छा !” 
श्राइचर्य से ब्रजमोहन सोचने लगा--इन्होंने मौसिया का नाम नहीं 
लिया ।' फिर पूछा--मेरी प्रशंसा का ऐसा कौन-सा अवसर श्रा गया वहां ?” 
सड़क सीधी स्टेशन को जाती है। भूमि भी समतल है किन्तु राजपथ 
और पगडंडी में थोड़ा अन्तर तो रहता ही है | उस अन्तर की पूर्ति कर घोड़े 
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की रास थामे सेजगाड़ी से लगकर सोने पंडित ने उत्तर दिया--“अवसर की 
बात नहीं । जग की यही रीति है। जैसे एक आप हैं, एक हम हैं । बिना परिः 
चय के आप रास्ते में मिल जाएं, अथवा वस या रेल के डिब्बे में पास ही पास 
बैठने का अवसर पा जाएं, तो आपको मुझसे वात करने का उत्साह हो भी 
सकता है, नहीं भी हो सकता है | और एक मैं हुँ कि आपसे परि- 
चय होता या न होता, यह एक अलग वात है, पर में तो आपसे विना बात 
किए मान नहीं सकता था । तात्पर्य यह है कि गुर की पुजा सर्वत्र होती है । क्यों 
दादा ? झूठ कहता हूं ?” 

कथन के साथ समर्थन की आशा से वे पंडित सलोनेलाल की ओर देखने 
लगे । 

पंडित सलोनेलाल को यह बात भूलती न थी कि श्रगर ये महाशय चाहते 
तो सम्बन्ध विहारी पंडित के यहां नहीं करवा सकते थे ? अतः कुछ श्रन्यमनस्क 
होकर बोले, “भाई कहते तो ठीक ही हो । पर तुम्हारा मर्म कभी कोई पा नहीं 
सकता । इस वात को जाने दो, यह एक अलग बात है । वैसे तुम्हारा कहने का 
ढंग ही ऐसा है कि श्रन्दर से थोड़ी-वहुत बनावट भी हो, तो कोई भांप नहीं 
सकता ।” 

सलोनेलाल का इतना कहना था कि सोने पंडित हंस पड़े बोले-- 
“यह आपका मेरे साथ ग्रन्याय है । मैंने कभी आपसे कोई बनावटी बात नहीं 
की । ्रापको मुझसे कोई शिकायत हो तो बताइए । जो दहेज में हुआ था, उसमें 
एक पाई शेष रह गई हो तो उसे भी मुझसे अभी ले लीजिए ।” 

ब्रजमोहन सोच रहा था--'मुझे भी दादा का कहना सही जान पड़ता है। 
सोने पंडित कितनी गहराई से वात करते हैं। सहसा कोई ्रादमी यह वात जान 
नहीं सकता । में स्वयं भी इसी फेर में हूं । आखिर इनकी सब बातों का मत- 
लव क्या है? पहले कहा, विहारी पंडित आपकी प्रशंसा करने लगे। इस 
आदमी को में निशाचर तो नहीं कह सकता, पर गोस्वामी तुलसीदासजी की 
यह चौपाई इनपर घटित खूब होती है--जानिन जाय निशाचर माया ।' 

पंडित सलोनेलाल ने उत्तर दिया--“अव इस बात को इस समय जाने 
दो सोने । और शिकायत भला मैं तुमसे क्या करूंगा |. कः भाग्य मे 
मिल गया । मेरा मतलब तुम-अभी समक नहीं पाओोगे 
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बताऊंगा ।” ४ 

थोड़ी देर में स्टेशन आरा गया । प्लेटफार्म पर पहुंचते-पहुंचते सिगनल डाउन 
हो गया। थोड़ी देर में गाड़ी भी थरा गई। वारात सुभीते से चढ़ गई और 
सामान भी जैसे-तैसे गाड़ीवानों ने मिलकर रखवा दिया गया । 

इतने में सोने पंडित ने ब्रजमोहन से श्राकर कहा--“श्रापकी कोई विशेष 
सेवा नहीं हो सकी । इसी बात का मुझको वारम्वार खयाल श्रा रहा है ।” 


ब्रजमोहन ने पूछा-- आप तो साथ चल रहे हैंन ?” 
सोने पंडित ने उत्तर दिया--“नहीं । में तो आप लोगों को भेजने श्राया 
था। ग्रब मैं दो-एक दिन बाद श्राऊंगा। मुझे शिवमोहन से भी कुछ बातें 
करनी हैं ? आप तो श्रभी वहां रहेंगे न ?” 
< ब्रजमोहन फिर दुविधा में पड़ गया।--मेरा कार्यक्रम ये क्यों जानना 
चाहते हैं ? और भैया से भी इनको वयों मिलना है ? 
पर इस बार साहस करके वह्‌ पूछ ही वैठा---/सच-सच बतलाइए पंडित 
जी महाराज, देवतास्वरूप इन तीन-चार दिनों से जो कुछ में देख रहा हूं, सुन 
रहा हूं, यह सव वया है ?” 
सोने पंडित हंस पड़े और दायें हाथ की तर्जनी से अपनी मवखी-मूंछ को 
कुरेदते हुए बोले-“सव मालूम हो जाएगा।” 
गाड़ी जब चल पड़ी तब भी सोने पंडित गाड़ी के साथ-साथ प्लेटफार्म पर 
चलते हुए बोले--“पर आपने बताया नहीं कि इन दिनों आपका चित्त 
प्रसन्न तो रहा ?” 
विवश ब्रजमोहन के मुंह से निकल गया--“कंसे कहूं कि चित्त प्रसन्न नहीं 
रहा । लेकिन आप हैं खूब । में आपको मान गया, ग्रच्छा नमस्कार ।” 
सोने पंडित अब हट गए । 
गाड़ी कुछ तेज़ हो गई थी । 


चौथे दिन सोने पण्डित ने जव हरिमोहन के घर में प्रवेश किया, तो सामने 
ही उनको एक गेया बछड़े को दूध पिलाती देख पड़ी । तुरन्त उनके मुंह से 
निकल गया--“चलो, आते ही शकुन तो हुआ ।” 
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ब्रजमोहून की मां उस समय तुलसी के घरुए में सूर्याञ्जलि दे रही थीं। 
शिवमोहन का बच्चा रामू किताव सामने रखे पढ़ रहा था--“त में ग्रा की 
मात्रा ता और न==तान” । गुनगुनाते हुए शिवमोहन बाबू अपने कमरे में बैठे, 
ट्रंक खोले हुए, कपड़े संभाल रहे थे। एकाएक जो सोने पण्डित को देखा तो 
बोले--'श्राओ, आग्रो सोने ।” 

सोने पण्डित ने आगे वढ़कर शिवमोहन के चरण-स्पर्श कर लिए । खड़ी 
चारपाई के ऊपर एक पुरानी दरी पड़ी हुई थी; ग्राशीर्वाद-कथन के साथ 
उसीको हाथ बढ़ाकर, खींचकर पास ही बिछा दिया । तव सोने पण्डित उसी- 
पर बैठ गए । तव तक शिवमोहन की माता निकट आकर खड़ी हो गई । 
बोलीं--“क्या कर आए सोने बेटा ? 

सोने पण्डित ने उनके भी चरणा छू लिए, फिर उत्तर दिया--“जो करना 
था, सो कर श्राए । बसे तो विहारी पण्डित की हालत बहुत अच्छी थी, पर 
पिछले वर्ष उनके यहां डाका पड़ गया। इसलिए मिलना-मिलाना तो वाजिबी- 
वाजिबी ही होगा । मगर लड़की स्वभाव की बहुत भली है और सुन्दरी तो 
हजारों में एक है। यह वात हम पहले भी कह छुके हैं ।” 

शिवमोहन की मां ने कह दिया--“विरजू को पसन्द ्राए तव जानो ।” 

सोने पण्डित मुस्कराने लगे। बोले--"'अव चाची, तुमको कया वत्ाएं ! 
हमने दोनों को आमने-सामने कर दिया और एक-दूसरे से परिचय भी करवा 
दिया ।” 

शिवमोहन ने पूछा--''मगर अव तक उसका कोई पत्र नहीं आया मेरे 
पास !” 

सोने पण्डित बोले--'पत्र भी आता होगा, घवराओं नहीं ।” 

तब तक शिवमोहन की मां बोल उठीं--“और लेन-देन के विषय में कुछ 
बात नहीं हुई ?” 

सोने पण्डित ने उत्तर दिया--“तय तो तुम्हीं करोगी चाची । विरजू का 
पत्र आ जाए और तुम्हारे मन को सन्तोष हो जाए, तो अगहन मास में राज- 
किशोर बाबू को बुला लिया जाएगा ।” 

शिवमोहन की मां ने पूछा--राजकिशोर बाबू कौन ?” 

सोने पण्डित बोले--“लड़की के भाई, दरोगा जी ।” 
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शिवमोहन की मां के मुंह से निकल गया--“ठीक है, ठीक है । जब लड़की 
का भाई दरोगा है, तो कहां तक न देंगे !” 
इधर यह बातें हो ही रही थीं कि शिवमोहन की दुलहिन ने एक गिलास 
में गरम-गरम दूध, लोटे में पानी, कटोरी में लौकी की बर्फी, तश्तरी में पान 
और जर्दा दो बार में सोने पण्डित के सामने लाकर रख दिया । देखते ही सोने 
पण्डित की तवियत हरी हो गई। बोले--“वाह ! बया जोड़ मिला है। उधर 
राजकिशोर की दुलहिन हैं, इधर भाभी । श्ररे जाती कहां हो ?” फिर उनकी 
ओर देखकर बोले--''ठहरो, ठहरो, पैर तो छू लूं ।” भाभी के नाते शिवमोहन 
की दुलहिन के चरणों का भी स्पर्श कर लिया । तव मन ही मन संकुचित, 
प्रकट में मुस्कराती हुई शिवमोहन की दुलहिन चली गई और मां-बेटे मिलकर 
सोने पण्डित से बातें करने लगे । 
चाची बोलीं--“लेन-देन की कुछ बातें तो हुई ही होंगी ।” 
सोने पण्डित ने जवाब दिया--“वातें बहुत हुई । सबका सार यह है कि 
भले घर की वात ही और होती है। तुमको चिन्ता इस बात की है कि ब्याह 
का खर्चा तो निकल श्राए और उनको इस बात की कि हमारे घर, द्वार और 
वरात की शोभा के अनुरूप वात निभ जाए । ऐसा तो होने नहीं पाएगा कि 
नेग-जोग में कोई ग्रंग सूना रह जाए और ऐसा भी नहीं होगा कि जो चीज़ें 
मिलें वे देखने में हल्की जान पड़ें। फिर कुछ भी हो, राजकिशोर ठहरे दरोगा- 
य श्रौर विहारी पण्डित पुराने ज़मींदार | व्यवहार में क्या नहीं आएगा ? 
चाची, बुरा न मानना । मूल बात होती है उत्तम सम्बन्ध होना, और जब 
ऐसा संयोग मिल जाता है तव वास्तव में दहेज तय करने में न कोई शोभा 
बढ़ती है, न उत्साह रहता है। श्रौर कभी-कभी तो उतना ही मिलता है जितना 
तय होता है । वोलो, शिवमोहन भइया । गलत तो नहीं कह रहा हूं ?” 
कथन के साथ सोने पण्डित पहले मिठाई का एक टुकड़ा मुंह में डाल लेते, 
श्रौर फिर ऊपर से दूध के दो-चार घूंट गले के नीचे उतार जाते । 
शिवमोहन ने उत्तर दिया--“लेने-देने की मुझे उतनी फिकर नहीं है 
जितनी बिरजू के सन्तोष की ।” 
सोने पंडित ने उत्तर दिया--“'सन्तोष की स्थिति तो अभी से यह है कि 
बिरज़ू वाबू का जी वहां से हटने को हो नहीं रहा था । कुछ ्रवसर ही ऐसा 
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श्रा गया कि हमने समधी और विरज़ू दोनों को विहारी पण्डित के घर में ही 
ठहरा दिया था ।” 

सामने के दांतों सें हीन शिवमोहन की मां हंस पड़ी और वृद्धावस्था के 
दंतहीन हास्य की बया वात है ! बोली--“तो यह वयों नहीं कहते कि ब्याह 
से पहले ही विरजू को ससुराल दिखला दी ।” 

“केवल दिखला ही नहीं दी, इतना प्रेम उत्पन्न कर दिया है कि विरज 
अपनी सरहज के पास बैठकर जलपान के प्रसंग में ग्राधा-आघा घण्टा प्रसन्न- 
मन बातें करते रहते थे ।'' 

शिवमोहन की मां ने कह दिया--“चलो मेरा मन भर गया । विरजू 
अगर प्रसन्न रहेगा तो फिर मुझे कोई शिकायत नहीं रहेगी ।” और शिवमोहन 
बोल उठे--“मैं तो समझता हूं कि यह सम्वन्ध सबसे उत्तम रहेगा ।” 

अब सोने पण्डित की वारी थी । बोले---“मैं जिस काम में हाथ डालता 
हूं, भगवान्‌ की दया से, उसमें दोनों पक्ष संतुष्ट रहते हैं । यही मेरे जीवन का 
नशा है ।” 

शिवमोहन की मां उठती हुई वोली--“आज सोने बेटा के लिए खीर 
बनाना दुलहिन । उसने मेरा मन मीठा किया है, मैं उसका मुंह मीठा करूंगी ।” 

सोने पण्डित हंसने लगे । 

दो घण्टे बाद शिवमोहन किसी काम से बाज़ार गए थे तो बहां पोस्टमन 
ने उनके हाथ में एक पत्र दे दिया । उसमें ब्रजमोहन ने लिखा था--“ पुज्य 
बाबू , मैं माधुरी के विवाह से लौट आया । सव काम राजी-खुशी के साथ निवट 
गया । टीका के दिन मेरे पर में जरा मोच श्रा गई थी । पर वहां का प्रवन्ध 
बड़ा उत्तम था । एक वुड्डे नाई को मौसिया ने मालिश के लिए भेज दिया था। 
जो वास्तव में बड़ा अनुभवा था । मोच उसी रात को बहुत-कुछ ठीक हो गई 
थी । दूसरे दिन ही में चलने-फिरने लगा था । मगर यह रहस्य बहुत बाद में 
खुला कि भइया ने इस निमन्त्रण में सम्मिलित होने के लिए ठेल-ठालकर मुझे 
ही ज्यों भेजा। चलो सब ठीक ही हुआ । वे जो कुछ सोच रहे हैं, मैं उसे 
भगवान की देन समभता हूं । ऐसे श्रवसर पर वाबू और अम्मा दोनों का 
आशीर्वाद लेने के लिए में घर आना तो चाहता था पर छुट्टी समाप्त हो जाने 
के कारण नहीं झा सका । 
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“ सोने पण्डित मुझे स्टेशन पर ही मिल गए थे । बड़े ही व्यावहारिक श्रौर 
नीति-निपुण व्यक्ति हैँ । ऐसी वक्तृत्वकला श्रगर भगवान मुझको भी दे दे, तो 
| में बहुत उन्नति कर सकता हूं । सम्भव है वे आ भी गए हों । हमारे यहां भी 
¦ एक दिनके लिए ज़रूर आएं, उनसे कह देना । आजकल यहां पानी बहुत बरस 
रहा है। हवा चलती है तो भ्रण्डी की चादर और स्वेटर की याद श्रा जाती 
| है । पण्डितजी को ही दे दीजिएगा । जब इधर श्राने लगें, तो सग्गड़ में छोटी 
| पिपिया में दो-ढाई सेर घी रखवा देता जो श्रादमौ सवारी ले जाएगा, अन्य 
| सामान के साथ उस पिपिया को भी रखता हुआ कह देगा--कृपा करके इसको 
॥ भी लेते जाइए । 

“आज बृहस्पतिवांर है ग्रौर यह पत्र आपको शनिवार को मिलेगा । श्रच्छा 
हो कि वे रविवार को शटल से ग्रा जाएं । शाकाहारी भोजनालय और जल- 
पान-ग्ृह के पास में मैं उन्हें मिल जाऊंगा । अगर बाहर मैं न देख पड़ तो 
भीतर मुझे देख लें । बाबू के लिए मेंने एक बहुत बढ़िया छड़ी खरीदी है। 
शनिवार के दिन श्रगर रमेश घर श्राया तो उसके हाथ भेज दूंगा | चन्द बावू 
का समाचार इधर बहुत दिनों से नहीं मिल रहा है और सब ठीक है ।--चरणा 
सेवक, विरजू । ” 

शिवमोहन ने जव यह पत्र मां को सुनाया तो उन्होंने हंसते-हंसते कह 
' दिया--“सुना सोने बेटा, बिरजू ने तुम्हारी कसी प्रशंसा की है ।” 
| उस समय सोने पण्डित खीर सरपोट रहे थे । मुस्कराते हुए बोले---/मैं 
' जरूर विरजू से मिलूंगा। कहूंगा मेरी भी कहीं नौकरी लगा दें ।” 

शिवमोहन ने उत्तर दिया--“श्रव तक गांव के दस-पांच लड़कों को नौकरी 
या किसी न किसी धन्धे में लगा चुका है । फिर तुम्हारे लिए क्या नहीं 
करेगा ?” 
इधर ये बातें हो रही थीं कि हरिमोहन बावू ने अन्दर प्रवेश करते हुए 
कहा--“लो, जिसकी चिट्ठी पढ़ रही हो वह स्वयं श्रा पहुंचा ।” 
सब लोग श्राश्‍चर्यचकित हो उठे । 
ब्रजमोहन शिवमोहन के पर छू रहा था तभी शिवमोहन ने प्रइन कर 
दिया--“क्यों, कोई खास बात है ?” 
ब्रजमोहन ने उत्तर दिया--“खास बात वया होगी। मेरा काम ही है 
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इन्सपेक्शन करना । इटावा जा रहा हूं। एक सेठ को गिरफ्तार करवाने की 
तैयारी हो रही है ।” 

मां बोल उठीं--“हाय ! यह तो बड़ा बुरा काम है ।” 

ब्रजमोहन ने उत्तर दिया--"ग्रौर सरकार को घोखा देना कोई अच्छा 
काम है !” 

सोने पंडित भोजन कर चुके थे । आचमन करके मुंह पोंछते हुए बोले-- 
“बिरजू बावू चाहें तो इस मामले में अधिक नहीं तो दो हज़ार रुपये तो बना 
` ही सकते हैं ।” 

ब्रजमोहन ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“फिर इसी तरह एक दिन कोई 
मुझे भी गिरफ्तार करा देगा । तब जेल की चवकी कौन पीसेगा ?” 

मां बोल उठीं--/“बिरजू, तुम ऐसा काम कभी न करना । राम, राम ! मुझे 
ऐसा पैसा नहीं चाहिए ।” 

मुस्कराते हुए ब्रजमोहन ने उत्तर दिया--“एक दूत मेरे पास श्राया भी था। 
हाथ उठाकर पंजा दिखला रहा था मगर मैंने हुशू कर दिया ।” 

मां हर्ष-विह्वल होकर बोल उटी--“पांच हज़ार !” 

सोने पंडित ने कह दिया--“खाने वाले खाते हैं और जीवन-भर खाते रहते 
हैं । कोई उनका रोआं नहीं छू पाता ।” 

ब्रजमोहन ने उत्तर दिया---“आप कहते है रोग्रां नहीं छू पाता, मारे जूतों 
के चांद गञ्जी कर दी जाती है। हवालात के भीतर जाते ही छठी का दूध 
याद ग्रा जाता है जब तक जमानत होती है तब तक सिर के बाल झड़ 
जाते हैं ।'” 

अब सोने पंडित चुप रह गए और शिवमोहन बोले--“ये बातें होती 
रहेंगी । श्रव झट से नहा डालो तुम ।” 

सोने पंडित से विना बोले न रहा गया । बोले--यह तो एक पक्ष की बात 
हुई ; लेकिन बिरजू, तुम्हें यह मानना पड़ेगा कि उच्चस्तर के अधिकारी लोग 
कहीं-कहीं बड़ी-बड़ी रकमें हज़म कर जाते हैं और किसीको पता नहीं लग 
पाता और जब लोगों की नियुक्ति का अवसर आता है, तब योग्य से योग्य 
व्यक्ति सम्पर्कं और सिफारिश के भ्रभाव में पड़े रह जाते हैं और योग्यता में 
हीन किन्तु नाते-रिरते में उन अधिकारियों के बेटे, भतीजे, दामाद, साले और 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


७ Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
२०६ | उनसे न कहना 


i 
yt 

ः 
| 


साले के साले होने के कारण ऐन वकत पर तार देकर इन्टरव्यू में बुला लिए 
जाते हैं । हृदय पर हाथ रखकर कहो, ऐसा नहीं होता है?” 
ब्रजमोहन ने उत्तर दिया--“यह मनुष्य की जन्मजात दुर्वेलता है और थोड़ी- 
बहुत मात्रा में सदा रही है ! भगवान राम और कृष्ण के युग में रही है | आप 
ही का श्रगर भइया के साथ कोई सम्बन्ध न होता, तो वे माधुरी के इस विवाह 
में सम्मिलित होने के लिए मुझपर कदापि दबाव न डालते । 
इतने में शिवमोहन बोल उठे--“तुम नहाने जाश्रोगे कि बहस करोगे ?” 
सोने पंडित सोच रहे थे, बड़ा अच्छा हुआ जो शिवमोहन ने मेरी लाज रख 
ली, इस समय बात आगे न बढ़ने दी । 
कई वर्ष की बात हुई, उन्होंने एक बार शिवमोहन से पचास रुपये लिए थे 
जो अब तक वापस न कर पाए थे और सोने पंडित डर रहे थें कि कहीं ऐसा न 
हो कि मुंदी-भंपी मेरी जो थोड़ी-सी प्रतिष्ठा है वह भी समाप्त हो जाए। 
ब्रजमोहन नहाने जा रहा था । 
माधुरी के विवाह में बहुत-सी विवाह-सामग्री की खरीदारी में सोने पंडित 
के हाथ सौ.सवा सौ रुपये लग गए थे। उस समय भी यह रकम उनकी मुर्री में खुंसी 
हुई थी । ग्रतः सोने पंडित प्रतिक्रियावश वही पचास रुपये शिवमोहन को देने लगे । 
अ्रब बाहर आंगन में ब्रजमोहन स्नान कर रहा था और भीतर से शिवमोहन 
का स्वर बाहर आता हुआ सुनाई पड़ रहा था--“फिर दे देना, फिर दे देना । 
ऐसी जल्दी बया है ?” ’ 
ब्रजमोहन सोचने लगा--'ऐसे ही व्यक्ति सदा घुसखोरी का समर्थन करते 
हैं । बचाओ भगवान ऐसे लोगों से !'''मगर फिर किया वया जाए, ऐसा युग श्रा 
गथा है कि काम ऐसे ही लोगों से चलता है ! मेरी जगह पर यदि आज विजय 
होता, तो राजेश्वरी के साथ होने वाले सम्बन्ध की प्रामाणिकता पर भी संदेह 
किए बिना न मानता । 
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बिवाह तय होने में कोई कठिनाई नहीं हुई। सोने पंडित ने दोनों पक्षों का 
मन पहले से ही अनुकूल बना रखा था। जहां उन्होंने शिवमोहत और उनकी 
मां से यह कह दिया था कि दहेज में प्राप्ति की विश्ञेष आशा न करें। चहीं 
उन्होंने राजकिशोर बाबू से कह दिया, “मेरी लाज आपके हाथ है । राजेश्वरी 
का विवाह तो हो ही जाएगा और सम्वन्ध स्थापित हो जाने के वाद श्राप लोग 
भी एक हो जाएंगे, लेकिन अगर कहीं से भी कोई कोर-कसर रह गई, तो फिर 
मैं तो शिवमोहन बाबू के सामने मुंह दिखाने योग्य न रहूंगा ।* 

बिहारी पंडित ने विवाह खूब धूम के साथ किया । गांव के लोग यह देख- 
कर ्राशचर्यं में पड़ गए कि पारसल इनपर डाका पड़ा और इस साल इन्होंने 
राजेश्वरी का विवाह कर लिया : ऐसे होते हैं खानदानी रईस । 

सबसे अधिक ईर्ष्या हुई ठाकुर गेंदासिह को । वे सोचने लगे--'रस्सी जल 
गई, मगर ऐंठ न गई । यह आदमी मेरी परवा श्रव भी नहीं करता । श्रच्छी 
वात है--मेरे रहते राजेश्वरी का विवाह सकुशल हो जाए, तो मेरे जीवन को 
धिक्कार है ।' 

उस समय कमरे में कोई न था । कमर के पीछे हाथ बांघे हुए गेंदासिह डुप- 
चाप इधर से उधर टहल रहे थे । कोई युक्ति समक में नहीं आ रही थी। एका- 
एक ध्यान आया, "ऐसे कामों में चन्द्रमा लाला का मस्तिष्क बड़ा काम देता है।' 

दुपहर लौट कुकी थी और सोल्हर बैलों को पानी दिखाकर स्वयं नहाने जा 
रहा था । इतने में गेंदासिह ने कह दिया--“अरे सोल्हरवा, जरा चन्द्रमा लाला 
को देख, घर में हैं या नहीं । ्रगर हों, तो कहना याद किया है ।” 

सोल्हर चला गया । 

थोड़ी देर में लाला चन्द्रमाप्रसाद ढीली धोती, सो भी मली, नंगे सिर, नंगे 
पैर, बदन में एक बहुत साधारण किन्तु कुछ उजली बनियान डाले हुए सामने 
आ पहुंचे । गेंदासिह ने पहले द्वार पर पड़े हुए पदमार्जक की ओर संकेत कर पर 
स्वच्छ कर लेने का आग्रह किया, फिर उनका हाथ पकड़कर अपने गद्देदार पलंग 
पर बँठा लिया । , ; 

चन्द्रमा लाला ने बहुत नाहीं-नूंहीं की, कहा--“अरे ठाकुर साहब, मैं भला 
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आपके बराबर बैठने योग्य हूं ।” पर ठाकुर गेंदासिह ने एक न मानी । बोले-- 
“वाह ! बुद्धिमान्‌ श्रौर विद्वान्‌ आदमी को मैं कभी छोटा नहीं समझता !” 

चन्द्रमा लाला की बाछें खिल गई। बोले---/इसीलिए तो मैं डंका पीट-पीट- 
कर घोषणा किया करता हूं कि ठाकुर गेंदासिह का जोड़ नहीं है ।” 

ठाकुर साहब बोले--' देखो चन्द्रमा, स्वयं आदमी अपने में कुछ नहीं होता । 
जब चार आदमी उसके सहायक श्रौर समर्थक बन जाते हैं, बस तभी वह बड़ा 
बन जाता है । मुझको अगर तुम्हारा बल न प्राप्त होता, तो मुझे इस गांव में 
कौन पूछता ?” 

चन्द्रमा लाला वोले--“बस एक तुम हो इस गांव में, जो मुझे ठीक-ठीक 
पहचान सके हो । नहीं तो संसार की दृष्टि में तो मैं एक श्रदना आदमी हूं । खैर 
छोड़ो इस बहस को । श्रब बोलो, मेरे योग्य कोई सेवा ?” 

ठाकुर साहब बोले--“सेवा भला मैं बया तुमसे लूंगा ! यों ही कुछ सलाह- 
बात के लिए बुला लिया है । मगर पहले यह बताओ, खाना खा चुके ?” 

चन्द्रमा लाला ने अटकते हुए उत्तर दिया--“खाना ! हां खाना'''मै'" “बस 
खिचड़ी डालने जा ही रहा था कि तव तक सोल्हर श्रा पहुंचा ।” 

आषाढ़ का महीना था ही । बेटी ससुराल से श्रभी कल ही आई थी । झट 


दरवाज़े की कुण्डी खटखटाने लगे । क्षण-भर बाद भीतर से यमुना आ पहुंची । 
बोली, “क्या है दादा ?” 


ठाकुर साहब ने खिड़की के वाहर मुंह निकालकर इतने धीरे से कहा कि . 


आवाज़ बाहर न होने पाए--“पूरियां तो अभी रखी होंगी ?” 
यमुना ने उत्तर दिया-“हां, रखी तो हैं ।” 
“गौर साग जो श्राज बना था ?” 
“वह भी कुछ बचा रखा है ।” 
“तो फिर एक थाली में लगाकर ले श्राम्रो, और देखो, मीठा अचार भी 
थोड़ा-सा रख लेना ।” 
दो मिनट वाद जब थाली चन्द्रमा लाला के सामने श्रा गई, तो वे प्रसन्नता 
से पुलकित हो उठे । 
चन्द्रमा लाला फर्श पर ही बेठकर यमुना की ससुराल से आई बासी 
परियां, किन्तु मुलायम एक पर एक गले के भीतर सरकाने लगे । 
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अभी दो-तीन पूरियां ही वे उदरस्थ कर पाए थे कि ठाकुर साहब मूल विषय 
पर आने के लिए उतावले हो उठे । बाहरी किवाड़ उन्होंने बन्द कर लिए और 
जो खिड़की मकान के आंगन की ओर खुलती थी, उसे खोल लिया । उसके बाद 
वे थोड़े श्रन्तर से.चन्द्रमा के बगल में बेठ गए और बोले--“राजेदवरी का विवाह 
तो हो गया ।” 

चन्द्रमा लाला ने सिर ऊंचा कर ठाकुर साहब की आंखों में ग्रांखें मिलाकर 
उत्तर दिया--“हां, हो गया और कहना चाहिए कि शान के साथ हो गया । 
किसीको ऐसी श्राशा न थी | पारसाल जिसके यहां डाका पड़ा हो, इसी साल 
वह्‌ आदमी अपनी बेटी का ऐसा विवाह कर दे, देखना दूर रहा ; मैने तोष्ऐेसा कहीं 
सुना भी नहीं । सचमुच व्रिहारी पंडित ने वड़ो बहादुरी का काम किया है!” 

ठाकुर साहब की मनस्थिति श्रव उस स्तर पर पहुंच गई थी कि विहारी पंडित 
की प्रशंसा का एक भी शब्द उन्हें सहन न होता था । चन्द्रमा लाला इस वात 
को जानते थे । 

ठाकुर साहब के नश्रुने फड़क उठे । बोले--“कुछ बहादुरी डाका पड़ने पर 
दिखलाई थी कुछ श्रव दिखलाई है । खेर, पहले यह वतलाओ, कुछ पता चला, 
रुपये का प्रवन्ध कहां से हुआ ?” 

चन्द्रमा लाला बोले--“मुझे तो नहीं मालूम हुआ । कहीं कोई बात ही नहीं 
सुनाई पड़ी ।” 

“तो फिर दरोगा साहब ने कहीं से रकम उड़ाई होगी ।” 

“मुझे भी ऐसा ही जान पड़ता है। या यह भी हो सकता है कि बहिन के यहां 
से कुछ प्रवन्ध किया हो । दस-पांच बीषे ज़मीन वेची है ।” 

“मगर इन सब बातों का पता तो वाद में चलता है।'''खैर, यह बताओ 
तुम्हारे घर निमन्त्रण आया था ।” 

“आया था । केसे कहूं कि नहीं आया था !” 

“गए थे, निमन्त्रण में ?” 

“या भी था । बहुत उत्तम प्रबन्ध था । सब चीजें देशी घी की बनी हुई 
थीं । सोंठ की चटनी तो कमाल की थी । मिठाइयां भी चार्‌ प्रकार की थीं ।” 
चन्द्रमा लाला को इस समय बिहारी पंडित की प्रशंसा करने में बड़ा रस मिल. 
रहा था। 
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“माना कि सब ठीक हुआ, लेकिन श्रगर उन्होंने रुपये का प्रबन्ध कहीं बाहर 
से किया है तो यह बात हमारे गांव के लिए बहुत बड़े श्रपमान की हुई है। 
माना कि वे दूसरे दल के आदमी हैं, मगर काम-काज में तो हम सब एक हो 
जाते हैं श्रापको मालूम है ऐसे समय मन-मुटाव को हम लोग ताक में रख देते 
हैं । यह भी माना कि हम गैर थे, पर शिवनारायण तो उनके खानदानी थे 


और मुरारी से तो उनकी दांत-कादी रोटी थी । उन्हींसे सहायता ली होती !” 


चन्द्रमा लाला समक गए कि ठाकुर साहब की इन बातों का क्या मतलब 
है । अतः वोले--“ऐसी बातें तो हुआ ही करती हैं। मूल बात.पर ग्रा जाइए, 


साफ-साफ बताइए कि आप चाहते कया हैं ?” 


ठाकुर साहब की भौंहें तन गईं । बोले--“उंह ! छोड़ो इस वात को कि मैं 
क्या चाहता हूं । मैं केवल एक प्रन तुमसे करता हूं कि जब उनके यहां डाका 
पड़ा, तो डाके वाले लोग कया उनके घर के ग्रन्दर नहीं घुस आए थे ? और 
क्या यह बात तुमसे छिपी है कि उनमें से किसी एक ने राजेश्वरी का घर्म ले 


लिया था !” 
चन्द्रमा लाला विचार में पड़ गए । 
तब अवसर देखकर गेंदासिह बोले---“सच पूछो तो इन लोगों ने हरिमोहन 
बाबू की श्रांखों में धूल झोंककर यह ब्याह किया है ।” 
जिस समय ठाकुर साहब ये बातें कर रहे थे, उसी समय चन्दनियां अन्दर 
से लौट रही थी । क्षण-भर के लिए वह मार्ग की बन्द खिड़की के पास खड़ी 
हो, किवाड़ों की सांस पर कान लगाकर सुनने लगी कि देखं ठाकुर साहब किस 
पर बिगड़ रहे हैं। 
ठाकुर साहब कह रहे थे---“अब मैं तुम्हींसे पूछ रहा हुं कि जब लड़का 
यह बातें सुनेगा, तो उसके दिल पर कया वीतेगी ! हरिमोहन बाबू तो कहीं मुंह 
दिखाने के योग्य न रह जाएंगे । ्राइचर्य नहीं कि आत्मघात कर लें । श्र मान 


लो, कहीं ऐसा हो गया तो इसका पाप किसके ऊपर पड़ेगा ? बोलो, बोलो | 


जवाब दो ।” 


इतनी बात सुनकर चन्दनियां झट बाहर चल दी। कड़ों के कारण पैर 


जल्दी नहीं उठ रहे थे, फिर भी वह दौड़ी जा रही थी । 


चन्द्रमा लाला धीरे से बोले---“ठाकुर साहब, बात तो श्राप सही कह रहे | 
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हैं । मगर इस विषय में हम लोग कर ही कया सकते ह?” 

ठाकुर साहब सोचने लगे--'जिस श्रादमी का मैंने इतना भरोसा किया था 
आज उस आदमी का, स्वर ही कुछ बदला हुआ है। श्रव वया किया जाए ।” 

तव उन्होंने तुरन्त उठकर अलमारी खोली और दो-दो रुपये वाले नये दस 
नोट निकालकर अण्टी में कर लिए 

चन्द्रमा लाला भोजन कर चके थे । श्राचमन के बाद धोती से मुंह पोंछते 
हुए ज्यों ही सामने हुए, त्यों ही ठाकुर साहब ने कह दिया--“मैं बहुत दिनों से 
देख रहा था कि तुम्हारी हालत दिन पर दिन खराब होती जा रही है, धोती- 
कुर्ता तो तुम्हारे पास कभी साफ रहता नहीं ।” 

चन्द्रमा लाला ने प्रसन्नता से विह्वल हो करके मन ही मन कह लिया--'मैं 
इसी क्षण की प्रतीक्षा में था !' फिर प्रकट में बोले---“भ्राप आदमी नहीं, देवता 
है ठाकुर साहब । 

ठाकुर साहव ने बीस रुपये चन्द्रमा लाला के सामने कर दिए और कहा-- 
“लो, हमारे रहते कभी ऐसी तकलीफ मत सहा करो और पनडब्वा उठाकर 
उन्हें पान दे दिए ।” 

चन्द्रमा लाला एक ही पान ले रहे थे । 

ठाकुर साहब बोले-- दोनों ले लो, दोनों । मनुष्य मर जाता है पर मनुष्यता 
कभी नहीं मरती । मरणोपरान्त यही बातें शेष रह जाती हैं ।” 

श्रव चन्द्रमा लाला अपने वास्तविक रूप में श्राकर बोले--“मगर आपने 
यह नहीं बतलाया कि इस मामले में अब होना क्या चाहिए ?” 

ठाकुर साहब उनके कान के पास मुंह ले जाकर वोले--“क्या तुमसे इतना 
भी नहीं हो सकता कि डाके के समय राजेश्वरी के धमंभ्रष्ट होने की बात तुम 
हरिमोहन वाबू के कान में डाल सको ? और अगर इतना भी नहीं कर सकते 
तो मैं कहूंगा कि तुम इतने कायर और बुज़दिल हो कि तुमसे किसीको कोई 
आजला नहीं रखनी चाहिए ।” 

विवर्णंमुख चन्द्रमाप्रसाद ने उत्तर दिया--' श्रच्छी बात है ठाकुर साहब, 


मैंने आपका नमक खाया है, इसलिए मैं ्रापको कोई बात टाल नंहीं सकता ।” 


अब पांच बज रहे ये । हरिमोहन की बरात के जनवासे में न्योतिनी की 


"तैयारियां हो रही थीं और चन्द्रमा लाला एक साफ पाजामा और कुर्ते के फेर 
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में अपने वंशज भतीजों और पोतों के यहां चक्कर लगा रहे थे । 


व्योतिनी में दोनों पक्षों में शिष्टाचार चल रहा था। आचार्य और पंडित- 
वर्ग के लोग दोनों पक्षों के लिए ऐसा स्तुति-पाठ कर रहे थे कि सुनकर श्रोता- 
गण का रोम-रोम गंगा नहा रहा था । विना गया गए हुए उनके पुरखे तरे 
जा रहे थे । वर-पक्ष वाले श्राचायंजी कह रहे थे कि धन में श्राप कुवेर हैं, 
विद्या में वेदव्यास, ऐश्वर्य में इन्द्र, रूप में साक्षात्‌ कामदेव, वीरता में अर्जुन 
आपके सामने तुच्छ हैं । तेज और तप में सूर्य ्रापको देखकर संकुचित हो 
उठता है, मर्यादा में तो आप रत्नाकर से भी अधिक हैं; उसके किसी-किसी भाग 
में ज्वारभाटा भी श्रा जाता है पर | 
'फिर तभी चन्द्रमा लाला एक ओर इस प्रतीक्षा में खड़े हुए थे कि हरि- 
मोहन पंडित कब उठें श्रौर बस उनसे बात करने का श्रवसर मिले । 
थोड़ी देर में जब न्योतिनी का कार्य सम्पन्न हो गया और ब्रजमोहन कई 
बालकों के साथ पालकी पर चढ़कर कलेवा को जाने लगा श्रौर समाज के लोग 
भी उठने लगे, तब हरिमोहून पंडित भी उठकर समाज से बाहर श्रा गए । 
उस समय बिहारी पंडित के पक्ष के लोग वापस जा रहे थे। 
- चन्रमा लाला ने पंडित हरिमोहन के पास आकर धीरे से कह दिया- 
“महाराज, मुझे आपसे कुछ वात करनी है ।' 
हरिमोहन ने श्राश्‍चर्य के साथ उत्तर दिया--“आप कौन हैं ? मैं आपको 
पहचानता नहीं । पहले श्रपना परिचय दीजिए ।” 
चन्द्रमा लाला ने उत्तर दिया--“मैं इस गांव का निवासी हूं और मेरा नाम 
चन्द्रमाप्रसाद है ।” और भीड़-भाड़ से अलग ले जाकर उन्होंने कह दिया-“मैं 
केवल आपको यह बताने आया हूं कि जिस लड़की को आपने बहू बनाया है, 


आपको मालूम है वह इलाहाबाद में पढ़ती थी ; वहां उसके साथ एक लड़के से F 


shag... 


लाग-टांग चल रही थी । जब वह किसी तरह उसके पंजे में न आई, यहाँ तक _ 


कि एक अवसर पर उसने उसे भिड़क भी दिया तो उस लड़के का क्रोध भड़क 
उठा । परिणाम यह हुआ कि उसने अपने साथियों को मिलाकर बिहारी पंडित 
के यहां डाका डाला। कहते हैं कि उस अवसर पर उस लड़के ने राजेश्वरी की लाज 
लूट ली । उसके बाद विहारी पंडित श्रौर दरोगाजी ने, जो उनके लड़के हैं, 
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राजेश्वरी का विवाह तुरन्त कर देने की बहुत चेष्टा की । मगर गांव में इतनी 
बदनामी फैल गई थी कि वात छिपी रह न सकी और कई सम्वन्ध तय होते- 
होते रुक गए । बस ! यही वात कहने के लिए मैंने आपको कष्ट दिया ।” 
इतना कहकर लाला चन्द्रमाप्रसाद तुरन्त चल दिए । 
हरिमोहन पंडित एकदम से हदके-वक्के रह गए । उनके सामने अंधेरा छा 
गया । किसी तरह कमरे में आकर उदास-उदास तकिये के सहारे लुढ़क गए । 
थोड़ी देर में जब शिवमोहन श्रा पहुंचे तब उन्होंने पिता को उदास देख- 
कर पूछा--“बावू , कंसा जी है ? कुछ तवियत खराव है क्या ?” ' 


उस समय भुटपुटा हो रहा था। जनवासे में पेट्रोमंक्स जलाए जा रहे 
थे। इतने में हरिमोहन पंडित लोटा हाथ में लेकर उत्तर दिशा की ओर चल 
दिए.। गांव से लगा हुआ एक वाग था श्रौर बाग के उस पार खेत । हरिमोहन 
अभी बाग के किनारे तक ही ग्रा पाए थे कि चन्द्रमा लाला उनके पीछे हो लिए। 
थोड़ी देर में बरावर पर ग्राते ही उन्होंने कह दिया--“पांय लागन महाराज !” 

आशीर्वाद देते हुए हरिमोहन ने उत्तर दिया--“सुखी रहो !” फिर उसके 
सिर से पैर तक एक वार देखा और उत्सुकता के साथ बोले--“भैया मेने 
आपको पहचाना नहीं ।” 

हं-हं ! में ऐसा श्रादमी ही नहीं हुं कि आपको ऐसे समय मेरा स्मरण 
गाता । हालांकि व्यावहारिक कार्य ऐसे होते हैं कि दीपक के नीचे रहने वाले 
अंधेरे का खयाल रखना ही पड़ता है ।'“'और पहचानने के लिए तो आपको 


पूरा अवसर था, बात थी । आपके यहां जो तहसीलदार साहब हैं, ज्ञानस्वरूप “: 


बाबू, हमारे बड़े लड़के के साले होते हैं । आपसे किसीने बताया नहीं ?” 

"तव तो आप खास आदमी हैं और वड़ा अच्छा हुआ कि आपसे 
परिचय हो गया । आपसे तो बड़ा काम निकल सकता है ।” 

“हाँ”, सिर हिलाते हुए चन्द्रमा लाला बोलने लगे--“हमारे लायक कोई 
सेवा हो तो श्राप निःसंकोच श्राज्ञा कीजिएगा । 

अवश्य-अ्रवञ्य, साहब ऐसी क्या वात है । आप जेसे लोगों से परिचय बड़े 


.भाम्य से होता है। हां, अभी-अभी जो आपने वात कही, माफ कीजिएगा मेरी 


समझ में पाई भर भी नहीं झाई ।” 


RR छ. बारां 
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“हुंऽ-हंऽ-हां ! ठीक है, जो कुछ हो गया सो हो गया। और फिर लड़की 
चाला काम है। कहने वालों के हजार मुंह होते हैं और सुनने वालों के दो 
कान । किसकी बात का विश्वास किया जाए बताइए ?” चन्द्रमा लाला ने 
कुछ ऐसे ढंग से कहा कि हरिमोहन बाबू के मन में आशंकाओ्रों के ज्वार उठने लगे । 

चन्द्रमा लाला बोलते गए--“चलिए चलिए, वह्‌ सामने तालाव और शिवजी 
का मंदिर है । बड़ा सुरम्य स्थान है । आप तो उधर जाते ही होंगे ।” 

“हां !,एकाध वार गया हूं । अच्छा स्थान है । मगर आपने तो मेरी उत्सु- 

¦ कता और बढ़ाई, कया हमारे इस सम्बन्ध में कोई गड़बड़ हुई जा रही हँ, 
जिसका हमको ज्ञान नहीं है ।” SS 

“हुंऽ हुंऽ ! पंडितजी महाराज ! श्रब ऐसे ही रहने दीजिए । गांव वाली 
बात ठहरी और फिर आप भी अपने हैं । यह जांघ खोलो तो लाज और वह | 

जांच खोलो तो लाज ।” इतने में मन्दिर आ गया और हरिमोहन बाबू. सीढ़ियां | 
चढ़ने लगे । | 
इसी समय चन्द्रमा लाला बोल उठे--“दीक्षितजी ! न हो आप पहले 
निबट आइए फिर सत्संग हो । तव तक एक माला में भी फेर लूंगा । हरि ॐ# | 
तत्सत्‌ ।” ; 
हरिमोहन के बदन में जैसे आग लग गई हो । वे पहली ही लपट के भकोरे | 
में सोचने लगे कि सोने पंडित ने हमारे साथ कोई विश्वासघात तो नहीं किया! : | 
आर बोले--“देखो भाई साहब ! पहेली तो बुभवाओ मत ! साफ ही साफ | 
बतला दो । श्रभी हमारा कुछ नहीं विगड़ा है । बहू तो विदा कल होगी । हम 
आज ही से कहो--रात ही रात गोल हो जाएं और किसीको पता भी न चले ।” \ 
चन्द्रमा लाला जीभ को बाहर निकालकर बोले-“चऽ5-चऽ ! राम, राम! ' 3 
यह आपने कया कह दिया । हमारा यह मतलब थोड़े ही है। श्राप हमको जानते | 
नहीं, हमारी चाहे जान चली जाए मगर धर्म हम नहीं छोड़ सकते ।” ,_ 
“हां, आपने अपना शुभ नाम नहीं बताया ।” 
“हें& हें ! नाम जानकर क्या कीजिएगा ? अब ऐसे ही रहने दीजिए ! i Ri 
“फ़िर भी--फिर भी ।” { 
“नाम तो मेरा बड़ा मामूली-सा है। चन्द्रमाप्रसाद कहते हैं। मैं श्रीवास्तव 
ˆ हूं। वास्तविकता मेरा जातीय गुणा है। भूखों मर जाऊंगा पर झूठ न बोलूंगा ।' 
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“क्यों नहीं, क्यों नहीं ! मेरे कई ऐसे मित्र हैं जो मुझे भाई से बढ़कर 
मानते हैं । और चन्द्रमा वावू ! मेरा भी ऐसा ही अनुभव है कि हमारे देश में 
जितना भी वुद्धिजीवी-वर्ग है वह इन्हीं दो जातियों में समा गया है--ब्राह्मण 
अऔर"कायस्थ । एक दाहिना हाथ है, दूसरा बायां। और सच्ची बात, चन्द्रमा बाबू, 
यह है कि मैं तो अन्तर मानता नहीं हूं दुनिया चाहे जो कुछ समके ।' 

“हुँऽ हेंड ! हेऽ क्या कहने हैं ! दीक्षितजी ! नाम सुना करता था । आज 
सौभाग्य से दर्शन भी हो गए ।” 

“तो भ्रव चन्द्रमा बाबू बतला ही दीजिए ! हमारे कहने से । वात यह है 
कि कुछ श्रादत मेरी ऐसी खराब हो गई है कि श्रगर किसी वात पर मुके सन्देह 
हो जाता है तो फिर न खाना हज़म होता है, न रात को नींद आती है ! और 
यह तो आपको मालूम ही है कि शंका नागिन होती है। सांप काटे का तो इलाज 
भी है, किन्तु शंका रूपी नागिन नें ्रगर कहीं काट खाया तो फिर आदमी का 
बचना मुश्किल हो जाता है। इसलिए आपकी बड़ी कृपा होगी यदि श्राप मेरी 
शंका का निवारण कर दें ।” । 

“आव दीक्षितजी मजबूर न कीजिए। धर्म का काम है। इसमें विघ्न डालना 
उचित नहीं है।” 

“चन्द्रमा बाबू ! यह भी धर्म का ही काम है, क्योंकि कहा है--सांच वराबर 


“चन्द्रमा लाला ने एक वार दाई तरफ देखा और दूसरी बार बाई तरफ। 
तब पास खिसककर कह दिया कि इतना तो आपने सुना ही होगा कि पारसाल 
डाका पड़ा था ।” 

“हां ! मालूम है ।” A 

“तो ब मैं आपसे कया कहूं । उसी डाके में विहारी की दुलहन औरं 
लड़की--दोतों का--धरम चला गया था। भाई, लोग कहते यही हैं, श्रब सच- 

[ कूठ की राम जाने । मन्दिर की सीढ़ियों पर वैठा हूं । अव इससे अधिक औरं 
` क्या कह सकता हूं ?” ह 

चन्द्रमा लाला का इतना कहना था कि हरिमोहन बावू मत्या थामकर रहे 

मएं। भीतर से पसीना छूट पड़ा । जिस निमित्त आए थे उसका ध्यान ही न 

रहा । उत्तेजना में अतिशय व्याकुल श्रौर इलथ होकर धीरे-धीरे नतंशिर जनः 
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वासे की ओर. लौट पड़े । एक-एक पग एक-एक मन से भी भारी हो गया था । 
पर उठाए न उठता था । 

चन्द्रमा लाला बोल पड़े--“अब मुझे तो श्राज्ञा दीजिए, वर्योकि, मुझे तो 
अभी तीन कोस जाना है। वहां लड़की का व्याह है और मुझे ब्योहार देना, है । 
और हां ! एक बात तो भूल ही गया । इस गांव में मेरे दुश्मनों की संख्या कम 
नहीं है । इसलिए कृपा करके मेरा नामन लीजिएगा कहीं भी ! अच्छा, पां 
लागन !” 


हरिमोहन बाबू जनवासे वापस पहुंचते ही कमरे में चले गए । एक सूती 
कालीन पलंग पर बिछा हुआ था । उसीपर एक तकिया लगाकर लुढ़क गए । 
थोड़ी देर में शिवमोहन भी वहीं श्रा गए । 

हरिमोहत ने सारी कथा कह सुनाई । 

शिवमोहन बोले--“सोने पंडित ने तो हमसे इतना ही कहा था कि गांव में 
दलबन्दी बहुत है, इसलिए आप किसीकी बात पर विश्वास न कीजिएगा । पर 


उसका यह अर्थ तो नहीं होता कि बातें इस सीमा तक छिपाई जाएं और हमारे # 


साथ विश्‍वासघात किया जाए ।” 

हरिमोहन बोल उठे--“विवाह तो हो ही गया, पर श्रव हम बहू की विदा 
नहीं कराएंगे । ऐसी भ्रष्ट लड़की हमारी बहू नहीं हो सकती ।” 

शिवमोहन ने कहा--“पर इसमें लड़की का क्या अपराध है। यदि वह 
सच्चरित्र न होती तो ऐसी घटना ही क्यों होती !” 

हरिमोहन ने कहा--“हम इस बहस में नहीं पड़ते हम तो सीधी बात 
जानते हैं कि जो लड़की एक बार भ्रष्ट हो चुकी है, वह हमारी बहू होने योग्य 
नहीं \” 


शिवमोहन ने उत्तर दिया--“बाबू, बात तो तुम सही कह रहे हो। पर 


इसमें बदनामी दोनों पक्षों की होगी । कितने उत्साह के साथ हम बरात ले आए ”_ | 


और अब यज्ञ-भंग करके हम लौटेंगे तो समाज में हमारी कितनी किरकिरी 
होगी ॥ 5 


एक निःश्वास लेकर हरिमोहन ने उत्तर दिया--“न जाने क्या होनहार है 
बेटा ! मेरी बाई श्रांख फड़क रही है | बिरजू सुनेगा तो क्या कहेगा ?” 
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शिवमोहन ने उत्तर दिया--“यही मैं भी सोचता हूँ कितनी कठिनाई से 
तो उसके मन की पत्नी मिली थी। खेर, छोड़ो इस बात को, अब यह बतलाओं 
कि होना क्‍या चाहिए ?” 

इधर यह बातें हो ही रही थीं कि इतने में दो आदमी द्वार पर भ्रा पहुंचे । 

अव सांझ हो गई थी और बरात के लोग इधर-उधर घूमने निकल गए थे। 
अधिकांश लोग मकान की दूसरी ओर एक बड़ी दालान में इकट्ठा थे, जहां भांग 
और ठंडाई छानने का श्रलग-ग्रलग प्रबन्ध था । 

शिवमोहन ने कुछ शंकित दृष्टि से देखते हुए द्वार की ओर बढ्ते-बढ़ते कह 
दिया--“कहिए, कहिए ?” 

आगल्तुकों में से एक वृद्धजन बोले---“हम आपसे कुछ निवेदन करने 
आए हैं ।” 

` हरिमोहन ने उठकर हाथ जोड़ते हुए उत्तर दिया--“आइए, आइए ।” 

तब दोनों व्यवित उनके पास जा बंठे । 

शिवमोहन ने पान की तश्तरी उनके सामने रख दी और बाहर जाकर संकेत 
से नाई को बुलाकर कह दिया--“दों गिलास ठंडाई” ; फिर भीतर आकर 
उनके पास बैठ गए। 

वृद्ध सज्जन कह रहे थे---“यह मेरा दुर्भाग्य है कि एक ही वंश के होते हुए 
हम लोग केवल श्रलग ही नहीं हैं, परस्पर भगड़ते भी रहते हैं। बिहारी भाई 
के साथ हमारा भाईचारे का सम्वन्ध है, लेकिन अब स्थिति यह है कि खान- 
पान का व्यवहार तक वन्द है । सन्तान हम एक ही वावा की हैं । मूल रक्त हम 
लोगों में एक ही रहा है । किन्तु बिहारी भाई में अहंकार और क्रोध अत्यधिक 
है ।” 

इन वृद्धजन के साथ जो दूसरे सज्जन थे, उन्होंने इसी समय कह दिया-- 
“यह हमारे गांव के सवसे बड़े और सबसे अधिक प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं। इनका नाम 
शिवनारायण द्विवेदी है ।” क 

इसी समय द्विवेदी जी ने कह्‌ दिया--“ग्रौर इनको श्राप जानते ही होंगे। 
ये मुरारी भाई के चचेरे भाई हैं ।” 

शिवमोहन ने तुरन्त हाथ बढ़ाकर उनके पेर छू लिए । 

अब द्विवेदीजी ग्रांखों में आंसू भरकर बोले--“घाव तो मेरे कलेजे में 


Sr 
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बहुत हैं । लेकिन एक रक्त का नाता है जो आपके चरणों के निकट मुझे खींच 
लाया है। मैने श्रभी-श्रभी सुना और सुत्ता भी एक बिलकुल श्रदना दुखिया 
कहारिन चन्दनियां के द्वारा कि इस गांव के एक नादिरशाह ठाकुर साहब ने 
आपके पास एक दूत भेजकर इस विवाह-यज्ञ को विध्वंस करने की चेष्टा की 
है । वह टुकड़ेखोर श्रभी रास्ते में मिला भी था। कदाचित्‌ श्रापके ही पास से 


लौटकर गया है |” 
इतने में शिवमोहन बोले--“हां ! श्रभी कोई चन्द्रमाप्रसाद श्राए थे ।! 
हैः “हां ! उन्हींसे मेरा मतलब है ।” 


इसी समय हरिमोहन ने कह दिया--“यों तो हम सारी कथा सुन चुके हैं? 
अब हम केवल एक वात जानना चाहते हैं कि. लड़की के धर्म भ्रष्ट हो जाने के 
सम्बन्ध में आपको क्या कहना है ।” - 
पं० शिवनारायण ने हरिमोहन के पास रखी हुई भगवद्गीता की पुस्तक 
5 उठाकर कह दिया--“मैं इस धर्मपुस्तक को हाथ में लेकर कहता हूं कि वह्‌ 
ऐसी तेजस्विची कन्या है कि उसका घर्म कोई अ्रष्ट कर ही नहीं सकता ।” 
शिवमोहन बोल उठे--'हम लोग अभी इसी विषय पर विचार कर रहे 
थे ।” 
हरिमोहन ने उत्तर दिया--"शिवनारायण भइया ! मैंने आपका नाम तो 
सुना था, मगर रक्त का नाता निभाने का यह स्वप्न मैं कभी न देख सकता था । 
आपने वह कार्य किया है जिसको जीवन में हम.कभी नहीं भूलेंगे ।” और इतना 
कहते-कहते वे रुक पड़े । 
आंसू पोंछते हुए बोले-_“मुझे सबसे श्रथिक दुःख इस बात का था कि इस 
घटना की बात सुनकर कहीं बिरजू को कुछ हो न जाए। ग्रापको मालूम नहीं 
कि कितनी परेशानियों के वाद हमने यह सम्बन्ध तय किया था ।” 
शिवमोहन बोल उठे--“श्रापने बड़ी कृपा की | अपने वंश की ही: लाज 
नहीं रखी आपने । श्रापने हमारी भी लाज रखी है । हम इस वात को कभी नहीं 
भूल सकते ।” 
हरिमोहन बोले--“सवसे बड़े सौभाग्य की बात यह है कि इस ग्रन्थि को 
ग्राप ही सुलझा भी सकते थे । इस अवसर पर अगर बिहारी पंडित या दरोगा- 


जी मेरे पैरों पर नाक भी रगड़ते तो मैं उनकी बात पर विशवास न करता ।” 
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इतने में ठंढाई का गिलास लेकर नाई श्रा पहुंचा । 

हरिमोहन वोले--“लो, ठंडाई तो पी लो भाई।” 

शिवनारायण हाथ जोड़कर बोले--“मुझे तो आप क्षमा ही कीजिए, भला 
मैं कंसे पी सकता हूं ।” 

हरिमोहन मुस्कराने लगे । बोले--“द्विवेदीजी पी तो सकते हैं । गिलास 
की लागत का ही सवाल है। सो बहुत होगी, तीन आने होगी । आप हमको चार 
श्राने दे दीजिए ।” 

शिवनारायणाजी ने पांच रुपये का एक नोट निकालकर हरिमोहन के 
सामने रख दिया और कहा--“अच्छी बात है तो मेरी यह श्रद्धा-मेंट भी स्वीकार 
कीजिए |” 

हर्मोहन ने उत्तर में कह दिया-- वाह दादा, जैसा सुनता था वेसा ही 
पाया ।” 

शिवनारायणाजी ने फिर हाथ जोड़ लिए। बोले--“बहुतेरी वाते हैं 
भइया ! और इस समय कहने की नहीं अन्यथा इस विवाह में में क्या नहीं 
करता ।” 

हरिमोहन कुछ सोचने लगे । 

अब शिवनारायण और रामलोचन के हाथ में गिलास थे । शिवनारावण 
पहला घूंट कण्ठस्थ करते हुए सोच रहे थे-- दुर्घटना होते-होते बच गई । उस 
का सारा श्रेय चन्दनियां को है।' और अब रामलोचन ठंढाई पीते हुए सोच 
रहे थे--मुरारी भइया की स्थिति तो इतनी खराब हो गई थी कि वे कभी इनः 
को अपना मुख भी नहीं दिखा सकते थे ।! 

थोड़ी देर वाद जब शिवनारायण अपने घर की ओर बढ़ने लगे, तो राम- 
लोचन से उन्होंने कह दिया-- तुम तो वहां जाओगे ही, चन्दनियां अगर वहां 
दिखलाई पड़े तो हमारे यहां भेज देना । ऐसे अवसर पर कुछ पुरस्कार देना ही 
चाहिए ।” 

बिहारी पंडित ने जब रामलोचन से यह सब कथा सुनी तब उनकी आंखों 


.में्रांसू आ गए । 


उस समय ब्रजमोहन कलेवा करके जनवासे लौट रहा था । द्वार पर बाजे 


बज रहें थे । कहार पालकी उठा रहे थे और सबसे आगे-आगे सोने पंडित 
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भागे जा रहे थे ! 
चन्दनियां ने सुना कि मुझे मुखिया ने बुलाया है तो वह फूली न समाई । 
शिवनारायण ' ने धोती और ब्लाउज़ का कपड़ा निकालकर दिया और 
पांच रुपये ऊपर से । 
प्रसन्नता से पुर्लाकत हो वह्‌ कहने लगी--“दादा, श्रापका-सा मन भगवाचू 
करे, सबका हो । मेरे जी में बार-बार गाता तो था दादा कि मौके की बात 
है । अगर तीर ठिकाने पर लग गया, तो भगवान विगड़ी वात जरूर बना 
देंगे । मुझे खुशी इस बात की है कि उन्होंने मेरी विनती सुन ली ।” 
फिर उसकी आंखों में आंसू आ गए । प्रसन्नता से पुलकित हो जब वह 
घर को लौटने लगी तब मन ही मन कह उठी 
“दादा, यह धोती और सलूका मुझे दे तो दिया, मगर अब इसको पहनना 
मुझे शोभा देगा ! गोपलू के बप्पा कहां हो ?' 
चन्दनियां पुतः सिसकी से-लेकर रो पड़ी । तभी विहारी पंडित को ग्राता 
देखकर पं०- शिवनारायण ने कह दिया--“भैया ! आपने कष्ट किया ।'' 
और कथन के साथ आगे बढ़कर बिहारी पंडित के गले से लिपट गए । 
ग्ब दोनों जने फूट-फूटकर रो रहे थे। चन्द्रमा लाला ने आते-आते जसे यह 
दृश्य देखा तो उल्टे पांव लौट गए । 
पांच मिनट बाद चन्दनियां जब घर पहुंची तो यह देखकर वावली हो 
उठी कि जिसका प्रसन्नता से स्मरण कर वह श्रभी थोड़ी देर पहले रो पड़ी थी 


~ 


वहीं--गोपलू का जनक--बँठा उससे प्रसन्नता से बातें कर रहा था । 


Q्‌ 


१८ 


प्रातःकाल तो हो गया, पर श्रभी भगवानु भुवन-भारकर का उदय नहीं हो 
पाया था । व्रजमोहन छत पर सो रहा था | उसका पलंग मसह्री से ढका 
हुआ था । दूसरा पलंग भी मसहरी से श्रावृत था, पर वह खाली था । राजेह्वरी 
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उठी, धरती की रज भाल से लगाई । पास ही लगी सीढ़ियों से घर के श्रांत 
में उतरने जा ही रही थी, तभी एकाएक ब्रजमोहन ने मसहरी का आवरण 
हटाकर सिर बाहर निकालते हुए कह दिया--“ठहरो, एक वात सुनो ।” 

राजेशवरी ठिठक गई और मुस्कान के व्याज में बोली--“कहिए । ५ 

ब्रजमोहन बाबू बोले--“वात यह है कि आज ही में अपने को समझ 
पाया हूँ । तुम जा रही हो, तो ऐसा जान पड़ता है, में कुछ नहीं हूं । थोड़/-सा 
कुछ हूं भी, तो एक साधारण जीवमात्र । पर तुम मेरी श्रात्मा हो, राज । 
ज़रा पास आकर वैठो । देखो, ठंडी हवा कैसी प्यारी लगती है !” 

राजेश्वरी लौट पड़ी और पांस श्राकर उसने स्वामी के कान के पास मुंह 
ले जाकर एक ऐसी बात कह दी कि मुसकराते हुए उसे कहना ही पड़ा 
“अच्छा जाओ !” 

राज स्नान श्रादि से निवृत्त होकर उसके लिए आवश्यक नाश्ता तैयार 
करने जा रहो थी । 

साधारण रूप से ब्रजमोहन प्रायः नौ बजे भोजन पर बँठ जाता था । उस 
दिन कुछ ऐसा हुआ कि साढ़े नौ वजे तक दाल ही न पक सकी। फिर जो 
दोनों साथ-साथ भोजन पर बैठे, तो बातें करते-कराते सवा दस वज गए । 
आचमन और मूख-शुद्धि कर लेने के वाद एकाएक ब्रजमोहन बोला-- "आज तो 
कार्यालय जाने की बिलकुल इच्छा नहीं है, राज । 5 

नई-नई दुलहिन थी राजेश्वरी । विशव-प्रकृति की निर्ममता का थोड़ा भी 
ज्ञान उसे नहीं हो पाया था । मन्द हास में एक बल देकर कुर्सी की पीठ पर 
दोनों मांसल वाहु रखें हुए उसने कह दिया--“नहीं इच्छा है, तो न जाओ |” 

ब्रजमोहन टेविल पर तझ्तरी में रखे हुए पान उठाकर बोला--“हां, आज 
नहीं जाऊंगा । जव देखो तब नौ बजे खाना और दस बजते-बजते कार्यालय 
की कुर्सी पर वेठकर फायलें उलटना और कलम घिसाना । बदन हूट रहा है। 
नींद के भकोरे श्रा रहे हैं, मगर पान, सिगरेट या चाय का अवलम्ब लेकर 
कुर्सी पर डटे रहना पड़ता है । यह भी कोई जिन्दगी है ? मुझे इस जिन्दगी से 


नफरत हो गई है राज | सप्ताह में जो एक दिन मिलता भी है, तोः उसी दिन ` 
गाहेस्थ्य-जीवन के सारे काम फट पड़ते हैं । लानत भेजता हूं, ऐसी जिन्दगी परु! 


तुमको पता है, कब से मैं सोने को तरसता हूं ?” 
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जिस समय ब्रजमोहन यह बात कह रहा था, उस समय झण्डासिह कमरे 

में उसका पलंग बिछा रहा था । 

राजेशवरी को प्रतीत हुआ, सचमुच स्वामी के कथन में दर्द है। वह इत- 
मीनान से दूसरी चारपाई पर बैठ गई । मुस्कराती हुई बोली- अरे तो, आप 
बिगड़ क्‍यों रहे हैं ? कौन कहता है कि "कार्यालय में तीसों दिन श्रापको जाना 
ही है ? यह तो तबीयत की बात है; केवल मन की एक लहर है ।* 

“राज, तुम कभी-कभी ऐसी बात कह्‌ देती हो कि हादिकता और सम्पण 
में ही नहीं, जीवन-कला की विवेचना में भी मैं अपने-सापको छोटा समझने 
लगता हूं । इमसँन ने एक जगह कहीं लिखा है कि हम सव सतहों और थरातलों 
में पड़े रहते हैं और कभी हमारा घ्यान ही नहीं जाता कि जीवन की सच्ची 
कला तो धारा पर कौशल से बहने श्रौर तैरने में है ।” 

कण्डासिह स्तानागार में नहाने चला गया था। फिर भी व्रजमोहन के 
शब्द उसके कानों में पड़ रहे थे--“जीवन की सच्ची कला तोः": 

राजेश्वरी आनन्द से फूल उठी। उसे प्रतीत हुआ, मानो यही जीवन का 
बास्तविक सुख हैँ । पर एकाएक उसके मन में एक प्रश्‍न जग उठा-- वया जीवन 
सदा ऐसा ही एकरस रहता है ?' 

ब्रजमोहून कुर्सी से उठकर पलंग पर लेट गया। एक तिहाई बिस्तर उत्तरी 
भाग पर समेटा हुआ रखा था, उसीपर उसने श्रपना सिर रख लिया । 

` राजेश्वरी खस का पंखा उठा लाई । उसे शीतल जल में भिगोया, फिर 
उसकी बूंदों को तौलिए से सुखाया ; फिर चारपाई के निकट कुसी पर बैठे-बेठे 
वह स्वामी पर पंखा झलने लगी । ब्रजमोहन गम्भीर होकर वोला- कल 
शायद विजली का कनेक्शन मिल जाए । फिर सीलिंग फंन ले लेंगे । तब 
तुम्हारा यह व्यजन-दोलन-श्रम छूट जाएगा ।” 

राजेश्वरी के दन्तमुबता झलक उठे । बोली--“प्यार हो कि सेवा, किसी 

न क्रिसी मिस श्रम तो करना ही पड़ता है। फिर जो श्रम नहीं करता; उसे 

आनन्द भी नहीं मिलता। काम में जुटे रहने से नींद बड़ी मीठी आती है ।” 
“ञ्रपनी-अ्पती रुचि ठहरी ! मुझे गम्भीर. निद्रा उतनी पसन्द नहीं, 

जितनी मन्द-मधुर ।” इस बार कथन के साथ ब्रजमोहन ने आंखें मूंद लीं । 
राजेश्वरी पंखा झलती जाती थी और नाना प्रकार के विचार उसके मानस 
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में तैर रहें थे । वह सोच रही थी--शरीर का लोम-लोम तक विह्वलता 
की अपेक्षा रखता है ।' सहसा एक प्रश्‍त फिर उसके मन में उभर उठा--क्या 
यह केवल कलेवर का धर्म है, जो जागरण को भी स्वप्न बनाकर छोड़ देता 
है ? आत्मा के साथ इसका कोई सम्बन्ध नहीं है ?' 

थोड़ी देर में जब राजेश्वरी ने देखा कि स्वामी गंभीर निद्रा में लीन हो 
गए हैं, तब बह रसोईघर में जाकर भण्डासिह को खाना परोसने लगी । 

काल के चरण कभी स्थिर नहीं रहते। एकक्षण के पश्वात्‌ दूसरा 
आगे आता ही रहता है । राजेश्‍वरी श्राराम करने के विचार से पलंग पर 
जा ही रही थी कि एकाएक सुनाई पड़ा--छार पर कोई कुंडी खटखटा रहा 
है 

कमरे से बाहर आकर उसने कह दिया--“कौन है ?” 

श्रागन्तुक की आंखों पर धूप का चर्मा, सिर पर सोला हैट, हाथ में अटंची 
केस और बांई ओर बगल में उस दिन का अखवार । उसकी दाढ़ी फ चकट 
थी और सिर के केशों में लहरें पड़ी हुई थीं । कपोलों पर लालिमा इतनी 
ज्वलन्त थी कि आकृति से विदेशी जान पड़ता था। उसका जूता सांभर का 
था और हैट की बदी चिबुक से लगी हुई थी । उसकी दुइ शाकं स्क्रिन की 
थी और लोहा इतने सुन्दर ढंग से किया गया था कि चमक उत्पन्न हो गई 
थी । उसकी पैंट मवखन जीन की थी और ब्लीचिग टीनोपाल की । उसके 
मुंह में पाइप था, जिससे धुआं निकल रहा था । 

प्रश्‍न सुनकर उसने अपना नाम नहीं बतलाया । वरन्‌ उत्तर में एक प्रन 
ही कर दिया-- साहव, आफिस गए या घर में हैं ?” 

“मगर महाशयजी का परिचय क्या है ?” उत्तर के क्षण राजेइवरी द्वार 
के पास ही खड़ी थी । किवाड़ कुछ इस ढंग के बने थे कि उनके बीच के जोड़ 
में कहीं साँस नहीं थी । 

“नाम जानकर भी आप मुझे न जान सकेगी । इसलिए अगर त्रजमोहनः 
बाब अन्दर हों, तो उन्हे जज दें । काम जरूरी है।” 

` उत्तर सुनकर राजेश्वरी ने किवाड़ खोल दिए। आगन्तुक निःसंकोच भाव 


से झट भीतर चला श्राया । राजेशवरी उसकी इस उतावली से सहमकर थोड़ा 
पीछे हट गई । आगन्तुक ने अटैचीकेस फर्श पर रख दिया और किवाडों कीः 
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कंडी लगा दी । फिर घूमकर आंखों से चश्मा उतारते हुए प्रश्‍न कर 
'दिया--“पहचाना ?” 

राजेश्वरी विस्मय से श्रभिभूत हो एक बार कांप उठी । कहना ही चाहती 
-थी--नहीं' कि तब तक उसने नकली दाढ़ी भी उतार ली, और प्रश्‍न कर 
-दिया-“अब ?” 

भयभीत मृगी की भाँति विस्फारित नेत्रों से राजेश्वरी एकदम पीछे हट गई 
और उसके मुंह से बरबस निकल गया--“श्रोह, श्राऽप !” 

“जी ; डरो नहीं । में कोई बाघ नहीं हूँ' जो खा जाऊंगा । में भी एक 
इन्सान हूं । सिर्फ आज दिन-भर रहूंगा । तुम चाहोगी, तो दुपहर बाद चला 
जाऊंगा ।” 

राजेश्वरी की आंखों में आंसू आ गए । बोली--'जो कुछ हुआ है, उससे 
तबीयत भंरी नहीं, जो मेरे जीवन को नष्ट करने आए हो ?” 

“यह तुम्हारा श्रम है। मैं तुम्हारे जीवन-सौख्य में व्याघात नहीं बनूंगा । 

तुम्हारे सिवा मुझे अपनी भी लाज है। मुझपर भरोसा रखो । विश्‍वासघात 
नहीं करूंगा !” 

श्रव श्रागे-आगे चली राजेश्वरी श्रौर पीछे-पीछे आगन्तुक । आंगन के उस 
पार बरामदा था, जिससे ब्रजमोहन का कमरा लगा हुआ था। आगन्तुक बरा- 
मदे में खड़ा हो गया और राजेश्‍वरी कमरा खोलकर ग्रन्दर चली गई | उसका 
हृदय अब भी धक्र-धक्‌ कर रहा था। आंसू उसने आंगन में ही पोंछ डाले थे । 
पलंग के पास खड़ी होकर वह ब्रजमोहन का कन्धा हिलाती हुई बोली--“श्ररे 
सुनो !” ढ़ 
ब्रजमोहन ने अंगड़ाई ली और कह दिया--/ऊं ।” 

राजेश्वरी बोली--“ज़रा उठो, देखो कौन आया है ?” 

ब्रजमोहन झट से उठकर बैठ गया और किवाड़ पूरे खोलकर स्थिर होते 
हुए बोला--“श्रो विजय ! श्राओ, रारो, दशहरा के नीलकण्ठ महाराज, भीतर 
चले आओ ।” 

पलंग के पास एक कुर्सी पड़ी थी । उसी तरफ श्रंगुलि-संकेत करता हुआ 
'बोला--“इसीपर बेठ जाओ । सबसे पहले नई भाभी से तुम्हारा परिचय 
करा दूं ।” फिर राज को लक्ष्य कर बोला--“देखो राज, यह मेरा मित्र विजय 
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है, बड़ा प्रतिभाशाली और लड़ाकू । मगर लड़ाकू क्यों, ताकिक । रूप इसकी 
सबसे बड़ी कमजोरी है । जरा बचकर रहना इससे ।” और हंसने लगा । 

तत्काल विजय का तेवर वदल गया । मुखमण्डल से उत्तेजना व्यक्त हो 
उठी । बोला--“बस यही मेरी तुमसे सबसे बड़ी शिकायत है” कि आज तक 
तुम मुझे समझ नहीं सके । रूप मेरी कमजोरी नहीं, कसौटी है । एक रूप ही 
तो है, जिसके वेभव को मैं स्वीकार नहीं करता । उसे देखकर मुझे जलन होती 
है । कदाचित्‌ इसलिए मेरे अन्दर से उठकर एक ही प्ररन सहस्रो कण्ठों से एक 
साथ बोल उठता है--मेरे लिए कुछ भी नहीं ; मेरे लिए कुछ भी नहीं !-- 
मँ रूप को पूजा नहीं करता, उसको दास बनाकर रखता हूं । उसका भोग मेरा 
इष्ट नहीं, साधन है ।”"""फिर राजेइवरी की ओर मुड़कर उसकी भेद-भरी इष्टि 
में हृष्टि डालता हुआ वोला--“नमस्ते भाभी !” 

राजेश्वरी सब जानती थी । वह भूली नहीं थी जब इसी व्यक्ति ने उससे 
कहा था--'उफ, इतना रूप !' फिर दांत पीसकर यह भी कहा था--'किसके 
लिए इसे संजोकर रख छोड़ा है ? कया में जीवन-भर उपवास ही करता रहूंगा ? 
इस व्याख्या का स्मरण कर उसका हृदय हिल गया। मन्द पड़ी हुई धुकधुकी 
एक वार फिर तीव्र हो उठी और अस्थिर वाणी में उसके मुंह से निकल गया 
--न--नमस्ते ।” है 

ब्रजमोहन को राजेश्वरी की इस प्रतिक्रिया पर कोई आशंका तो न हुई, पर 
थोड़ा श्राइचय हो उठा । वह सोचने लगा--“शायद मुझसे ही भूल हो गई है 
जो मैंने परिचय में कह दिया कि रूप इनकी कमजोरी है।” 

इसी समय राजेश्वरी कमरे से बाहर हो गई । 

झण्डासिह खाना खा चुका था। सामने पड़ते ही राजेश्वरी बोली 
“पैसे तो तुम्हारे पास होंगे ? देखो नींबू घर में हैं कि नहीं ?'"'न होंगे शायद ! 
नींबू श्रौर बरफ ले आना बाज़ार से । एक मेहमान आ गए हैं ।” 

झण्डासिंह तौलिया लेकर बाहर जाने लगा, तो राजेश्वरी ने इतना और 
कह दिया--“नींबू अगर न मिलें, तो फिर दही ले लेना। ग्रौर चार आंवले 
मुरब्बे के, चार सफेद रसगुल्ले छेने वाले और दो समोसे, छरांक-भर दालमोठ 
भिखारी की दूकान से लेना । गरम हों, ठण्डे नहीं ।” 

कण्डासिह तेज़ धूप की ओर देखता हुआ बोला--“जी।” ._ 
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राजेश्‍वरी ने कह दिया--“पैसे कम पड़ेंगे । रुपये लेते जाओ ।” और धोती 
के अंचल में बंधा हुआ दो रुपये का नोट निकालकर दे दिया । 


ब्रजमोहन कह रहा था--“यह तुमने बुरा किया । मुझे तुमसे ऐसी आशा 
न थी । मान लो छूट भी गए, फिर भी इतिहास तो बिगड़ ही जाएगा । शक 
न्तो मुझे पहले ही हो गया था, तुम्हारे इस रवैये पर । हम लोगों ने बहुत-सी 
योजनाएं बनाई थीं, एम्प्लायमेंट एक्सचेंज में तुम्हारे लिए एक जगह भी खाली 
करवाई थी, मगर तुम्हारा पता ही न चला ।” 
विजय ने नाक सिकोड़ते हुए मुंहे बनाकर उत्तर दिया--“बातें तो बहुत- 
सी हैं; तुम्हारे पास कम होंगी, मेरे पास अधिक हैं। मगर मैं इस वक्त थका 
बहुत हूं, इसलिए सोना चाहता हूं । तुम मेरे सोने का इन्तज़ाम कर दो ।""" 
अगर एक बात है । अपने इस कमरे .में नहीं । क्योंकि बातें करने से तुमं बाज 
आओगे नहीं और उत्तर मैं दूंगा अवश्य । इसलिए अच्छा यही है कि निविष्न 
रूप से सोने के लिए किसी अन्य कमरे में बिस्तर लगवा दो ।” 
इतने में राजेश्वरी आ गई । पान से अधर रचे हुए थे । कपोलों पर पाउ- 
डर की मन्द झलक स्पष्ट जान पड़ती थी । फालसाई साटन की कञ्चुकी इतनी 
कसी हुई थी कि ब्रजमोहन की आंखों पर नशा छा गया। साड़ी भी उसने 
'फालसाई जाजेट की पहन ली थी। चप्पलों के बदलें नागरा जूतियाँ, जिनमें 
मसुनहला काम झलझला रहा था। _ 
ते ही बोली--“पाइप तो चला गया विजय बाबू, मगर टब में पानी 
काफी है । नहा लेंगे तो तबियत ताजी हो जाएगी । तब तक आपके लिए 
नाइते की व्यवस्था भी हो जाएगी ।” 
= विजय ने एक वार राजेसवरी की रूप-राशि को श्रांखों में भरकर यहं 
सोचते हुए एकाएक आंखें बन्द कर लीं कि यह प्रतिक्रिया मेरी इस बात कां 
उत्तर है कि मैं रूप के वैभव को स्वीकार नहीं करता ।-_तात्पर्यं यह कि तुम्हें 
"खुली चुनौती है । देखें, कंसे स्वीकार नहीं करोगे ! 
इसी क्षण ब्रजमोहन ने बैटरी वाला रेडियो श्रॉन कर दिया । सरल संगीतं 


चल रहा था । गीत के प्रारम्भ के बोल थे--हाय मोरी एकहु बात न मानी, 


करी मन-मानी--कहानी रह गई । 
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२२७ 
ऐसे वातावरणा में उठने की इच्छा तो- नहीं थी, पर फिर यह सोचकर 
विजय को उठना ही पड़ा कि श्रव श्रालस्य करने से इन लोगों को कष्ट भी हो 
सकता है । गीत की शब्दावली पर इस समय वह अपने-आप मुसका रहा था। 
एक कोने में कपड़े बदलकर विजय नहाने चला गया, तो व्रजमोहन बोला 
--“ज़रा यहां श्राना राज, एक जरूरी वात तुमसे कहनी है ।'” 

राजेश्वरी उसी कुर्सी पर आकर बैठ गई, जिसपर श्रभी विजय बैठा हुआ 
था। 

ब्रजमोहन पुलकित कण्ठ से बोला--“सच कहता हूं राज, अगर प्रत्येक 
व्यक्ति को ऐसा जीवन-साथी मिले, तो मरण के क्षण तक दुखी होने का उसके 
पास कोई कारणा नहीं हो सकता ।'' 

स्वामी के कथन से प्रभावित हो हंसती-हंसती राजेश्वरी बोली--“अगर 
दिन में दस वार मुंह पर प्रशंसा के पुल न बांधा करें, तो वया काम नहीं चल 
सकता ?' 

“नहीं चल सकता । प्रशंसा केवल शिष्टाचार नहीं है राज, वह जीवन के 
क्षण-क्षणब्यापी मनोगत भावों का प्रत्यक्ष रूप भी है। कभी-कभी तो प्रशंसा 
श्रात्मीय सम्बन्धों में भी बहुत श्रावश्यक हो जाती है। बहुतेरे पतियों ने अपनी 
प्राणाप्यारी पत्नियों को केवल इसलिए खो दिया है कि उन्होंने स्वभाववश पत्नी 
के किसी गुण की प्रशंसा नहीं की--न गृहकार्य में कुशलता और प्रवीणता की, 
न श्घुंगार-प्रसाधन में सुरुचि की; न रूप-लावप्य के वैभव की; न सरल-चपल मधुर 
स्वभाव और मुसकान को ।'' 

“तुम कुछ भी कहो, पर मैं अब ऊब गई हूं । जो आदमी मुंह पर निरन्तर 
प्रशंसा किया करता है, मुझे ऐसा जान पड़ता है, या तो वह अपना कुछ काम 
निकालना चाहता है, या इसी बात के लिए नौकर है |” 

कुछ ऐसा हुआ कि कथन के पूर्ण होते-होते राजेश्वरी विचार में पड़ गई 
कि यह मैंने क्या कह्‌ दिया ! 

झण्डासिह को दूर नहीं जाना पड़ा । सब सामान चौराहे पर ही मिल गया। 


. विजय के लिए दूसरा कमरा खाली कर दिया गया । उसमें पलंग के सांथ एक 
कुर्सी रख दी गई और साथ में ब्रजमोहन वाला चाय का टेविल । अपना टेबिल - 


राजेइवरी ने ब्रजमोहन के कमरे में लगवा दिया । 
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झण्डासिह जलपान तैयार कर रहा था। : 

राजेश्‍वरी के उत्तर को सुनकर ब्रजमोहन उसकी आंखों में आंखें डालकर 
मुसकराता हुआ बोल उठा--“श्रच्छा, इन दो बातों में किस बात को तुम मेरे 
लिए अधिक युक्तिसंगत समझती हो राज ?” 

राजेश्वरी पकड़ तो गई, पर चतुरता के साथ बोली--“तुम्हारी वात श्रौर 
हे!” 

ब्रजमोहन विस्मय के साथ कहने लगा--“मेरा बस चले, तो में तुमको 
कार्यालय में भी साथ ले जाऊं । आजकल तो मैं वहां निरन्तर तुम्हारे अभाव 
का अनुभव करता हूं । इस समय चाय पीते समय तो निश्चित रूप से तुम्हारी 
याद कर लेता हूं ।” 

राजेइवरी स्वामी की प्रतिक्रिया देखने के श्रभिप्राय से वोली--“आजकल 

में सम्भव है भेया ग्रा जाएं ।' 

ब्रजमोहन श्रस्थिर हो उठा बोला--“ग्रभी तो में तुम्हें भेज न सकूंगा, राज। 

''्क्यों 27 

“यह तुम जानती हो ।” 

“जानने से कया होता है ? अम्मां कह रही थीं कि में तो चार दिन बाद 
ही बुला ली गई थी ।” 

“वह ज़माना श्रौर था । 

“उस समय अम्मां की उमर पूरे बारह वर्ष की भी न.हो पाई थी, पर 
गौना तीन वर्ष वाद हुआ था । लेकिन उस गौने में भी अम्मां बाबू के घर केवल 
पन्द्रह दिन ही रह पाई थीं। वह युग.ही कुछ ऐसा था कि व्याह के बाद लड़की 
को धीरे-धीरे ही पति से मिलने दिया जाता था ।” 

“सुनते हैं, उस जमाने के लड़के बड़े शतान होते थे ?” 

“बाबू की तो अजीब हालत थी। विवाह के समय उनकी अवस्था कुल 
बारह वषं चार मास की तो थी ही ।” रे 

“तब तो उनकी सुहागरात में बड़ा मज़ा आया होगा: ?” 
राजेश्‍वरी गम्भीर हो गई । बोली--“हमें श्रपनी सीमाओं के ग्रन्दर रहना 
चाहिए । 
“ज्ञान की कोई सीमा नहीं है । ्रतः ज्ञान के लिए हमें सीमाएं त्यागनी ही 
उ-१४ 
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पड़ती हुँ । तुम्हारी स्थिति देखकर तो में डर गया था । मुझे अबं भी बड़ा खेद 
हो रहा है ।” | 


“हटो, उस प्रसंग की चर्चा मत करो, नहीं तो में चली जाऊंगी ।” 
ये बातें अभी चल ही रही थीं कि किसीने द्वार पर दो वार किया--कुट-कुट ! 
.. ब्रजमोहन ने उठकर जो किवाड़ खोले, तो यह देखकर वह चकित हो उठा कि 
` विजय सामने उपस्थित है । 
विजय की यह उपस्थिति राजेश्वरी को ्रसामयिक प्रतीत हुई । लाज से 
अभिभूत होकर, बिना कुछ कहे वह कमरे से बाहर चली गई । 
झण्डासिंह दो प्लेट में आंवले का मुरब्वा, दो में रसगुल्ले श्रौर दो जगह 
नमकीन, एक गिलास लस्सी और एक प्याला चाय एक ट्रे में सजाकर टेबल पर 
रख गया । फिर एक शीशे के जार में बरफ का पानी और दो खाली कांच के 
गिलास ले आया । 
| आशंका, सो भी इतनी प्रखर कि जब तक मिट न जाए, तब तक किसी कार्य 
` - मेंजीनलगे। 
राजेश्वरी सोच रही थी--'पता नहीं यह किस समय मेरा सारा मेद खोल 
| दे। जब तक यह रहेगा, चिन्ता बनी रहेगी । यद्यपि इसने विश्वास दिलाया है 
कि मुझपर भरोसा रखो, मँ रहस्य की कोई बात खोलूंगा नहीं ; किन्तु फिर 
| यह यहां श्राया ही क्यों ? अगर इसका इनके साथ बहुत घनिष्ठ सम्बन्ध था, तो 
यह विवाह में क्यों नहीं आया ?'*'मगर विवाह में आ गया होता, तो मेरी वया 
गति होती ?"''ऐसा भी तो हो सकता था कि लोग इसे पहचान लेते ? नहीं, 
| ऐसा नहीं हो सकता था । सबके मुंह पर नकाब पड़ी थी ।' 
राजेश्वरी चाहती थी कि उसको नींद आ जाए । उसने करवट बदल ली । 
पड़ोस का रेडियो श्रव भी चंल रहा था । पर उसे. कोई गीत रुचिकर न लग 
रहा था । उसने इस स्थिति की कभी कल्पना भी न की थी। यह एसा एक 
` * प्राणहन्ता योग था, जिसे वह किसी प्रकार भूल न पाती थी । 
एक बार फिर उसके मन में आया--“मान लो, इसने कह ही दिया तो ! 
हाय, तब तो में कहीं की न रहूंगी ! कैसे इन्हें मुंह दिखाऊंगी ? ऐसे में जो 
भाई साहब आ जाएं, तो कितना अच्छा हो ?? एक निःश्वास लेकर उसने मंन 
ही मन कह दिया--हे भगवान्‌ ! श्रव लाज तुम्हारे ही हाथ है।' क्षण- 
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भर बाद वह्‌ उठकर बैठ गई । फिर कमरे के बाहर जाकर बराण्डे से लगकर 
खड़ी हो गई । 
बातें अभी चल रही थीं ।-- 
“चलो, जैसी भ्रर्द्धाज्धिनी तुम चाहते थे, वेसी तुम्हें मिल गई ।” विजय कह 
रहा था । 
ब्रजमोहन ने उत्तर दिया--“में ऐसी कल्पना भी नहीं करता था । जब से 
आई है, तब से मैं विल्कुल निश्चिन्त हो गया हूं । श्रक्सर फाइलें भी में घर ले 
आता हूं । मैंने जांचकर देखा है। केवल हिसाब-किताब में ही निपुणा नहीं 
वरन्‌ ड्राफ्ट भी अच्छा बना लेती है। और श्रभी उसकी उमर ही क्या है ? चाहूं 
तो सरकारी नौकरी दिला सकता हूं, मगर हमें और अधिक चाहिए ही क्या ? 
हमारा सबसे बड़ा जीवन-सौख्य है पतनी का विश्वास और प्रेम, आस्था और 
मानवी समवेदना । और भगवानु की दया से ये सारे गुण उसमें विद्यमान हैं ।” 
विजय हंसा श्रौर उसके मुंह से निकल गया--“तुम्हें श्रभी मनुष्य-स्वभाव 


की पहचान नहीं है ब्रजमोहन । स्त्री हो या कि पुरुष सवंगुण-सम्पन्न तो कोई | 


हो ही नहीं सकता । रह गई बात प्रेम. की, सो उसकी परीक्षा का तुम्हें प्रभौ 
अवसर ही कहां मिलता है ?”'- 7 / '- ` । 
राजेश्‍वरी सुनकर कम्पित हो गई---अरे, यह क्या कहने जा रहा है ! 
विजय ने श्रागे कह दिया--“हैमलेट का पिता अपनी स्त्री को कम प्यार 
करता था ? एलेक्सी एलेक्जेण्ड्रोनोविच अपनी प्रियतमा अन्ना कैरेनिना को कम 
चाहता था ? और हां, शेर अफगान मिहरुन्निसां को ?” 
“बस,” ब्रजमोहन बोल उठा--“तुमने फिर बहकाना शुरू कर दिया । मेरे 
घर में आग लगाने आए हो ? राज सुनेगी तो क्या कहेंगी ?” 
इतने में सहसा दरवाज़े का एक किवाड़ खुल गया और राजेश्वरी भीतर 
श्रा पहुंची । विजय संकुलित हो उठा । सोचने लगा--'कहीं किवाड़ की ओट से 
यह हमारी बातचीत सुन तो नहीं रही थी ?” 
राजेश्वरी बोल उठी--“आप तो बहुत थके हुए थे । आपके सोने का इन्त- 
जाम भी मैंने उधर कर दिया था।” 
श्रव विजय को यह समभन में देरं न लंगी कि दोनों की बातचीत कें बीच 
मेरा यहां श्रा जाना इसको पसन्द नहीं श्राया । तभी प्रकारान्तर से यह कहना 
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चाहती है कि श्राप खिसकिए यहां से । यह आपके ठहरने की जगह नहीं है । 
श्रतः उसने थोड़ा बनते हुए कह दिया--“जी, पर कदाचित्‌ ्रापको नहीं मालूम 
कि हम लोग एक युग के वाद मिले हैं। और मैं सोचता हुं कि ग्राज ही चला 
भी जाऊं । इसीलिए कुछ बातें होने लगीं, तो फिर मुझसे भी नहीं रहा गया ।” 
फिर एकाएक विषयान्तर कर बोला---“आपका यह मकान श्रौर दृष्टि से तो 
बिल्कुल ठीक है, मगर इसमें मक्खियां बहुत हैं, और मेरा ख्याल है, रात में मच्छर 
भी बहुत लगते होंगे ?” फिर बिजली के बटन और छत की ओर देखा और कह 
दिया--“इलेक्ट्रिक फिटिग तो हो गई, मगर तुमने पंखा नहीं लिया ?” 

ब्रजमोहन न बोला--कनेक्शन एक-प्राध दिन में मिलने ही वाला है। इसी- 
लिए श्रव तक पंखा नहीं लिया ।” 

राज ने हंसते-हंसते कह दिया--“पंखा तब आएगा, जब मैं चली जाऊंगी । 
तुम देख लेना, ऐसा ही होगा ।” 

विजय को फिर बोलना पड़ा--“ऐसा होता है ; ऐसा अक्सर होता है कि 
प्लेटफार्म पर पहुंचते-पहुंचते गाड़ी छूट जाती है ।” 

इतने में झण्डासिह ने श्राकर एक लिफाफा देते हुए कहा---“दफ्तर का चप- 
रासी अभी ले श्राया है ।” 

बड़े श्राश्‍चर्य के साथ ब्रजमोहन ने यह कहते हुए लिफाफा ले लिया--“दफ्तर 
का चपरासी लेकर श्राया है ? अकस्मात्‌ ऐसा कौन-सा काम फट पड़ा !” 

ब्रजमोहन ने लिफाफा खोलकर पत्र जो पढ़ा, तो उसके आचर्य का ठिकाना 
न रहा ।--“तीन दिन के लिए उसे चंदौसी जाना है। तुरन्त । गबन के कुछ 
कागजों की आडिट-रिपोर्ट आज से ठीक चौथे दिन दे देनी होगी । मामला संगीन 
है।” 

वह तुरन्त उठकर कपड़े पहनने लगा । 

विजय मुस्करा उठा ग्रौर बोला--“यह खूब रहा । यह आदेश भी आज ही 
श्राने को था । अच्छा भाई, मैं तो चला । कौन, झण्डासिह ? झण्डासिह्‌, ज़रा 
कोई सवारी तो स्टेशन के लिए पकड़ना ।” 

ब्रजमोहन ने भी कह दिया--“एक रिक्शा मेरे लिए भी ।” और पेट के 
बटन लगाते हुए विजय से बोला-'परझी जल्दी भी क्या है ? आए हो तो एक: | 
आध दिन बने रहो ।” : 
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भण्डासिह ऊं-ऊं कर आंखें मलता हुआ उठ बैठा । 
राजेश्‍वरी वोली--“देखो । इस समय कोन बाहर कुट-कुट कर रहा है। 
कोई भी हो, कह देना, साहब बाहर गए हुए हैं ।” 
झण्डासिह ने किवाड़ खोले ही थे कि विजय दरवाजे के भीतर आ गया 
और कुण्डी स्वयं अपने हाथ से बन्द कर ली । 
कण्डासिह बोला--“साहब घर में नहीं हैं । उनकी पत्नी ही अकेली हैं।” 
विजय ने आंगन की ओर बढ़ते हुए कह दिया--“मालूम है । 
इस बातचीत को सुनते ही राजेश्वरी अनेक प्रकार की आशंकाझ्ओों से अभि- 
भूत हो, कम्पित हो उठी । 
किन्तु विजय बिना किसी रोक-टोक के भीतर चला गया--सीधे उसी कमरे 
में, जहां लॅम्प जल रहा था । 
भय-कातर दृष्टि से विजय की ओर देखती हुई राजेशवरी बोली--“आप 
तो चले गए थे । फिर कंसे श्रा गए ! और तब जब आपके मित्र घर में नहीं 
है + » लट 
विजय ने अनुभव किया कि परिस्थितियां आदमी को कितनी दयनीय बना 


oe 


देती हैं । आज राजेश्वरी की दृष्टि में मैं कितना हीन बन गया हूं । यद्यपि . 


आज का विजय वह विजय नहीं जो इसी राजेश्वरी के सामने उस दिन था । 
सच है, परिस्थितियों के बदल जाने पर भी मानव-चरित्र के मूल्यांकन में कोई 
श्रन्तर नहीं पड़ता । 
बिना समक्ष दृष्टि डाले उसने कह दिया--“हां, श्रा ही गया” फिर हृष्टि 
ऊंची कर ली और बोला--“किन्तु राजेश्वरी, एक बात पूछ, अगर तुम बुरा 
न मानो ।” फिर राजेश्वरी के उत्तर की प्रतीक्षा न कर कह दिया, “भाई बना 
लेने के वाद भी मुझसे डर रही हो !” 
राजेइवरी एक बार विजय के मुख की ओर देखकर श्रवाक्‌ हो उठी । नत- 
शिर होकर धीरे से उसने इतना कह दिया--“जान पड़ता है अब भी घाव 
भरा नहीं है । 
“भर गया है राजेश्‍वरी । तुमको मालूम नहीं । उस घटना के बाद मेरे 
श्रन्दर का वह विजय मर गया है । सन्तोष इतना ही है, यदि मैं वास्तव में 
मर जाऊं, या किसी तरह फांसी ही पा जाऊं, तो मुझे कोई दुःख न होगा ।” 
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इतनी बात विजय इधर-उधर देखता हुआ गम्भीरतापूर्वक कह रहा था, 
किन्तु इसके बाद वह थोड़ा मुस्कराता हुआ बोला--“उस दिन अपने बहनोई 
के फोटोग्राफ को दिखलाने के लिए मैंने जब तुमसे आग्रह किया था तब कदा- 
चित्‌ तुमने सोचा होगा कि यह क्षुद्र व्यवित मेरी सखी नयनतारा के भाई होने 
का अनुचित लाभ उठा रहा है । लेकिन जिस अनुचित लाभ की चरम कल्पना 
में तुमने मुझे क्षुद्र समझने की धृष्टता की, उसकी भूख के नाते भी सभी मनुष्य 
एक-से नहीं होते । उनमें भी भेद होता है । और उस भेद का परिचय में तुमको 
दे चुका हूं । श्राज तुम्हारी स्थिति दूसरी है। आज तो ब्रजमोहन की पत्नी होने के 
नाते तुम मेरी भाभी हो ! श्रच्छा तो है । पहले भाई बनाया । श्रव देवर बना 
लिया है। में इसको कम उन्नति नहीं समझता । लेकिन कहीं किसी भाभी को 
मैंने देवर से डरते हुए नहीं देखा !” 

राजेश्वरी ने श्रनुभव किया, यह स्वर जहां से फूट रहा है वहां कोई ब्रण 
है जो कदाचित्‌ आघात के कारण कच्चा फूट गया है । इसलिए पीव के साथ- 
साथ रवत भी निकल पड़ा है । 

तव वह बोली--“आप मुझसे बड़े हैं । मैं बहन बनूं या भाभी, आपके 
प्रति मेरा श्रादर जो एक बार मन में स्थापित हो गया है वह अपने स्थान से 
कभी हटेगा नहीं । लेकिन आप यह्‌ क्यों भूल जाते हैं कि यह संसार. यह समाज 
वेसा उजला नहीं है जसे समुज्ज्वल आप हैं ।” 

इस कथन के वाद एक निःश्वास को भीतर ही भीतर शमन करती हुई 
राजेश्वरी ने कह दिया--“श्रौर जब हमें इसी समाज और दुनिया में रहना है, 
तो उसकी मान्यताओं की उपेक्षा हम कर ही कंसे सकते हैं !” 

विजय सोचने लगा--'इसका श्रभिप्राय तो यह हुआ कि इसको समाज का 
ही भय श्रव रह गया है । अर्थात्‌ अहम्‌ का अब कोई प्रश्‍न नहीं रह गया ।' 

तब उसने अपना बैग खोलते हुए कह दिया--“मैं कहां जाऊं; कब जाऊं 
और कव लौटूं, इसका कुछ ठीक नहीं । मेरे पास ऐसी कोई सुरक्षित जगह भी 
नहीं, जहां इस रकम को रख सकूं । अव तक किसीको ऐसा बना भी नहीं 
सका, जिसको सम्पूर्ण रूप से अपना समभ सक्ता । रुपये एसे ज्यादा भी नहीं, 
केवल ढाई हजार हैं । इनको अपने पास रख लो । जरूरत समझना, तो खर्च कर 
डालना । वैसे है तो यह रकम दीन-दुखियों की सहायता के. लिए ।'""कभी- 
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ऋण्डासिह ऊ-ऊं कर आंखें मलता हुआ उठ बैठा । 
राजेश्वरी बोली--"देखो । इस समय कौन बाहर कुट-कुट कर रहा है । x 
कोई भी हो, कह देना, साहब बाहर गए हुए हुँ!” | 
झण्डासिह ने किवाड़ खोले ही थे कि विजय दरवाजे के भीतर श्रा गया * 
और कुण्डी स्वयं अपने हाथ से बन्द कर ली । 
झण्डासिह बोला--“साहब घर में नहीं हैं। उनकी पत्नी ही अकेली हैं।'” 
विजय ने आंगन की ओर बढ़ते हुए कह दिया-“मालूम है ।” 
इस बातचीत को सुनते ही राजेश्वरी अनेक प्रकार की ्राशंकाग्रों से अभि- हे 
भूत हो, कम्पित हो उठी । 
| किन्तु विजय विना किसी रोक-टोक के भीतर चला गया--सीधे उसी कमरे ; 
) में, जहां लॅम्प जल रहा था । | 
; भय-कातर हृष्टि से विजय की ओर देखती हुई राजेश्वरी बोली--“आप ] 
| तो चले गए थे। फिर कंसे श्रा गए ! और तव जब आपके मित्र घर में नहीं t 


Es ।क्‍ 
। विजय ने अनुभव किया कि परिस्थितियां आदमी को कितनी दयनीय बना, | 
देती हैं। आज राजेश्वरी की दृष्टि में मैं कितना हीन बन गया हूं। यद्यपि | 
आज का विजय वह विजय नहीं जो इसी राजेश्वरी के सामने उस दिन था । | 
सच है, परिस्थितियों के बदल जाने पर भी मानव-चरित्र के मूल्यांकन में कोई 
अन्तर नहीं पड़ता । 
बिना समक्ष दृष्टि डाले उसने कह दिया--“हां, आरा ही गया फिर दृष्टि | 
ऊंची कर ली और बोला--“किन्तु राजेश्वरी, एक बात पुछ, अगर तुम बुरा . 
न मानो ।” फिर राजेश्‍वरी के उत्तर की प्रतीक्षा न कर कह दिया, “भाई बता 
लेने के बाद भी मुझसे डर रही हो !” ५ 
राजेश्वरी एक वार विजय के मुख की ओर देखकर अवाक्‌ हो उठी | नतत " 
शिर होकर धीरे से उसने इतना कह दिया--“जान पड़ता है अब भी घाव 
भरा नहीं है ।” i 
“भर गया है राजेश्‍वरी । तुमको मालुम नहीं । उस घटना के बाद मेरे 
अन्दर का वह विजय मर गया है। सन्तोष इतना ही है, यदि मैं वास्तव में 
मर जाऊं, या किसी तरह फांसी ही पा जाऊं, तो मुझे कोई दुःख न होगा ।” 
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इतनी बात विजय इधर-उधर देखता हुआ गम्भीरतापूर्वक कह रहा था, 
किन्तु इसके बाद वहू थोड़ा मुस्कराता हुआ बोला--“उस दिन अपने बह्नोई 
के फोटोग्राफ को दिखलाने के लिए मैंने जब तुमसे ्राग्रह किया था तब कदा- 
चित्‌ तुमने सोचा होगा कि यह क्षुद्र व्यवित मेरी सखी नयनतारा के भाई होने 
का अनुचित लाभ उठा रहा है । लेकिन जिस अनुचित लाभ को चरम कल्पना 
में तुमने मुझे क्षुद्र समझने की धृष्टता की, उसकी भूख के नाते भी सभी मनुष्य 
एक-से नहीं होते । उनमें भी भेद होता है । और उस भेंद का परिचय में तुमको 
दे चुका हूं । ज तुम्हारी स्थिति दूसरी है। आज तो ब्रजमोहन की पत्नी होने के 
। नाते तुम मेरी भाभी हो ! अच्छा तो है । पहले भाई बनाया । श्रब देवर बना 
है लिया है। मैं इसको कम उन्नति नहीं समझता । लेकिन कहीं किसी भाभी को 
| मैंने देवर से डरते हुए नहीं देखा !'' 
| राजेइवरी ने ग्रनुभव किया, यह स्वर जहां से फूट रहा है वहां कोई व्रण 
| है जो कदाचित्‌ आघात के कारण कच्चा फूट गया है । इसलिए पीव के साथ- 
| साथ रवत भी निकल पड़ा हैँ । 
| तब वह बोली--"आप मुझसे बड़े हैं । मैं वहन बनूं या भाभी, आपके 
| बति मेरा आदर जो एक बार मन में स्थापित हो गया है वह अपने स्थान से 
॥ कभी हटेगा नहीं । लेकिन आप यह क्यों भूल जाते हैं कि यह संसार. यह समाज 
' बैसा उजला नहीं है जैसे समुज्ज्वल आप हैं ।* 
इस कथन के बाद एक निःश्वास को भीतर ही भीतर शमन करती हुई 
| राजेश्वरी ने कह दिया--“्र जब हमें इसी समाज और दुनिया में रहना है, 
तो उसकी मान्यताओं की उपेक्षा हम कर ही कैसे सकते हैं !” 
बिजय सोचने लगा--इसका अभिप्राय तो यह हुआ कि इसको समाज का 
ही भय अब रह गया है । अर्थात्‌ अहम्‌ का अब कोई प्ररन नहीं रह गया ।' 
ट तब उसने अपना बैग खोलते हुए कह्‌ दिया--“मैं कहां जाऊं, कब जाऊं 
और कब लौटूं, इसका कुछ ठीक नहीं । मेरे पास ऐसी कोई सुरक्षित जगह भी 
नहीं, जहां इस रकम को रख सकूं । अब तक किसीको ऐसा बना भी नहीं 
सका, जिसको सम्पूर्ण रूप से अपना समक सकला । रुपये ऐसे ज्यादा भी नहीं, 
4 केवल ढाई हज़ार हैं । इनको अपने पास रख लो । जरूरत समझना, तो खर्च कर 
डालना । वैसे है तो यह रकम दीन-दुखियों की सहायता के. लिए ।'*'कमी- 
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कभी मेरे पास रुपया रह नहीं जाता था । पर मांगने वाले तो कभी यह जान 
सकते नहीं थे । फिर सोते समय वे सब दुःखे मुख, उनकी रिरियाती आरतवाणी, 
हाथ पसारने की हीनता, डबडवाई हुई श्रांखें, गलित-जर्जर श्रंग याद हो आते । 
जब किसी प्रकार अपने को नियंत्रित न कर सका, तब यह पाप कर बेठा । इसी Fe 
बहाने अचानक तुम्हारी झलक दिखलाई पड़ गई। क्षोभ में आकर कुछ नादानी 
कर बैठा । प्यार के बदले जो वर्वरता हो गई, उसपर रोया बहुत, पर उससे 
कया होता है! दुनिया को तो कार्य से मतलब है। मन के भीतर कितना 
क्रन्दन आच्छन्न है, कौन देख पाता है !/ 
राजेइवरी ने कभी सोचा न था, विजय के आंतरिक रूप की शोभा एसी 
¦  अन्दनीय है । वह कभी कल्पना भी न कर सकती थी कि इस दुवले और ठिगने 
व्यक्ति का हृदय इतना विशाल होगा । वितृष्णा का स्थान शद्धा ने ले लिया । 
तब सहसा उसके मुंह से निकल पड़ा- मगर ये रुपये और मैं ! 
के विजय उस समय नोटों की गड्डी उसी टेबल पर रख रहा था, जिसपर 
लैप जल रहा था । राजेश्वरी की वात सुनकर किचित्‌ मुस्कान के ब्याज में ., 
बोला--"हां रुपया और नारी ? प्रश्न सर्वथा उचित है । वेसे कहने को ही 
दो रूप हैं, दो शब्द हैं, पर वास्तव में एक लक्ष्मी शब्द में दोनों घिर जाते हैं । 
इसलिए मेरी समक में विरोध का अवसर ही नहीं है । इसके अतिरिक्त नया- 
नया ब्याह हुआ है । दुलहिन के रूप में देखकर मुझे कितना सुख मिला, कह 
नहीं सकता ! कहना भी चाहूं, तो अवसर कहां है ! देवर की भेंट लौटाई भी 
नहीं जाती । रख लो--रख लो !” 
कथन के साथ बैग उठाकर विजय खड़ा हो गया और वोला--“अच्छा, 
अब चलूंगा, नमस्ते ।” 
फिर वह तत्काल कमरे से बाहर हो गया । वरामदे में कुछ अंधेरा था । 
राजेश्वरी पीछे हो ली । सामने अंधेरा देखकर एक बार कम्पित हो उठी।फिर ॐ 
श्रद्धा-विनय-द्रवित वाणी में मुंह से निकल गया--“जब श्रा ही गए थे, तो 
बने रहते ।” 
कदाचित्‌ प्रथम वार एक संतोष की सांस लेकर विजय ने स्थिर होकर कुछ 
घूमते हुए उत्तर दिया--बना रहता राजेश्वरी, अगर तुम्हारे मन में आशंका 
ग्रौर भय का लेश न रहता।” फिर चलता-चलता ठिठुक गया, मानो कुछ सोचने 


प्‌ 
। 


CC-0. In Public Domain.Fundingby IKS 


_.._ . R 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
उनसे न कहना २३७ 


लगा हो । और बोला--“बच गया तो आऊंगा, मगर उस दिन, जब तुम्हारे 
मन का चोर निकल जाएगा !” 

विजय का इतना कहना था कि राजेश्वरी तीर की भांति भीतर जाकर 
रुपयों की गड्डी उठा ले आई और उसे विजय के आगे बढ़ाती हुई बोली 
“अपना रुपया लेते जाइए । मुझे इनकी विल्कुल आवश्यकता नहीं और इनको 
रखने की मेरे पास जगह भी नहीं ।” 

द्वार के पास पहुंचता-पहुंचता फिर घूम पड़ा विजय । अब उसके होंठों पर 
हास श्रा गया था । तभी उसने कह दिया--वन जाती है जगह राजेश्‍वरी ! 
तुम तो मनुष्य हो, मैंने तो पत्थर को भी जगह बनाते देखा है । मेरी भेंट समझ 
कर स्वीकार करने में श्रहम्‌ को ठेस पहुंच रही हो, तो ब्रजमोहन को दे देना। 
तुमको रुपया काट रहा है ; पर उसको बहुत प्यारा है । रख लो, रख लो । 
बहुत नादानी अच्छी नहीं होती ।' 

ग्रब उत्तर की और प्रतीक्षा न कर विजय द्वार की कुण्डी खोलता हुग्रा 
बाइर हो गया । 

राजेइवरी क्षणभर तक स्तब्ध मौन खड़ी रही । झण्डासिह को सोया जान- 
कर वह स्वयं आगे बढ़ गई । द्वार की कुण्डी बन्द कर कमरे में लौटती-लोटती 
पलंग पर आधे मुंह लेट रही । बड़ी रात तक उसे नींद नहीं आई । 

इससे पूर्वं कभी किसी भी व्यक्ति के मुख से उसने ऐसी मर्म-वाणी सुनी 
न थी। विजय का एक ही पक्ष अब तक - उसने देखा था, प्रतिशोध का । पर 
भ्राज का स्वर उससे सर्वथा भिन्न था । उसमें दर्प था, भयानक और बर । 
इसकी निष्ठा-विधा ही अलग है। एक ऐसा बंशी-रव, जिसमें असफलता और 
पीड़ा के स्वर मिश्रित हैं । एक ऐसा रुदन जो आंखों के बाहर तो नहीं 
फूटता, पर प्राणों का रस उंड़ेल देता है । उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था, मानो 
यही एक ऐसा व्यवित है, जिसके उपालम्भ में भी प्रेम, विराग में भी राग और 
विरोध में भी अपनत्व है । अब उसको विजय के सारे कथन शूचि-वेघन-से लग 
रहे थे-- 
“मर गया है राजेश्वरी, तुम्हें मालूम नहीं, मेरे अन्दर का वह बर्बर 


विजय अब इस संसार में नहीं है ।' ! 
**" “उसपर रोया बहुत, पर उससे क्या होता है |“ मन के अन्दर कितना 
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क्रन्दन ग्राच्छन्न है, कौन देख पाता है.!' | | 
"*''ुलहिन के रूप में देखकर मुझे कितना सुख मिला, कह नहीं सकता ! 

“बच गया तो ग्राऊंगा श्रवश्य, मगर उस दिन, जब तुम्हारे मन का 

चोर निकल जाएगा !' OO 
“-*'गनुचित लाभ की जिस चरम कल्पना में तुमन मुक धषु समझने की 

घुष्टता की, उसकी भूख मिटा लेने के नाते भी सभी व्यक्ति एक-से नहीं होते !' 

। राजेइ्वरी के श्रांसू रुक नहीं रहे थे ! पलंग पर पड़ी हुई इस भांति तड़प 
| रही थी, जैसे पुष्करिणी से विलग होकर मीन तड़पती है । 
} 
| 


ब्रजमोहन दो दिन बाद वापस श्रा रहा था । रास्ते में एक चौराहे के पास 
| पान खाने के लिए रिक्शा रुकवाकर खड़ा हुआ था कि उसी समय एकाएक 
| दिखाई पड़ गया झण्डासिह जो साग लेकर वापस लौट रहा था। ब्रजमोहन को 
खड़ा देखकर नमस्ते करते हुए पास आ गया । ब्रजमोहन ने पूछा--“कहो ! 
सब ठीक-ठाक ?” 
झण्डासिह ने उत्तर दिया--“हां भैया, और तो सब ठीक है। पर वही 
. साहब फिर श्राए थे, जिस दिन आप गए थे न ! उसी दिन बड़ी रात को ।” 
“कौन ? विजय ?” 
भण्डासिह ने कह दिया--“हां, वही ।” 
ब्रजमोहन ने उत्तर में तो कुछ नहीं कहा, पर भीतर से जैसे 'ए' करेण्ट 
के श्राघात ने झकभोर डाला हो। पान खाकर रिक्शा पर बैठते हुए कह 
दिया--“चलो, तुम भी इधर बैठ जाओ ।” 
झण्डासिंह लपककर रिबशे के पांवदान पर बैठ गया । घर पर पहुंचकर 
ब्रजमोहन चुपचाप रिवशे से उतरकर भीतर चला गया । 
झण्डासिह ने बिस्तर ग्रौर साग का झोला उठाकर रिक्शा वाले से पूछा-- 
“कितने पेसे ते हुए थे ?” 
“छह आना ।” रिक्शा वाले ने रिवशा मोड़ते हुए कह दिया । 
झण्डासिह के हाथ में बचे हुए पैसे थे। उसने छह आने गिनकर देते हुए 
कहा--“यह लो ।” 
पैसे लेकर रिक्शा वाला चला गया । 
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ब्रजमोहून भीतर जाकर पलंग पर समेटे हुए बिस्तर के सहारे उंडककर 
सिगरेट सुलगाने लगा । 

राजेश्वरी उस समय स्तानागार में थी । लौटते ही उसने देखा कि स्वामी 
अरा गए हैं । तव वह भी उस कमरे में जा पहुंची । 

ब्रजमोहन नें श्रांख उठाकर भी उसकी ओर नहीं देखा और न कोई बात 
ही पूछी । स्वामी की इस अप्रत्याशित गम्भीरता से राजेश्वरी शंकित हो उठी । 
उसके मुंह से निकल गया--“तबियत तो ठीक है ?” 

ब्रजमोहून ने बिना सिर ऊपर उठाए कह दिया--“ठीक ही है!” 


~ 


राजेइवरी स्वाभाविक स्वर में बोली-- मु तो ठीक नहीं जान पड़ती । 
रात में ट्रेन पर सोने का श्रवसर न मिला होगा ।' 

ब्रजमोहन ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

तब राजेस्‍्वरी सोचने लगी-- जरूर कोई खास बात है, फिर भी द्वार तक 
आकर बोली-- अरे झण्डासिह, साहब की चाय तो ले आओ !” कथन के साथ 
एक कुर्सी खिसकाकर पलंग के पास ही बैठ गई और बोली-- उस दिन जब 
तुम चले गए, तो बड़ी रात गए तुम्हारे वही मित्र फिर आए थे। दरवाज़े पर 
कुट-कुट की श्राहट सुनकर मैंने जो 'फण्डासिंह को भेजा कि देखो कौन है ? 
जो कोई भी हो, कह दो कि साहब घर में नहीं हैं । पर ज्योंही उसने दरवाजा 
खोला त्योंही बिना उसकी कोई बात सुने हुए यह कहते हुए वे भीतर झा गए 
कि मुझे मालूम है । फिर मैंने तो प्रतिक्रियावश कह दिया कि आप तो चले 
गए थे, फिर इतनी रात गए शा पहुंचे ; सो भी यह जानते हुए कि जिनके घर 
जा रहे हैं वे घर में नहीं हैं ।- यह्‌ वात उन्हें कुछ बुरी लगी और इसपर अपनी 
प्रतिक्रिया व्यवत किए विना न रह सके । लूट की रकम कुछ उनके पास थी 
वही देने आए थे । मेंने जो लेने से इनकार किया, तो जो मन में आया, बकते 
रहे । मुझे उनकी बातों में प्रतिक्रिया और हीन भावना दोनों का एकसाथ 
आभास मिला । फिर यह सोचकर कि ऐसे श्रादमी से सम्बन्ध रखना अपने को 
संकटापन्न बना है, मेने वह रकम उनको व्रापस देने की बड़ी चेष्टा की, तब 
बोले--फिर वही नादानी ! फिर वही बचपना (“यह भी कहा कि मेरी बहन 
भी हो, भाभी भी हो । इत सब बातों से मैं इस परिणाम पर पहुंची कि इनका मनत. 
बिकारग्रस्त है । जितनी देर रहेंगे, घर में अशान्ति बनी रहेगी । इसलिए मेने. 
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रुकने का आग्रह नहीं किया ।” 
इन सब बातों को चुपचाप सुनकर ब्रजमोहन ने सिर उठाते हुए उत्तर 


दिया--“तुमने जितनी बातें कहीं, सब सही हो सकती हैं--केवल एक बात को 
छोड़कर, पर वह बात मुझे पहले भी खटकी थी और आज जब जान-वूझकर 
तुमने फिर उसे दोहरा दिया, तब तो मेरी श्राशंका और भी पक्की हो गई है ।' 
राजेश्वरी की मुखश्री तत्काल विवर्ण हो गई । भूकुटियां तन गई और 
अधर कंपित हो उठे । अनायास मुंह से निकल गया--- आप जो कहना चाहते 
हैं उसे स्पष्ट क्‍यों नहीं कहते ?' 
ब्रजमोहन ने उत्तर दिया--“्रभी विजय के परिचय में तुमने एक शब्द 
कहा था--श्रापके मित्र--उस दिन जव विजय ने इस घर में प्रवेश किया था 
¦ तब भी तुमने यही न कहा था कि देखो कौन आया है । अब इस सम्वन्ध में 
मुझे तुमसे यह पूछना है कि कया उस अवसर से पूर्वे उसके साथ तुम्हारा कोई 
सम्वन्ध, कोई परिचय न था ? एक मेरे मित्र होने के कारणा ही तुमने उससे 
बातचीत की थी ? और दुबारा जब वह श्राया, तब यह्‌ तो जानता ही था कि 
मैं घर में नहीं हूं; फिर भी जो ग्रा ही गया, उसके मूल में वया था ? और 
दैनिक सामाचारपत्र को तुम पढ़ती ही हो। वया तुमको यह नहीं मालूम कि 
बह कॉरोनेशन होटल में पकड़ लिया गया है। एक वात और भी हें । उसे तुम 
भी जानती हो और मँ भी, ्रब, जान गया हूं । अगर वह बात सही है तो मुझे 
सबसे अधिक आपत्ति इसीपर है कि तुमने मुझसे उस सम्बन्ध में कभी चर्चा करना 
दूर रहा, संकेत तक नहीं किया। श्रौर श्राज भी तुम जो सफाई दे रही हो 
उसका श्रर्थ यही तो होता है कि तुम असूर्य म्पश्या बन रही हो !” 
राजेश्वरी एक क्षण स्थिर रही । यह तो उसे विदित हो गया कि जिस 
संकट की संभावना थी, वह सामने है, पर उसी क्षण वह यह भी जान गई कि 
इन ग्राशंकाग्रों, आरोपों, निराधार-साधार कल्पनाश्रों का मूल कारण और कुछ 


नहीं--'मेरा यह श्रप्रतिम रूप है, जिसका मुझे निरन्तर गर्वं रहा है। श्रतएव . 


इस समय तो इसका उत्तर यही हो सकता है कि बिना ननु-तच किए मैं इनसे 

विदा ले लूं ।' तब तत्काल उसके मुंह से निकल गया--“्रबमैँ तो कुछ कहना 

नहीं चाहती पर एक दिन इन्हीं बातों के लिए तुम स्वयं पछताओगे । तुम सम- 

अते हो कि यह कोई ऐसी दुर्बलता है जो एकदम से अमानवीय और ्रस्वाभाविक 
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है । भर तुम स्वयं मानवीय दुर्बलताओं से बिल्कुल परे हो। आज जिन आघारों 
को लेकर तुमको मेरा अपमान करने का साहस हुआ है उनका मूल्य में समझती 
हूं । मुझे दुःख इसी बात का है कि ऐसा लाञ्छन मैं उस व्यक्ति के मुंह से सुन 
रही हूं जिसकी मैं तीसरी पत्नी हूं सो भी वंधानिक रूप से !” 

कथन के साथ राजेश्वरी तत्काल उठकर दूसरे कमरे में चली गई! द्वार 
के न्दर प्रवेश करते-करते उसके नयन सजल हो उठे और पलंग तक पहुंचते- 
पहुंचते तो वह्‌ सिसकियां ले-लेकर रो पड़ी | 

इसी समय भंडासिह चाय लेकर विजय के कमरे झा पहुंचा । ब्रजमोहन 
ने एक झटके के साथ सिगरेट दरवाजे के बाहर फेंक दी और कमर पर हाथ 
बांधे हुए कमरे में इधर से उधर टहलने लगा । 

झण्डासिह यह समक्त गया था कि आज मालिक और मालकिन में कुछ 
मनमुटाव हो गया हैं । श्रतएव वह राजेश्वरी के पास जाकर बोला--'साहब के 
पास चाय मैं रख आया हूं और श्राप रो रही हैं। मुझे इस बीच में बोलने का 
कोई हक तो है नहीं । स्वामिनी होने के नाते आपका दर्जा मां के समान है । 
इसलिए मेरी विनती यह है किं इन सब बातों को भूलकर ग्राप साहब को 
चाय तो पिला दें!” 

राजेइवरी ते क्रुद्ध सिहिनी के रूप में गरजते हुए कहा--“वको मत, अपना 
काम देखो । मुझे अपने कतेव्य के सम्बन्ध में किसीसे सलाह लेने की आवश्य- 
कता नहीं ।” 

गव उस घर में तीन आदमी थे । लेकिन कोई किसीसे बोल नहीं रहा था । 
ब्रजमोहन स्वानागार के अंदर था और राजेश्वरी श्रल्मारी खोलकर श्रपना 
सामान इकट्ठा कर रही थी । 

इतने में बिजली वाला आकर झण्डासिह से कहने लगा-- “मेने करेण्ट मेन 
स्विच से ज्वाइन कर दिया । सब जगह बत्ती जलाकर देख लो श्रौर साहब को 
बता दो ।* 

राजेइवरी के कमरे में जाकर ऋण्डासिह बिजली जलाने लगा, तब राज- 
इवरी की दृष्टि बल्ब पर जा पड़ी । उसे अपने उस कथन का स्मरण हो आया 
कि बिजली उस दिन आएगी जब में यहां से विदा होने लगूंगी ! | 
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रिक्शा कॉरोनेशन होटल के अन्दर चला गया ।. 
रिक्शे वाले को विदा करके विजय नम्वर नौ के कमरे में पहुंचकर पुनः 
सो गया। सवेरा अभी हुआ ही था। ज्यों ही उसने कपाट खोले तो देखा कि 
पन्ना सामने उपस्थित है । देखते ही ब्रोला--“चिटूडी मिल गई थी न !' 
पन्ता हंस पड़ी ! बोली--/चिट्ठी न मिलती तो यहां कँसे श्राती ? सो 
भी किसी तरह समय निकालकर आई हूं ।' 
“क्या मतलब ? 
“मतलब यह कि मुझको इसी वक्त एक वलास लेना पड़ता है। आपको 
लिखा तो था मैंने ।' 
विजय कपड़े बदलने लगा । ब्वाय ने आकर पूछा-- साहव, चाय लाऊं ? 
विजय ने उत्तर दिया--“अभी तुम जाओ, फिर मैं बताऊंगा ।' 
ब्वाय चला गया । 
पन्ना बोली--“तुमने घर में आना छोड़ दिया । सब लोग तुम्हारी बहुत 
याद करते हैं । मैंने और भी एक वात सुनी है!” 
विजय ने पंखा प्रथम स्तर में छोड़ दिया, फिर किवाड़ बन्द करने लगा, 
तो पन्ना ने आपत्ति करते हुए कहा--“एऐसा मत करो । बन्द चाहे कर लो, 
मगर सिटकिनी मत लगाओ ।” 
विजय हंसने लगा । 


२0 
साधारणा रूप से पन्ना बहुत बुद्धिमान लड़की थी । वह अपना हित-अहित 
भली भांति समभती थी। वह जानती थी कि ऐसे श्रसामाजिक प्रौर अमर्यादित, 


एक सीमा तक उच्छुङ्कल व्यक्ति के साथ मैं सुखी नहीं रह सकती, किन्तु सुख 


के सम्बन्ध में उसकी मान्यता अभौतिक थी । उसके पिता एक जमींदार थे । 
स्वतः उसका बचपन ग्राम में बीता था । वह देख चुकी थी कि बेझर की रोटी 
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नमक या अचार के साथ खाने वाले बच्चे भी कितने स्वस्थ और सुन्दर होते 
हैँ । उसने देखा था कि जो चरवाहे गाय-मैंस चराने को, प्रातःकाल सूर्योदय के 
वाद ही घर से निकल जाते, और गोधूलिवेला में लौटते हैं, उनकी पत्नियां 
भी खेतों में काम करती हुई बड़ी प्रसन्न दिखाई देती हैं ।***फिर एसा वौद्धिक 
युवक उसे कहां तक सुखी न रखेगा ! 

इस विचार को वह मन ही मन इतनी दृढ़ता से ,जुमाएं रहती कि गोविन्द 
जव कभी विवाह का प्रश्‍न उठाता, तब वह अपनी भाभी से यही कह देती--“मैं 
तो स्वतन्त्र रूप से जीवन बिताना चाहती हूं और विवाह में वह सम्भव नहीं 
है ।” उसके इस कथन में यही भावना निहित रहा करती थी कि भविष्य में 
जब कभी विजय किसी उत्तम और स्थिर जीवन-मार्ग पर आ जाएगा, तब यदि 
विवाह श्रावशयक होगा, तो यह बन्धन भी कितना प्यारा लगेगा ! 

सोचती-सोचती पन्ना को वे सभी तर्क याद श्रा जाते, जिन्हें भया की बेंठक 
में मित्रों के सामने वह प्रस्तुत किया करता था । उन तको से पन्ना बहुत प्रभा- 
वित थी और इसीलिए उसके संवेदनशील मन में यह भावना आ ही जाती थी 
कि फिर बया एसे व्यक्ति का जीवन नष्ट हो जाना चाहिए । और पन्ना के 
प्रश्‍न का उत्तर उसकी आत्मा से सदेव विजय के पक्ष में ही मिला करता था । 

जब-जब विजय उसके घर से चला जाता, तब-तव प्रायः ऐसा होता कि 
उसके मन का सारा उत्साह तिरोहित हो जाता था। बह सोचने लगती--*जव 
अपने मन का दुःख किसीसे कह नहीं पाते, तब न जाने इनपर क्या बीतती 
होगी ! कोन जाने, किस आवश्यकता से आए हों।' कई बार उसके मन में आया, 
आज अवसर मिलने पर पूछने की चेष्टा करूंगी ।' पर फिर स्थिति देखकर यह 
विचार भी धूमिल पड़ जाता। घर में वातावरण कुछ इस ढंग का रहता कि 
वह अपने मन की बात भी उससे कहन पाती थी! . 

उधर विजय की स्थिति यह रहती कि वह अधिक से अधिक देर तक पन्ना 
का शारीरिक गठन, देह-यष्टि की भावानुरूप लोच ग्रौर भाव-परिवतंनं के क्षण 
भंगिमाग्रों की सौन्दर्य-दीप्ति निहारता रह जाता । 4 

उस दिन सड़क पर जब पन्ना उसे मिली और उसने वतलाया कि जब आप 
चले गए, तो मुझे बिलकुल अच्छा नहीं लगा, तब उसके मन में आया था कि 
अगर स्वतन्त्रता होती, अथवा वह किसी कमरे में उसे' श्रकेला पा जाता तो 
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स्वतन्त्रता न होने पर भी उसको एक-दो बार प्यार किए बिना किसी तरहन | 
मानता । 
रु फिर भी विजय अपनी क्षण-क्षण की परिवर्तनशील भावनाओं के प्रति कम 
१ से कम अपने मन से तो उत्तरदायी बना ही हुआ था । कदाचित्‌ इसलिए वह 
सोचने लगता कि यह अनुबन्ध और मर्यादाएं तो उस समाज के लिए हैं जो 
3 स्वतः मर्यादाशील है। यदि मेरी मां को न्याय मिला होता और मेरे पिता दूसरा 
विवाह न करते, तो क्या यही मेरी गति होती ? माना कि, मैं थोड़ा-बहुत 
उच्छुङ्कल भी हूँ और अनुकूल परिस्थिति आए बिना जीवन को समभने में कभी- 
£ कभी जल्दी भी करने लगता हूं, किन्तु क्या यह स्वाभाविक नहीं है ? एक तृप्त | 
। और भूखे आदमी के चाल-व्यवहार में जो अन्तर होता है, वही यदि मुभमें है, | 
तो इसमें आपत्ति और आइचर्य का स्थान कहां है ? 
ह) और भी एक वात थी । माना कि पन्ना के साथ उसका मिलन प्रकारान्तर 
से ही होता था, किन्तु विजय सोचता था कि आंखों की भाषा तो छिपाए छिपती 
य नहीं । उसी दिन वस में जब बह बैठने लगी और कण्डवटर ने विजय को उठने 
का आदेश दिया, तो उसने कह दिया--“बैठे रहिए--बठे रहिए । दो की जगह 
है, मैं भी बैठ जाऊंगी ।” 
उस समय वह भ्रच्छी तरह से सम गया था कि यदि इसके मन में मेरे 
लिए सुरक्षित स्थान न होता, तो मेरे साथ इस तरह उसका बैठना कभी सम्भव 
न होता । इसलिए उसने इन परिस्थितियों से लाभ उठाकर अपने मन की बात 
स्पष्ट कर दी थी । यद्यपि पन्ना के उत्तर से उसे संतोष न न हुआ था, फिर भी 
उसकी श्राशा को औइवासन तो मिला ही था। 
उसके बाद विजय ने उसके पास एक पत्र भेजा था, जिसमें उसने लिखा था 
कि कभी-कभी मैं श्रपना संतुलन खो देता हूं, इसलिए अगर कोई बात आपकी 
भावना को ठेस पहुंचाने वाली हो गई हो तो मुझे क्षमा कर दीजिएगा | यही , 
समभ लीजिएगा कि मैं चारों श्रोर से तिरस्कृत एक अनाश्रित प्राणी हूं, उन्माद- 
ग्रस्त और अ्रशिष्ट । मन को बहुत समझता हूं, पर क्या करूं, कभी-कभी तो 
विवश हो ही जाना पड़ता है-सच पूछो तो उसकी यह विवशता ही पन्ना को 
उसके प्रति इतना उदार बनाती चली जा रही थी । विजय जब कभी श्रपने को 
चारों शोर से विच्छिन्न समझने लगता, तो पन्ना उसकी हर श्रावश्यकता को 
उ-१५ 
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समझने के लिए विह्वल हो उठती । उसे हर तरह से सुखी देखने के लिए वह 
पगली इतनी उतावली हो उठती कि यह भी न सोचती आखिर उसे विजय की 
इतनी आवश्यकता क्यों है ? 

उस रात प्रातःकाल होने की प्रतीक्षा में लेटी हुई पन्ना चार बजे से ही जग 
रही थी । उसका मन उत्साह से भरा हुआ था । उसे लग रहा था, जैसे आज 
उसके विवाह का दिन हो और वरात के आगमन की प्रतीक्षा में वह नव वधू, 
सर्वस्व-समर्पण की भावी कल्पना में, आत्मविभोर हो उठी हो । तब उसे उस 
अवसर का स्मरण हो आया, आज की ही तरह वह अपने ्रघ्ययन-कक्ष में लेटे- 
लेटे कोई पुस्तक पढ़ रही थी और अकस्मात्‌ विजय श्रा गया था, गोविन्द वावू 
घूमने चले गए थे । उसने बैठक खोल दी थी। दाची भाभी ने सुना, तो वह 
अपनी जो साड़ी नहाकर पहनने जा रही थीं, उसीको पहनकर मुसकराती हुई 
आ पहुंची थीं । साक्षात्कार होते ही उन्होंने कह दिया था--“आ्राप जब कई दिन 
का गोता लगा जाते हैं, तब मुझे ऐसा जान पड़ता है कि कहीं किसी जगह फंस 
गए हैं। वेसे फंस जाने में अच्छा तो लगता है, पर तभी, जब साथी मन का 
हो । है कि नहीं ? 

--भाभी की हंसी यों भी प्रसिद्ध है। उस समय भी वे खिलखिला रही 
थीं। 

--वे उत्तर न देकर मुसकराते-मुसकराते, फाउण्टेनपेन से, सामने पड़े हुए 
दैनिक पत्र पर कुछ लिखने लगे थे । 

--तब भाभी के सामने सकुचाते-सकुचाते मैंने पूछा था--देखूं क्या लिखा 
है ?' पर हाथ भाभी ने बढ़ा दिया था । पहले वे उनकी आंखों में आंखें डाल- 
कर रह गए । मैं सोचने लगी--'इनकी यह आदत बड़ी खराव है । जिस तरह 
मुझे देखना चाहिए, उस तरह ये किसी और को क्यों देखते हैं 5 फिर उनका 
नीचे का होंठ हिल उठा, एक र, की प्रत्यः्चा चढ़कर नमित हो गई और उन्होंने 
समाचारपत्र का वह अंश भाभी के सामने कर दिया । भाभी झुककर देखने 
लगीं । उसमें लिखा हुआं था--“मन का मीत कहां मिलता है ? 

__ंक्ति पढ़कर भाभी उछल पड़ी थीं । बोली--ः, आप तो कवि हैं। 
कितनी सुन्दर पंक्ति आपने लिख दी ! हमें भी कविता लिखना सिखा दीजिए 
न?! हे 4 


CC-0. In Public Domain  आ by IKS 
Fe ` १5" OS NN 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
२४६ उनसे न कहना 


~-उस समय मेरे मन में आया । 'काश, इस तरह मुझे भी बातें बनाना 
आता होता !' 

एक-एक वात का स्मरण है । कितना विचारपूर्णं उत्तर उन्होंने दिया 
था--'जैसे सत्य सिखाया नहीं जाता, प्रेम पढ़ाया नहीं जाता, ठीक उसी भांति 
कविता लिखना बतलाया नहीं जाता, जैसे भगवान्‌ शरांखें सबको देता है, पर वह 
चितवन तो सबके पास नहीं होती, जो एक विचारक को घर जाने से रोक ले ।' 

“अच्छा अगर मैं आपको घर जाने से रोक लूं, तो ?' 

~ भाभी की इस बात पर वे उठकर खड़े हो गए थे । चप्पल पहन ली थीं 
और उन्मन-गम्भीर-से होकर कहने लगे थे--'क्षमा करेंगी । मुझे एक बहुत 
आवश्यक कार्य याद हो आया । जाना ही पड़ेगा ।' 

आः ! उनकी यहु प्रतिक्रिया उस समय मुझे कितनी प्यारी लगी थी । भाभी 

का मुख विवरं हो उठा था और मैंने उनकी सम्मान-रक्षा के भाव से कह दिया 
था--'पर आपको आए हुए श्रभी देर ही कितनी हुई, फिर भाभी के प्रश्न में 
गर्भित ऐसे श्रत्यधिक आग्रह पर भी आप चले जाएंगे, तो वे अपने मन में 
क्या कहेंगी ?' 

“उन्होंने विमल हास झलकाते हुए अन्तर्‌ की मर्मवाणी में उत्तर दिया--- 

“उन्हें अधिकार है, चाहे जो कह ले । श्रप्रसन्न भी हो जाएंगी, तो उन्हें मना लेने 
की शक्ति भगवान्‌ ने मुझे दी है।” 

“अपना मनोभाव व्यक्त करने में उन्होंने पहले तो--ऐसा जान पड़ता 
हैं--मेरे प्रति अपने प्रछन्त अनुराग की रक्षा की, उसके वाद भाभी के सम्मान 
की । 

~~ उस समय मुझे कुछ ऐसा लगा, जैसे एकमात्र मैं हूं जो उन्हें ठीक तरह 
से समक पाई हूं । पहले जो भाभी गम्भीर हो गई थीं, वही श्रव प्रमुदित होकर 

बोलीं--'भ्रच्छी वात है। जाना ही है, तो चले जाइएगा ; पर कम से कम 
चाय तो पीते जाइए । तीन मिनट से अधिक नहीं लगेंगे ।' 

कथन के साथ ही भाभी तुरन्त ही चली गई थीं और उन्हें रुकना पड़ा 
था । ऐसे श्रवसर पर मुझसे बोलते न बन रहा था। उन्होंने ही मौन भंग करते 
हुए पूछा था--'पढ़ाई कंसी चल रही है ?” 

“-नंतश्षिर गम्भीर होकर मेने उत्तर दिया--'पढ़ाई बन्द कर देनी पड़ी.” 
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एक बार मन में तो श्राया कि वास्तविक कारणा बता दूं । फिर जब आत्मा की 
गवाही मिलने में देर होने लगी, तो मेने कह दिया--'मां को खर्चा देने में 
कष्ट होने लगा था और भैया के सिर पर भार डालना मुझे अपने सम्मान के 
बिरुद्ध जान पड़ा ।” 

मेरा उत्तर सुनकर वे इतने ग्राइचर्य में पड़ गए कि मुख विवणाँ हो उठा 
था । क्षण-भर स्थिर रहकर उन्होंने कह दिया--'ग्रव भी अगर तुम पढ़ना चाहो, 
तो खर्चे की व्यवस्था में कर सकूंगा ।' 

7 “उनकी इस वात पर पहले तो मैं विस्मय में पड़ गई, फिर प्रफुल्ल- 
विह्वल मन में विचार हो ्राया--'चलो, इनको इतना ध्यान तो हुआ । एक 
लहर-सी शिरा-शिरा, लोम-लोम में व्याप्त हो गई थी । उद्देलित मन से मैंने कह 
दिया था--“आप कंसे करेंगे, इस समय तो यह बात मेरी समझ से बाहर है। 
हां, अगर कहीं*''। मगर कहना व्यर्थ है। आप मेरा कहना क्यों मानने लगे। 

` आपकी यह कविता ही स्पष्ट बतला रही है ।” 
शक सोफे वाली दो कुर्सियां अलग-अलग रखी थीं। एक पर मैं थी, दूसरी 

:॥ पर वे। उत्तर में पता नहीं किस प्रकार उनके पैर का अंगुठा मेरे तलवे से जा 

। लगा । स्पर्श-मात्र से स्तम्भित, रोमाञ्चित हो, अप्रत्याशित विकर्षण से आा- 

क्रान्त होती-होती मेंने कृत्रिम विरोध में कहा था--“जल्दबाज़ी में पड़कर जो 

लोग अवसर और परिस्थिति का ध्यान नहीं रखते, उनके लिए इस कविता में 
वर्शित शिकायत सदा बनी रहेगी ।' 

~¬ उन्होंने तुरन्त कह दिया--'मैं शिकायतों से नहीं डरता । कम से कम 
इतना तो तुम्हें मालूम ही हो गया होगा ?' 

विजय की इस वात का जो उत्तर उसने दिया था, उसका स्मरण कर 
वह ्रपने-श्राप मुस्कराने लगी । उसकी आंखों से लग रहा था जैसे वे शून्य में 
लिखे हुए इन शब्दों को पढ़ रही हों--'तभी तो यह हालत बना रखी हू । 
जरा शीझा लेकर मुंह देख लो ।' 

“तब उन्होंने पुनः कहा था--'वहुत सजग रहने लगी हो मेरे विषय में। 

* राज बहुत दिनों के बाद पता चला है। वास्तव में, बहुत दुर्बल जान पड़ता हूं ? 

वैसे मानवी दुर्बलताओं की मुझमें कमी नहीं ।**“खैर, में चाहूं तो बहुत कुछ 

कर सकता हूं । मगर फिर सवाल उठता है--चाहूं ही क्यों ? क्योंकि मान लो 
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चाहूं कि तुम मेरे साथ आज ही चल दो कहीं, तो वया तुममें इतना साहस 
उत्पन्न होगा ?' 

पन्ना सोच रही थी, 'जब उन्होंने यह उत्तर दिया था, तो मुझे जिस हषं, 
जिस सुख और जिस सौभाग्य का अनुभव हुआ था वह केवल मां पार्वती को 
उस समय हुआ होगा जब ब्राह्मण का वेश त्यागकर भगवान शिव उनको अपनी 
पत्नी के रूप में स्वीकार करने का वरदान दे रहे होंगे । फिर भी नारी-हृदय 
की रहस्यमयी स्वाभाविक सत्ता को अक्षुण्ण रखने के लिए मेने विरोध की 
भाषा, किन्तु मनभायी वाणी में कह दिया था--'राम, राम ! यह आपको 
क्या हो जाता है, कभी-कभी ।' 

--तब वे पहले मेरी ओर इकटक कुछ इस तरह देखते रहे, जैसे मुझे 
ग्रांखों से ही पी जाएंगे । फिर एकाएक उनकी आंखें भर आई थीं और रूमाल 
से उन्हें ढककर उन्होंने कह दिया था-- तुम नहीं जान सकोगी पन्ना !' 

--उनके आंसुओं को देखकर मेरी आंखें न जाने व्यों अपने-आप छलक 
पड़ीं । भगवावू जानता है, मुझे इन अपने आंसुओं के सम्वन्ध में पहले से कुछ 
नहीं मालूम था । फिर एकाएक मुझे ऐसा लगा, जैसे जीवन बदल गया हो । 

आज भी जब पन्ना विजय से मिली तो साक्षात्कार होते ही उसने देखा 
कि उसका व्यवहार उत्तरङ्ग है। उसकी इच्छाएं भड़की हुई हैं । तब वह विचार 
में पड़ गई । द्वार की सिंटकिनी बन्द न कर जब वह पलंग पर आकर बेंड 
गया, तो उसने कहा--“तुमने सिटकिनी लगाने से मुझे जिस भाव से रोका है 
उसको में समभता हूं । किन्तु, फिर हमारे मिलन का अर्थ ही क्या होता है ?' 

पत्ता गम्भीर हो गई । बोली--“यह मेरे साथ आपका घोर अन्याय है। 
हम दोनों श्राज उस जगह पर आकर खड़े हो गए हैं, जहां पहुंचकर पीछे लौटना 
सम्भव नहीं । इसलिए कुछ ्ावशयक प्ररनों और उनके समाधान के सम्बन्ध 
में विचार कर लेना अनिवार्य हो गया है ।” 

“तुम शायद यह कहना चाहती हो कि मँ ्रन्धा हूं । मुझे कुछ दिखाई नहीं 
पड़ रहा है । तुम्हारे मन में यह बात भी आती होगी कि में निराश्रित और 
्रकर्मण्य हूं, मेरी कोई सुनिश्चित जीविका नहीं है । क्यों, यही बात है न?” 

पन्ता ने श्रभी तक बतलाया नहीं था कि उसने भी कुछ सोचा है; उसने 
भी एक तैयारी की है। पर जब विजय ने ही अपने मुंह से ऐसा प्रश्‍न उठा 
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दिया, तो उसने अपनी बात छिपाकर सीधे तौर से कह दिया--“प्रत्यक्ष सत्य 
से हम कंसे इनकार कर सकते हैं ? वस्तुस्थिति का मान तो हमें करना ही 
पड़ेगा ।” 

विजय पलंग से उठकर खड़ा हो गया । उसने कह दिया--“तुम्हारी इस 
बात का उत्तर तो में बाद में दूंगा । पहले यह बताओ कि तुमने कौन-सी बात 
सुनी है और किससे ?” 

पन्ना बोली--“भैया के मुख से तो नहीं सुनी, लेकिन भाभी के मुख से 
सुनी है ।” 

विजय को ध्यान श्रा गया कि उस दिन हीरा के यहां गोविन्द जा पहुंचा 
था। शायद यही बात पन्ना कहना चाहती है । तव वह कुछ अधिक गम्भीर 
हो उठा और उसने उत्तर दिया--“इस सम्बन्ध में आपत्ति तो उस व्यतित 
को हो सकती हे, जिसके साथ मैंने अपने जीवन का सम्बन्ध स्थायी रूप से - 
जोड़ लिया हो । गोविन्द यदि ऐसा काम करता, तो शची को ऐसे उपालम्भ 
का श्रधिकार था । लेकिन एक ओर तो पन्नारानी यह कहती हैँ कि सिट- 
किनी बन्द मत करो और दूसरी ओर भूले-भटके, सो भी केवल कुछ घंटों के 
लिए, केवल खाने-पीने के नाम पर, केवल एकान्त में जी भरकर रोने के लिए 
अगर कहीं में चला गया, तो तुमको आपत्ति उठाने का अधिकार कहां रह 
जाता है ? यह केवल तुम्हारा नहीं, उस सम्पूर्ण वर्ग का श्रत्याचार हुं, जो 
आज अधिकार और पद का ऐश्वर्य भोग रहा है । भैया ने मेरे लिए नौकरी 
ठीक की थी, शायद इसी अधिकार से तुम ऐसी आपत्ति उठा रही हो। पर 
जव चपरासी से धक्के लगवाकर मुझे निकलवा देना चाहते थे, तब इस अधि- 
कार के प्राणों में छिपा, कर्तव्य कहां मर गया था ?” 

यद्यपि पन्ना अपने भैया गोविन्द का पक्ष लेकर उसकी हादिकता का स्पष्टी- 
करणा करना चाहती थी, तथापि अवसर प्रतिकूल समझकर वह वात टाल गई । 


` प्रकट में बोली--“श्राप बहुत क्रोध में हैं। इसलिए आपकी बातों का इस 


समय में कोई उत्तर न दूंगी ।'''हां, अब यह वता्रो कि इस समय सीघे 


“नहीं, में कल ही आ गया था । मुझे ब्रजमोहन से जरा मिलना था ।”. 
“पर ब्रजमोहत तो कल कहीं बाहर चले गए ।” * लि 
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“जाने से पूर्व कुछ घंटों के लिए, में उसके घर में ही था 
विजय का इतना कहना था कि पन्ता को राजेश्‍वरी की रूप-राशि का 
ध्यान हो आया । वह सोचने लगी--'मुझसे मिलना तो एक बहाना था । असल 
में ये उसीके यहां आए हैं और वहीं ठहरे हैं । “ईर्ष्या की अग्नि उसके मन में 
सुलग उठी । किन्तु फिर उसने प्रश्‍न कर दिया--'कल ही आए थे, तो फिर 
इतनी जल्दी मुझसे मिलने की छुट्टी कैसे मिल गई !” 
विजय हंस पड़ा । बोला--“बयों, ईर्ष्या होती है ? कहां-कहां पता 
लगाग्रोगी ? लेकिन मुझे सब बेकार मालूम पड़ता है। श्राखिर इस सन्देह, 
इस अविश्वास, श्रादांका और उपालम्भ का आधार वया है ?” 
पन्ना बोली-.'मै श्रापसे बहस करने नहीं श्राई । श्रविश्‍वास भी में आप- 
पर नहीं करना चाहती। आपका कहना भी सही है कि किस अधिकार से आप- 
पर कोई नियन्त्रण लागू हो सकता है ? किन्तु बूत-क्रीड़ा में अधिकार अगर 
किसी पांसे का नाम हो जाए, तो एक दांव मैं भी लगा सकती हूं ।' 
अब विजय हंस पड़ा । बोला--“वादे वादे जायते तत्त्वबोधः । चलो, एक 
मतलब की बात तो सामने आई । देर में ही सही ।” 
ब्वाय को बुलाने के लिए टेबिल में एक बटन लगी हुई थी । विजय ने 
भट उसको दवा दिया, फिर मुस्कराता हुआ बोल बैठा--“अब जिगर थाम 
के बैठो, मेरी वारी आई । श्रब तक तुम्हारे यहां मोहन-भोग उड़ाता रहा हूं । 
श्राज तुम मेरे इस निलय में जो चाहो सो खा-पी सकती हो ।” 
` किवाड़ अभी बन्द ही थे । विजय उठा और बिना एक क्षण का भी 
विलम्ब किए उसने पन्ना के अधरों पर प्रेम-चिह्व श्रंकित कर दिया । 
पन्ना ने कोई सक्रिय विरोध तो नहीं किया, पर तरंगित मन और सलज्ज 
मुसकान के प्रकार में विलग होते-होते इतना तो कह ही दिया--“श्राज यह 
तुमको हो क्या गया ?” 


“वही जिसको टालते-टालते में ऊब गया था ।” कथन के साथ विजय ने : 


द्वार के कपाट खोल दिए । 
पन्ना गम्भीर होकर बोली---“पर तुम जानते हो, यह स्थिति निरापद 


“जानता हूं । साथ ही यह भी जानता हूं कि हमारा यह जीवन आखिर 
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है क्या ? श्रगर कल ही में कोई ऐसा कार्य कर बंठूं कि मुझे फांसी पर लटक 

Fe जाना पड़ा, तो स्थितियों के भय से श्राक्रान्त बने रहकर भूखे ही मर जाने में 

¢ संसार का कौन बड़ा हित हो जाएगा ?” 
उत्तर सुनकर पन्ना कम्पित हो उठी । सहसा द्रवित होती-होती बोली-- 

“भूलकर भी ऐसी कल्पना को मन में स्थान मत देना । मुझे तुम्हारी ऐसी बातें 

सुनकर कितना दुःख होता है, काश तुम जान सकते !” 

कथन के साथ उसकी आंखों में आंसू भर आए । 

द इतने में ब्वाय श्रा गया । पन्ता रूमाल से आंसू पोंछने लगी। विजय ने ऐसी 
| परिस्थिति में ब्वाय के श्रा जाने की परवा किए विना उसे चाय के साथ कुछ 
नमकीन और मिठाई लाने का आदेश दे दिया । है 

अब दिन चढ़ आया था । ब्वाय जा रहा था। उसी समय पन्ना बोली-- 

“जहां तक निर्वाह का सम्बन्ध है, अब चिन्ता का कोई कारण नहीं है । मैंने यह . 

जो नौकरी कर ली है, केवल इसीलिए कि समय पर तुम्हारा कोई खर्च तो न 

रुके ।” और कथन के साथ पर्स निकालकर दस-दस के दस नोट उसने विजय 

की बुश्शर्ट की जेब में रख दिए । 

विजय पलंग पर लेट गया, कुछ इस विधा से करवट लेकर कि एकदम पेट 
के बल हो रहा । तकिया उसने छाती से लगा लिया। उसे फिर राजेश्वरी का 
स्मरण हो आया । जो इष्य वहां उपस्थित हो गया, उसको लेकर वह सम्भ्रम 
| में पड़ गया । उसे उस रकम की भी याद हो आई, जो वह राजेइवरी को सौंप 
आया था । इसी क्रम में उसे उन सभी दुखी, दरिद्री, निराश्रित और रुग्ण स्त्री- 

{ बच्चों के मरे-्रधमरे शरीर, पिचके गालों और गड्ढों में घंसी हुई श्रांखों की 

४ याद आ रही थी, जो उसे निरन्तर राह-वेराह, नगर या गांव में मिलते रहते थे । . 

; उसी क्रम में वह सोचने लगा--“पन्ता का यह रुपया भी क्यों न मैं इसी कोष 
। १ मेंलगादूं?' | 

यह विचार ज्यों ही उसके मानस में उठा, त्यों ही उसने उसी तरह श्रौघि 
मुंह लेटे-लेटे अपना दायां हाथ कुछ इस तरह फँला दिया कि वह कुर्सी पर बैठी 
पन्ना की गोद में जा पहुंचा, ठीक उस स्थल पर, जहां स्वयं पन्ता का ही बायां 
हाथ था । 

क्षण-भर तो पन्ना विना कोई प्रतिक्रिया व्यक्त किए स्थिर बनी रही, पर फिर 
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विजय की एक अंगुली उसके हाथ के ऊपर ही ऊपर वीणा की मिंज़राब बनकर 
मर्म-स्पर्श का हेतु हुलसाने लगी, तो पन्ना सिहर उठी । बोली--फिर तुमने 
मुझे भीतर से कुरेदना शुरू कर दिया ।” 

विजय ने हाथ थोड़ा समेट लिया । फिर करवट बदलने में एक बार पन्ना 
की आंखों में अपनी श्रांखें डालते हुए पुछा--“सच-सच बतलाना पन्ना, दुनिया 
में सबसे अधिक प्यारी वस्तु तुम्हारे लिए क्या है ?” 

पन्ता जो कुछ विचार-मग्न-सी जान पड़ी, तो इतना और जोड़ दिया-- 
“ग्रभिप्राय यह्‌ कि जिसे तुम किसी भी मूल्य पर छोड़ न सको ।” 

पन्ता अधखुले अ्रधर खोलती हुई बोली--“विश्वास करोगे ?” 

“सदा ।” 

“तुम्हारी वह प्रतिमा, जिसपर मैं आसवत हूँ । यहां तक कि अगर तुम्हारे 
साथ मुझे भूखा रहना पड़े, कपड़ों के श्रभाव में वाहर भी न निकल पाऊ, तो भी 
केवल तुम्हारी ऐसी बातें सुन-सुनकर जीवन काट सकती हूं !” 

विजय एकाएक हंस पड़ा । वोला--“बड़ी भावुक हो।'''ग्रच्छा, अगर यह 
| बात सही है, तब तो मेरा कोई भी कृत्य तुमको श्रप्रिय न होना चाहिए !” 
| पन्ना भी हंस पड़ी। बोली--- तुम कुछ नहीं जानते । तुमको कुछ ज्ञान नहीं 

है । तुम्हारा कोई कृत्य मुझे अप्रिय लगा है, यह तुम कंसे कह सकते हो ?” 
“तुम्हारी इस आपत्ति से ।” 
“यह आपत्ति है ही नहीं, यह तो उपपत्ति है ।” 
उत्तर में उसने कुछ ऐसी भंगिमा बना ली कि विजय मुग्ध हो उठा । 
इसी समय व्वाय आ गया । पन्ना झट हाथ बढ़ाकर चाय ढालने लगी । 
विजय ने वार्तालाप का क्रम रोका नहीं वरनू उसे श्रागे बढ़ाते हुए कह्‌ दिया-- 
“ग्रच्छी वात है । श्रगले रविवार के दिन सिविल-मंरिज के लिए तैयार हो 
जाञ्रो । जीवन का एक क्षण श्रव मैं इस प्रतीक्षा में नहीं खोना चाहता कि अभी 
अवसर नहीं है । 
पन्ता को इतनी प्रसन्नता कभी नहीं हुई थी । चाय ढालते-ढालते उसका 
कर-पल्लव एकाएक हिल उठा । प्रफुल्लवाणी में उसने उत्तर दिया--“ऐसी जल्दी 
क्या है?” 
“यह वात अभी तुम समझ न सकोगी ।” 
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पन्ना विचार में पड़ गई--कंसे क्या होगा ?' 

थोड़ी देर में जब वह चलने लगी, तों विजय ने रुपये वापस करते हुए कह 
दिया--“इनहें मेरी रोर से तुम्हीं श्रपने पास रख लो । अभी तो मेँ यहां हूं ही। 
जब आवश्यकता पड़ेगी, ले लूंगा ।' 

फिर द्वार की श्रोर पर वढ़ाती-बढ़ाती आप से श्राप पन्ता लौट पड़ी । बोली-- 
“अब में कहीं न जाऊंगी। यों भी काफी देर हो गई है । दूसरे भ्रव कहीं अन्यत्र 
जाने में मुझे अच्छा भी न लगेगा ।” 

विजय ने कमरे में लगा रेडियो खोल दिया । उस समय बूदें पड़ रही थीं; 
बादल गरज रहा था और मोर बोल रहा था--पिया श्रो ! 

इतने में एक प्रौढ़ दम्पति आते हुए सामने दिखलाई पड़े । आगे-आगे कीतिदेव, 
पीछे-पीछे उनकी प्रथम धर्मपत्नी कल्याणी । 


२१ 


बरामदे में कुछ आहट की आशंका से राजेश्‍वरी ने जो चिक के परदे को 
उठाकर झांका तो वया देखती है कि उसके भैया राजकिशोर कण्डासिह से कह 
रहे हैं~“देख लो, तांगे में कुछ रह तो नहीं गया ।” 

तव तुरन्त सावधान होकर उसने आंसू पोंछ डाले । अवगुण्ठन को आंखों के 
ऊपर ला प्रसन्नमना, बाहर निकल, राजकिशोर को हाथ जोड़कर नमस्ते करती 
हुई बोली--“मैं जानती थी, भेया आज ही कल में आने वाले हैं ।” 

“या तो मैं और पहले जाता । पर तीन-चार दिन पूर्वं पानी बरस गया । 
तब सोचा कि रास्ता तो हो गया खराब, स्टेशन तक सवारी कंसे जाएगी ! दो- 
चार दिन तक पानी न बरसे और रास्ता सूख जाए, तभी चलना ठीक होगा"'* 
और कहो, तुम प्रसन्न हो न ?” 

राजेद्वरी ने अन्तिम प्रन का कोई उत्तर नहीं दिया। बोली “मुभे श्रम्मा 
और भाभी की बहुत याद आती रही | मेंने कभी सोचा तक नहीं था कि उन्हें 
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। विजय की एक अंगुली उसके हाथ के ऊपर ही ऊपर वीणा की मिजराव वनकर 
मर्म-स्पशं का हेतु हुलसाने लगी, तो पन्ना सिहर उठी | बोली---फिर तुमने 
मुझे भीतर से कुरेदना शुरू कर दिया ।” 
विजय ने हाथ थोड़ा समेट लिया । फिर करवट बदलने में एक बार पन्ना 
` की आंखों में अपनी आंखें डालते हुए पूछा--सच-सच बतलाना पन्ना, दुनिया 
` में सबसे ग्रधिक प्यारी वस्तु तुम्हारे लिए क्या है ?” 
i पन्ता जो कुछ विचार-मग्न-सी जान पड़ी, तो इतना और जोड़ दिया-- 
॥ “अ्रभिप्राय यह कि जिसे तुम किसी भी मूल्य पर छोड़ न सको ।” 
पन्ना श्रधखुले ्रधर खोलती हुई बोली--“विश्वास करोगे ?” 
“सदा ।” 
“तुम्हारी वह प्रतिमा, जिसपर मैं आसवत हूं । यहां तक कि अ्रगर तुम्हारे 
' साथ मुझे भूखा रहना पड़े, कपड़ों के श्रभाव में वाहर भी न निकल पाऊ, तो भी 


क केवल तुम्हारी ऐसी वातें सुन-सुनकर जीवन काट सकती हूं !” 


po 


विजय एकाएक हंस पड़ा । वोला--“बड़ी भावुक हो।'' अच्छा, अगर यह 
बात सही है, तब तो मेरा कोई भी कृत्य तुमको अप्रिय न होना चाहिए !” 
पन्ना भी हंस पड़ी। बोली--“तुम कुछ नहीं जानते । तुमको कुछ ज्ञान नहीं 
है । तुम्हारा कोई कृत्य मुझे श्रप्रिय लगा है, यह तुम कंसे कह सकते हो ?” 
: “तुम्हारी इस आपत्ति से ।” 
“यह आपत्ति है ही नहीं, यह तो उपपत्ति है ।” 
उत्तर में उसने कुछ ऐसी भंगिमा बना ली कि विजय मुग्ध हो उठा । 
इसी समय ब्वाय आ गया । पन्ना झट हाथ बढ़ाकर चाय ढालने लगी । 
विजय ने वार्तालाप का क्रम रोका नहीं वरनू उसे श्रागे बढ़ाते हुए कह्‌ दिया-- 
'्रच्छी वात है। अगले रविवार के दिन सिविल-मेरिज के लिए तैयार हो 
जाओ । जीवन का एक क्षणा श्रव मैं इस प्रतीक्षा में नहीं खोना चाहता कि अभी 
अवसर नहीं है । 
पन्ता को इतनी प्रसऱ्नता कभी नहीं हुई थी । चाय ढालते-ढालते उसका 
कर-पल्लव एकाएक हिल उठा । प्रफुल्लवाणी में उसने उत्तर दिया--“ऐसी जल्दी 
क्या है ?” 
“यह बात श्रभी तुम समक न सकोगी ।” 
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पन्ना विचार में पड़ गई_-'कंसे क्या होगा ?” 

थोड़ी देर में जब वह चलने लगी, तों विजय ने रुपये वापस करते हुए कह 
दिया--“इन्हें मेरी ओर से तुम्हीं अपने पास रख लो । अभी तो में यहां हुं ही। 
जब आवश्यकता पड़ेगी, ले लूंगा ।” 

फिर द्वार की श्रोर पैर बढ़ाती-बढ़ाती श्राप से आप पन्ता लौट पड़ी । बोली-- 
“अब में कहीं न जाऊंगी । यों भी काफी देर हो गई है । दूसरे अब कहीं श्रस्यत्र 
जाने में मुझे श्रच्छा भी न लगेगा ।” 

विजय ने कमरे में लगा रेडियो खोल दिया । उस समय बूंदें पड़ रही थीं; 
बादल गरज रहा था और मोर बोल रहा था--पिया श्रो ! हे 

इतने में एक प्रौढ़ दम्पति आते हुए सामने दिखलाई पड़े | आगे-आगे कीर्तिदेव, 
पीछे-पीछे उनकी प्रथम घर्मपत्नी कल्याणी । 


२१ 


बरामदे में कुछ आहट की आशंका से राजेश्‍वरी ने जो चिक के परदे को 
उठाकर भांका तो क्या देखती है कि उसके भैया राजकिशोर भण्डासिह से कह 
रहे हैं---/देख लो, तांगे में कुछ रह तो नहीं गया ।” 

तब तुरन्त सावधान होकर उसने आंसू पोंछ डाले । अवगुण्ठन को आंखों के 
ऊपर ला प्रसन्नमना, बाहर निकल, राजकिशोर को हाथ जोड़कर नमस्ते करती 
हुई बोली--“मैं जानती थी, भैया आज ही कल में आने वाले हैं ।” 

“आ तो मैं और पहले जाता । पर तीन-चार दिन पूर्व पानी बरस गया । 
तव सोचा कि रास्ता तो हो गया खराब, स्टेशन तक सवारी कंसे जाएगी ! दो- 
चार दिन तक पानी न बरसे और रास्ता सूख जाए, तभी चलना ठीक होगा"'' 
रौर कहो, तुम प्रसन्त हो न ?” 

राजेइवरी ने अन्तिम प्रश्‍न का कोई उत्तर नहीं दिया। बोली -- मुझे श्रम्मा 
और भाभी की वहुत याद आती रही । मेने कभी सोचा तक नहीं था कि उन्हे 
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छोड़कर मैं रहूंगी कंसे ! वहां गांव में भी दो-चार दिन तक तो भीड़भाइ़ रही। 
फिर धीरे-धीरे बुआ, मौसी, ननद सब की सब संवेरे से लेकर शाम तक एक ही 
दिन के भ्रन्दर चली गईं | रह गई केवल अजिया और बानू । फिर इधर छुट्टियां 
समाप्त होने को श्रा गईं । बानू ने तो चाहा था कि छुट्टी र थोड़ी बढ़ा ली 
जाए । लेकिन ऐसा सम्भव न हो सका ।'' श्रे श्राप तो खड़े ही रह गए। 
आओझो, अन्दर आओ ।' ' ऋण्डासिह, भैया को चाय ले ग्राओो।' 

कथन के साथ कमरे के भीतर कुर्सी पर बंठजाने का संकेत करती हुई 
कहती गई--“यहां इस मकान में, उधर पीछे के हिस्से में, जो किरायेदार रहते 
हैं, च्छे-भले आदमी हैं । संग-साथ और मनोविनोद के लिए हमारी उमर की 
कई लड़कियां हैं । एक तो कालेज पढ़ने भी जाती है। और एक हाई स्कूल में 
ग्रध्यापिका है । मां जी भी पढ़ी-लिखी हैं । बड़ा सीधा स्वभाव हैं । 

“तुम्हारी भाभी तो विवाह के बाद से ही वीमार पड़ गई हैं) 


के “गरे ! भाभी बीमार पड़ गई, और झब्बू और सोनी तो ठीक हैं ? उनकी 
मुझे 


| 


बड़ी याद श्राती रही यहां ।” 

“ हां, वे सब ठीक हैं । तुम्हारी भाभी को पहले तो मुहां हो गया । फिर 
उसकी दवा जो हुई तो आंव गिरने लगी । घरेलू दवा से जब कोई फायदा न 
जान पड़ा, तो एक वैद्य जी की दवा होने लगी। श्रव श्रांव जो बन्द हुई तो 
बुखार आने लगा । 

“बस-बस, मैं सिर्फ चाय पीऊंगा ।” 

“क्यों ऐसी क्या बात है ? श्रभी तुमने खाया ही वया होगा ?” 

“ग्राजकल ऋतु बड़ी खराब चल रही है राज | ऐसा कोई घर नहीं बचा 
जिसमें कोई बीमार न पड़ा हो । इसलिए बहुत परहेज रखना पड़ता है ।” 

“हां भैया, यह तुम ठीक कहते हो । मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि भाभी 
के पेट में आंव का कुछ भ्रंश बाकी रह गया है । नहीं तो बुखार नहीं श्रा सकता 
था । मैंने जहां खाने के साथ बुकन्‌ की पुट शुरू कर दी, त्यों ही कट ठीक हो 
जाएंगी । बल्कि फ्रूट-साल्ट का डिब्बा मैं यहीं से लेती जाऊंगी। मुझे भी तो 
रामनगर में डायरिया हो गया था। पहले दिन बड़ी परेशानी रही । पर दूसरे 
दिन फ्रूट-साल्ट की दो खुराकों से ही तबियत ठीक हो गई । कहां दिन-भर 

में पांच-सात दस्त आते थे, कहां दूसरे दिन दो खुराक में ही बिलकुल बन्द हो 
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२५५ 
गए । मगर एक वात जरूर है। मैंने भगवान्‌ का नाम लेकर एकादशी और 
प्रदोष दोनों दिन लगभग . छत्तीस घण्टे कुछ खाना नहीं खाया । यहां तक कि 
फलाहार तक नहीं किया ।” 

भाई-बहन पास ही पास वेठे थे । बहन पंखा झल रही थी, भया खाना 
खा रहा था । इतने में त्रजमोहन बाबू आ गए । अपने मनोभाव छिपाकर बोले 
--“यह भाई साहब को खाना खिलाया जा रहा है या उपवास-चिकित्सा का 
प्रवचन चल रहा है |” 

राजेश्वरी संकुचित हो उठी और राजकिशोर बाबू बोले--“श्रौर तो सब 
ठीक है । पर यह आपने क्या किया कि साथ के लिए बड़ी बहन को भी नहीं 
बुलाया । आप तो खुद अपने कार्यालय चले जाते होंगे''"। और यहां राजे- 
इवरी न्ग्न 

बीच ही में बोलते हुए ब्रजमोहन ने कह दिया--“आपको विदित हो भाई- 
जान कि इस दरवाज़े के उस ओर जो परिवार है वह भी' इसी प्रदेश का है 
और उसमें सब मिलाकर श्राठ-दस स्त्री-पुरुष हैं। एक लड़की तो विलकुल 
श्रीमान की बहिन की उमर की ही है और बी० ए० में पढ़ती है ।' 

“मैं अभी सुन चुका हूं । अच्छा, चौका-बतंन के लिए" 

“जी, मैंने कहा न कि उस ओर जो परिवार रहता है उसका पूरा सह 
योग हमें मिलता रहता है। तात्पर्यं यह कि उसकी महरी हमारे यहां का भी 
दासी-कर्म निबटा देती है। इसके श्रतिरिक्त भण्डासिह भी मदद कर देता ह । 
अच्छा मँ चला । आप लोग खाना खा लीजिए ।'""हां, एक सलाह करनी है 
आपसे । रस्म के श्रनुसार आप वक्त पर झा गए । आपकी याद भी हो रही थी । 
यों मुझे भेजने में कोई आपत्ति नहीं है, मगर एक बात जान लेना जरूरी है कि 
अब हमको कब आने का मौका श्राप दे रहे हैं ? भ्रव मेरा मतलव यह है कि 
मुझे जो सुविधा मिलनी चाहिए, उससे वंचित रखना तो शायद आप भी पसंद 
न करेंगे ?” hy 

“हुं-हं । यह ्रापने खूब कही । अरे भाई साहब, अभी तो में विदा के 
लिए आया हूं और आप ही के आंगन में बंठा हूँ । अपने घर लौट भी नहीं पाया. 
हूं । और वापसी का सवाल आपने अभी से पैदा कर दिया ! हर र 

“जो: सारी ! जैसी आपकी मर्जी । वैसे अगर श्रन्दाजा मिल जाता तो मे. 
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छोड़कर मैं रहूंगी कैसे ! वहां गांव में भी दो-चार दिन तक तो भीड़भाड़ रही। 
फिर धीरे-धीरे बुश्रा, मौसी, ननद सब की सब संवेरे से लेकर शाम तक एक ही 
दिन के भ्रन्दर चली गईं । रह गईं केवल अजिया और बात । फिर इधर छुट्टियां 
समाप्त होने को आ गईं । बानू ने तो चाहा था कि छुट्टी और थोड़ी बढ़ा ली 
जाए। लेकिन ऐसा सम्भव न हो सका ।' 'अरे श्राप तो खड़े ही रह गए। 
आओ, श्रन्दर आओ ।'' 'भण्डासिह, भैया को चाय ले आओ ।” 

कथन के साथ कमरे के भीतर कुर्सी पर बैठ जाने का संकेत करती हुई 
कहती गई--“यहां इस मकान में, उधर प्रीछे के हिस्से में, जो किरायेदार रहते 
हैं, अच्छे-भले आदमी हैं । संग-साथ और मनोविनोद के लिए हमारी उमर की 
कई लड़कियां हैं। एक तो कालेज पढ़ने भी जाती है। श्रौर एक हाई स्कूल में 
ग्रच्यापिका है । मां जी भी पढ़ी-लिखी हैं । बड़ा सीधा स्वभाव है ।' 

“तुम्हारी भाभी तो विवाह के बाद से ही बीमार पड़ गई हैं । 

“झरे ! आभी बीमार पड़ गईं, और झब्बू और सोनी तो ठीक हैं ? उनकी 
मुझे बड़ी याद श्राती रही यहां ।” 

“ हां, वे सब ठीक हैं। तुम्हारी भाभी को पहले तो मुहां हो गया । फिर 
उसकी दवा जो हुई तो आंव गिरने लगी । घरेलू दवा से जब कोई फायदा न 
जान पड़ा, तो एक वैद्य जी की दवा होने लगी । श्रव श्रांव जो बन्द हुई तो 
बुखार आने लगा । 

“बस-वस, मैं सिर्फ चाय पीऊंगा ।” 

“क्यों ऐसी क्या बात है ? श्रभी तुमने खाया ही वया होगा ?” 

“आजकल ऋतु बड़ी खराब चल रही है राज। ऐसा कोई घर नहीं बचा 

जिसमें कोई बीमार न पड़ा हो । इसलिए बहुत परहेज रखना पड़ता है |” 

“हां भैया, यह तुम ठीक कहते हो। मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि भाभी 
के पेट में आंव का कुछ ग्रंश बाकी रह गया है । नहीं तो बुखार नहीं श्रा सकता 
था । मैंने जहां खाने के साथ बुकत्‌ की पुट शुरू कर दी, त्यों ही झट ठीक हो 
जाएंगी । बल्कि फ्रूट-साल्ट का डिब्बा मैं यहीं से लेती जाऊंगी। मुझे भीतो 
रामनगर में डायरिया हो गया था । पहले दिन बड़ी परेशानी रही । पर दूसरे 


दिन फ्रूट-साल्ट की दो खुराकों से ही तबियत ठीक हो गई । कहां दिन-भर 
में पांच-सात दस्त श्राते थे, कहां दूसरे दिन दो खुराक में ही बिलकुल बन्द हो 
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२५५ 
गए । मगर एक बात ज़रूर है। मैंने भगवान्‌ का नाम लेकर एकादशी और 
प्रदोष दोनों दिन लगभग छत्तीस घण्टे कुछ खाना नहीं खाया। यहां तक कि 
फलाहार तक नहीं किया ।” 

भाई-बहन पास ही पास बेठे थे । बहन पंखा झल रही थी, भैया खाना 
खा रहा था । इतने में ब्रजमोहन वाब आ गए । अपने मनोभाव छिपाकर बोले 
--“यह भाई साहब को खाना खिलाया जा रहा है या उपवास-चिकित्सा का 
प्रवचन चल रहा है ।” 

राजेश्वरी संकुचित हो उठी श्रौर राजकिशोर बाबू बोले--“आऔर तो सब 
ठीक है । पर यह आपने कया किया कि साथ के लिए बड़ी बहन को भी नहीं 
बुलाया । श्राप तो खुद अपने कार्यालय चले जाते होंगे'"'। और यहां राजे- 
इवरी'*' 

बीच ही में बोलते हुए ब्रजमोहन ने कह दिया---“श्रापको विदित हो भाई- 
जान कि इस दरवाज़े के उस ओर जो परिवार हैं वह भी' इसी प्रदेश का है _ 
और उसमें सब मिलाकर ग्राठ-दस स्त्री-पुरुष हैं । एक लड़की तो बिलकुल | 
श्रीमान की बहिन की उमर की ही है और बी० ए० में पढ़ती है ।' 

“मैं अभी सुन चुका हूं । अच्छा, चौका-वर्तन के लिए'""” 

“जी, मैंने कहा न कि उस ओर जो परिवार रहता है उसका पूरा सहः 
योग हमें मिलता रहता है । तात्पर्यं यह कि उसकी महरी हमारे यहां का भी 
दासी-कर्म निबटा देती है । इसके अतिरिक्त झण्डासिह भी मदद कर देता है । 

अच्छा में चला श्राप लोग खाना खा लीजिए ।'""हां, एक सलाह करनी है 
ग्रापसे । रस्म के अनुसार श्राप वक्त पर आ गए । आपकी याद भी हो रही थी । 
यों मुझे भेजने में कोई आपत्ति नहीं है, मगर एक बात जान लेना जरूरी है कि 
अब हमको कब श्राने का मौका आप दे रहे हैं? श्रव मेरा मतलव यह है कि 
मुझे जो सुविधा मिलनी चाहिए, उससे वंचित रखना तो शायद राप भी पसंद 
न करेंगे ?” पु 

“हुं-हूं । यह आपने खूब कही। अरे भाई साहब, अभी तो में विदा के 
लिए श्राया हूं और आप ही के आंगन में बैठा हूं । श्रपने घर लौट-भी नहीं पाया 
हूँ । श्रौर वापसी का सवाल आपने अभी से पैदा कर दिया ! 

“झो: सारी ! जैसी श्रापकी मर्जी । वैसे अगर अन्दाजा मिल जाता तो 
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अपना कार्यक्रम बना लेता । जब तक आप ऐसा मौका नही देंगे, तब तक के 
लिए कोई विशेष प्रवन्ध करना ही पड़ेगा ।” 

“आपका संदेशा में श्रम्मां से कह दूंगा । सावन, भादों, कुभ्रांर । वस, श्राप 
कुआंर की नौ दुर्गा लगते-लगते इस विषय में मुझसे पूछ लीजिएगा । में श्राप- 
की श्रसुविधाओों को समझता हूं । रौर ऐसा तो कभी चाहूंगा ही नहीं कि आप- 
को कष्ट हो ।” 

कथन के साथ ब्रज मोहन की इष्टि राजेश्वरी की रंगीन रेशमी साड़ी के उस 
अवगुण्ठन पर जा पड़ी जिसका छोर नयनों के पलकों के ऊपर श्रा गया था। 
उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जसे राजेश्‍वरी भी ग्रपना सारा ध्यान इसी बात पर 
केन्द्रित किए हुए है कि कहीं झगड़े का भेद न खुल जाए । 

इसी बीच राजकिशोर वोले--“हमें ज़रा कोग्रापरेटिव सोसाइटीज़ के डिवी- 
जनल एकाउंटेंट वाबू के साढ़ू साहब के यहां जाना है । वे सिविल लाइंस में 
कहीं रहते हैं । बेसे पता तो मेरी डायरी में नोट है ।” 

“अच्छी बात है। में भी जरा कार्यालय जा रहा हूं । वसे श्राज तो श्राप 


रहेंगे ही ।”' 


ब्रजमोहन टटोल रहा था कि कितनी जल्दी ये महाशय यहां से विदा लेना. 


चाहेंगे । 

राजकिशोर बोले--“घष्टे-डेढ़ घण्टे में ज्यों ही लोटा त्योंही चाहुंगा कि 
आप विदा कर दें। 

ब्रजमोहन को मन ही मन बड़ी प्रसन्नता हो रही थी । ्रतः उसने संदेह न 
होने की गुंजायश रखते हुए उत्तर दिया--“बँसे में जल्दी आने का प्रयत्न तो 
करूंगा ही । पर यदि शीघ्र छुटकारा न मिला, तो स्टेशन पर तो शतिथा मिल 
जाऊंगा ।” 


पांच बजे जब ट्रेन प्लेटफार्म पार कर रही थी तो राजकिशोर बाबू कह रहे 


थे---“वायदा तो किया था, किन्तु ब्रजमोहन बाबू श्राए नहीं । चलते समय भेंट 


न हो सकी !” 
राजेश्‍वरी ने सकुचाते-सकुचाते उत्तर दिया--“ग्राफिस के काम से बाहर 


गए हुए थे । आज ही सवेरे लौटकर आए हैं। कार्य-भार बढ़ गया होगा और 
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संभवतः इसीलिए छुट्टी नहीं मिल सकी होगी ।” 


विकल और टूटे हुए मन के साथ लगभग छह बजे जब ब्रजमोहन कार्यालय 
से वापस होने लगा तो एक रिक्तता का सा अनुभव करता-करता वह एक रिक्शे 
पर चढ़कर नगर से दूर उसी गढ़ी में जा पहुंचा, जहां विजय के साथ वह बहुत 
दिन पहले एक बार गया था । 

आज वह पुनः पूर्ववत्‌ अचेत हो जाने के लिए स्वयं ही तत्पर था । वह 
चाहता था कि कितना अच्छा हो, सुषमा या उत्तरा मुके श्रपने साथ कर लें। 
में छल-छ्म से भरे इस जगत्‌ से सदा के लिए छुट्टी पा जाऊं ! 

आज गढ़ी का वातावरण उस दिन का सा नहीं था । चांदनी छिटकी हुई 
थी और पवन मन्द-मन्द प्रवहमान था । धीरे-धीरे वह सभी परिचित स्थानों में 
चुपचाप कुछ खोजता-सा घुमता रहा और एक स्थान पर जाकर वेठ गया जहां 
पिछली बार श्रचेत होकर पड़ा रहा था। 

उसे बेठे-बैठे लगभग ग्राधा घण्टा हो चला था । पर कहीं से भी न उसे कोई 


` स्वर सुनाई पड़ा न छाया देख पड़ी । केवल पवन-दोलन से कुछ पत्ते कभी-कभी 


हिल उठते थे। उन्हींका शब्द सुनाई पड़ जाता था । एकाएक उसके मन में 
आया--कहीं कुछ नहीं है, सव मन का भ्रम है। जंसे सुषमा श्रौर उत्तरा मेरे लिए 


अतीत का स्वप्न बन गई हैं और श्रव राजेश्वरी भी बन रही है वैसे ही में भी 


इस जगतु के लिए स्वप्न बनकर रहूंगा । 

= कुछ समय ब्रजमोहन को इस विश्‍व से कोई उपालम्भ नहीं था । उसके 
मन में कोई कामना भी नहीं थी । न किसी प्रकार का आनन्द था न दुःख । 
रह्‌-रहकर एक ही भावना उभर-उभर उठती थी । जान पड़ता है, कहीं सुषमा 
भी चली गई । पर उस दिन तो उसने कहा था कि उत्तरा आ रही है इसलिए में... 
जा रही हूं । ऐसे समय जो कहीं उत्तरा आ जाए तो मैं जी जाऊं । इतने में | 
उसे कुछ एसा आभास मिला जैसे किसीने कंमरा-लाइट के विस्फोट का क्षणिक 
प्रकाश कर दिया हो । वह्‌ निकटवर्ती शिला पर जान-बुझकर सिर के नीचे 
हाथ रखकर लेट गया । पहले आंखें खुली रहीं ! फिर आप से झाप पलक मुँद 
गए । थोड़ी देर बाद उसे ऐसा जान पड़ा जैसे वह अपने कमरे में पलंग पर लेटा 
हुआ है । सर्दी की एक रात है श्रौर अभी नौ ही बजे हैं। मुलायम गहे श्रौर 
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अपना कार्यक्रम वना लेता । जब तक आप ऐसा मौका नहीं देंगे, तब तक के 
लिए कोई विशेष प्रबन्ध करना ही पड़ेगा ।” 

“आपका संदेशा में श्रम्मां से कह दूंगा । सावन, भादों, कुञ्रांर । वस, श्राप 
कुआंर की नौ दुर्गा लगते-लगते इस विषय में मुझसे पूछ लीजिएगा । में आप- 
की श्रसुविधामओरों को समझता हूं । और ऐसा तो कभी चाहूंगा ही नहीं कि श्राप- 
को कष्ट हो ।” 

कथन के साथ ब्रज मोहन की इष्टि राजेश्वरी की रंगीन रेशमी साड़ी के उस 
अवगुण्ठन पर जा पड़ी जिसका छोर नयनों के पलकों के ऊपर ग्रा गया था । 
उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जसे राजेश्वरी भी भ्रपना सारा ध्यान इसी वात पर 
केन्द्रित किए हुए है कि कहीं झगड़े का भेद न खुल जाए । 

इसी बीच राजकिशोर वोले--“हमें जरा कोभ्रापरेटिव सोसाइटीज के डिवी- 
जनल एकाउंट बाबू के साढ़, साहब के यहां जाना है। वे सिविल लाइंस में 
कहीं रहते हैं। वैसे पता तो मेरी डायरी में नोट है ।” 

अच्छी बात है। में भी जरा कार्यालय जा रहा हूं वैसे श्राज तो श्राप 
रहेंगे ही ।'' 
ब्रजमोहन टटोल रहा था कि कितनी जल्दी ये महाशय यहां से विदा लेना 
चाहेंगे । 

राजकिशोर वोले--“घण्टे-डेढ़ घण्टे में ज्यों ही लौटा त्योंही चाहुंगा कि 
आप विदा कर दें। 

ब्रजमोहन को मन ही मन बड़ी प्रसन्नता हो रही थी। श्रतः उसने संदेह न 
होने की गुंजायश रखते हुए उत्तर दिया--“वैसे में जल्दी श्राने का प्रयत्न तो 
करूंगा ही । पर यदि शीघ्र छुटकारा न मिला, तो स्टेशन पर तो शतिया मिल 
जाऊंगा ।” 


पांच बजे जब ट्रेन प्लेटफार्म पार कर रही थी तो राजकिशोर वाबू कह रहे 
थे---/वायदा तो किया था, किन्तु ब्रजमोहन वावू श्राए नहीं । चलते समय भेंट 
न हो सकी !” 
राजेश्वरी ने सकुचाते-सकूचाते उत्तर दिया--“'ग्राफिस के काम से बाहर 


गए हुए थे । श्राज ही सवेरे लोटकर ग्राए हैं कार्य-भार बढ़ गया होगा और 
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संभवतः इसीलिए छुट्टी नहीं मिल सकी होगी ।” 


विकल और हूटे हुए मन के साथ लगभग छह वजे जब ब्रजमोहन कार्यालय 


“से वापस होने लगा तो एक रिक्तता का सा अनुभव करता-करता वह एक रिवक्षे 


पर चढ़कर नगर से दूर उसी गढ़ी में जा पहुंचा, जहां विजय के साथ वह बहुत 
दिन पहले एक बार गया था । 

आज वह पुनः पूर्ववत्‌ श्रचेत हो जाने के लिए स्वयं ही तत्पर था । वह 
चाहता था कि कितना भ्रच्छा हो, सुषमा या उत्तरा मुझे अपने साथ कर लें। 
में छल-छद्म से भरे इस जगत्‌ से सदा के लिए छुट्टी पा जाऊं ! 

आज गढ़ी का वातावरणा उस दिन का सा नहीं था । चांदनी छिटकी हुई 
थी और पवन मन्द-मन्द प्रवहमान था । घीरे-धीरे वह सभी परिचित स्थानों में 
चुपचाप कुछ खोजता-सा घूमता रहा और एक स्थान पर जाकर वेठ गया जहां 
पिछली बार भ्रचेत होकर पड़ा रहा था । 

उसे बंठे-वँठे लगभग श्राधा घण्टा हो चला था । पर कहीं से भी न उसे कोई 


` स्वर सुनाई पड़ा न छाया देख पड़ी । केवल पवन-दोलन से कुछ पत्ते कभी-कभी 


हिल उठते थे। उन्हींका शब्द सुनाई पड़ जाता था । एकाएक उसके मन में 
श्राया--कहीं कुछ नहीं है, सब मन का भ्रम है । ज॑से सुषमा और उत्तरा मेरे लिए 


'श्रतीत का स्वप्न बन गई हैं और अव राजेश्वरी भी बन रही है वैसे ही में भी 
इस जगतु के लिए स्वप्न बनकर रहूंगा । 


कुछ समय ब्रजमोहन को इस विश्व से कोई उपालम्भ नहीं था । उसके 
मन में कोई कामना भी नहीं थी । न किसी प्रकार का आनन्द था न दुःख । 
रह्‌-रहकर एक ही भावना उभर-उभर उठती थी । जान पड़ता है, कहीं सुषमा 
भी चली गई । पर उस दिन तो उसने कहा था कि उत्तरा आ रही है इसलिए में 
जा रही हूं । ऐसे समय जो कहीं उत्तरा ग्रा जाए तो मैं जी जाऊं। इतने में 
उसे कुछ ऐसा आभास मिला जसे किसीने कम रा-लाइट के विस्फोट का क्षणिक 
प्रकाश कर दिया हो। वह निकटवर्ती शिला पर जान-बूककर सिर के नीचे 
हाथ रखकर लेट गया । पहले आंखें खुली रहीं । फिर आप से आप पलक मुंद 
गए । थोड़ी देर बाद उसे ऐसा जान पड़ा जैसे वह अपने कमरे में पलंग पर लेटा 
हुआ है । सर्दी की एक रात है श्रोर अभी नौ ही बजे हैं। मुलायम गद्द और 
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अपना कार्यक्रम वना लेता । जब तक आप ऐसा मौका नही देंगे, तब तक के 
लिए कोई विशेष प्रबन्ध करना ही पड़ेगा ।” 

“आपका संदेशा में श्रम्मां से कह दूंगा । सावन, भादों, कुआंर । बस, श्राप 
कुआंर की नौ दुर्गा लगते-लगते इस विषय में मुझसे पूछ लीजिएगा । में श्राप- 
की श्रसुविधाग्रों को समझता हुं ग्रौर ऐसा तो कभी चाहूंगा ही नहीं कि श्राप- 
को कष्ट हो ।” 

कथन के साथ ब्रज मोहन की हृष्टि राजेश्वरी की रंगीन रेशमी साड़ी के उस 
अवगुण्ठन पर जा पड़ी जिसका छोर नयनों के पलकों के ऊपर ग्रा गया था | 
उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जसे राजेश्‍वरी भी भ्रपना सारा ध्यान इसी बात पर 
केन्द्रित किए हुए है कि कहीं झगड़े का भेद न खुल जाए । 

इसी वीच राजकिशोर वोले--“'हमें ज़रा कोश्रापरेटिव सोसाइटीज के डिवी- 
जनल एकाउंटेट बाबू के साढू साहब के यहां जाना है। वे सिविल लाइंस में 
कहीं रहते हैं । वेसे पता तो मेरी डायरी में नोट है ।” 

अच्छी बात है । में भी ज़रा कार्यालय जा रहा हूं | वैसे आज तो आप 
रहेंगे ही ।'' 

ब्रजमोहन टटोल रहा था कि कितनी जल्दी ये महाशय यहां से विदा लेना 
चाहेंगे । 

राजकिशोर बोले--“घण्टे-डेढ़ घण्टे में ज्यों ही लौटा त्योंही चाहूंगा कि 
आप विदा कर दें ।” 

ब्रजमोहन को मन ही मन बड़ी प्रसन्नता हो रही थी। अ्रतः उसने संदेह न 

होने की गुंजायश रखते हुए उत्तर दिया--“वैसे में जल्दी श्राने का प्रयत्न तो 
करूंगा ही । पर यदि शीघ्र छुटकारा न मिला, तो स्टेशन पर तो शतिया मिल 
जाऊंगा ।” 


पांच बजे जब ट्रेन प्लेटफार्म पार कर रही थी तो राजकिशोर बाबू कह रहे 
थे---“वायदा तो किया था, किन्तु ब्रजमोहन बाबू आए नहीं । चलते समय भेंट 


न हो सकी !” 


राजेश्वरी ने सकुचाते-सक्‌चाते उत्तर दिया--“ग्राफिस के काम से बाहर _ 


गए हुए थे । आज ही सवेरे लोटकर आए हैं। कार्य-भार बढ़ गया होगा ग्रौर 
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संभवतः इसीलिए छुट्टी नहीं मिल सकी होगी ।” 


विकल और टूटे हुए मन के साथ लगभग छह बजे जब ब्रजमोहुन कार्यालय 
से वापस होने लगा तो एक रिक्तता का सा अनुभव करता-करता वह एक रिक्शे 
पर चढ़कर नगर से दूर उसी गढ़ी में जा पहुंचा, जहां विजय के साथ वह बहुत 
दिन पहले एक बार गया था । 

आज वह पुनः पूर्ववत्‌ अचेत हो जाने के लिए स्वयं ही तत्पर था। वह 
चाहता था कि कितना श्रच्छा हो, सुषमा या उत्तरा मुझे अपने साथ कर लें । 
में छल-छद्म से भरे इस जगत्‌ से सदा के लिए छुट्टी पा जाऊं ! 

ज गढ़ी का वातावरणा उस दिन का सा नहीं था । चांदनी छिटकी हुई 
थी और पवन मन्द-मन्द प्रवहमान था । धीरे-घीरे वह सभी परिचित स्थानों में 
चुपचाप कुछ खोजता-सा घूमता रहा और एक स्थान पर जाकर वेठ गया जहां 
पिछली बार ग्रचेत होकर पड़ा रहा था । 

उसे बंठे-वँठे लगभग आधा घण्टा हो चला था । पर कहीं से भी न उसे कोई 


` स्वर सुनाई पड़ा न छाया देख पड़ी । केवल पवन-दोलन से कुछ पत्ते कभी-कभी 


हिल उठते थे। उन्हींका शब्द सुनाई पड़ जाता था । एकाएक उसके मन में 
श्राया--कहीं कुछ नहीं हैं, सव मन का भ्रम है । जसे सुषमा और उत्तरा मेरे लिए 


अतीत का स्वप्न बन गई हैं और अब राजेश्वरी भी बन रही है वैसे ही में भी 


इस जगतु के लिए स्वप्न वनकर रहूंगा । 

` कुछ समय ब्रजमोहन को इस विशव से कोई उपालम्भ नहीं था । उसके 
मन में कोई कामना भी नहीं थी । न किसी प्रकार का आनन्द था न दुःख । 
रह-रहकर एक ही भावना उभर-उभर उठती थी । जान पड़ता है, कहीं सुषमा 
भी चली गई । पर उस दिन तो उसने कहा था कि उत्तरा श्रा रही है इसलिए में 
जा रही हूं ऐसे समय जो कहीं उत्तरा ग्रा जाए तो मैं जी जाऊं । इतने में 
उसे कुछ ऐसा आभास मिला ज॑से किसीने कैम रा-लाइट के विस्फोट का क्षणिक 
प्रकाश कर दिया हो। वह निकटवर्ती शिला पर जान-बूककर सिर के नीचे 
हाथ रखकर लेट गया । पहले आंखें खुली रहीं । फिर आप से झाप पलक मुंद 
गए । थोड़ी देर बाद उसे ऐसा जान पड़ा जैसे वह  श्रपने कमरे में पलंग पर लेटा , 
हुआ है । सर्दी की एक रात है श्र अभी नौ ही बजे हैं। मुलायम गहे श्रौर . 
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अपना कार्यक्रम बना लेता । जब तक आप ऐसा मौका नहीं देंगे, तब तक के 
लिए कोई विशेष प्रबन्ध करना ही पड़ेगा ।” 

“आपका संदेशा में श्रम्मां से कह दूंगा । सावन, भादों, कुञ्रांर । वस, श्राप 
कुआंर की नौ दुर्गा लगते-लगते इस विषय में मुझसे पूछ लीजिएगा । में ्राप- 
की श्सुविधाश्रों को समझता हूं । श्रौर ऐसा तो कभी चाहूंगा ही नहीं कि आप- 
को कष्ट हो ।” 

कथन के साथ ब्रजमोहन की हृष्टि राजेश्वरी की रंगीन रेशमी साड़ी के उस 
अवगुण्ठन पर जा पड़ी जिसका छोर नयनों के पलकों के ऊपर ग्रा गया था। 
उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जसे राजेश्वरी भी भ्रपना सारा ध्यान इसी बात पर 
केन्द्रित किए हुए है कि कहीं झगड़े का भेद न खुल जाए । 

इसी बीच राजकिशोर वोले--“हमें जरा कोश्रापरेटिव सोसाइटीज़ के डिवी- 
जनल एकाउंटेट बाबू के साढू साहब के यहां जाना है। वे सिबिल लाइंस में 
कहीं रहते हैं । वेसे पता तो मेरी डायरी में नोट है ।” 

“अच्छी बात है। में भी जरा कार्यालय जा रहा हूं वेसे ग्राज तो आप 
रहेंगे ही ।'” 


ब्रजमोहन टटोल रहा था कि कितनी जल्दी ये महाशय यहां से बिदा लेना 


चाहेंगे । 

राजकिशोर बोले--“घण्टे-डेढ़ घण्टे में ज्यों ही लोटा त्योंही चाहुंगा कि 
श्राप विदा कर दें ।” 

ब्रजमोहन को मन ही मन बड़ी प्रसन्नता हो रही थी । अतः उसने संदेह न 
होने की गुंजायश रखते हुए उत्तर दिया--“वैसे में जल्दी आने का प्रयत्न तो 
करूंगा ही । पर यदि शीघ्र छुटकारा न मिला, तो स्टेशन पर तो शतिया मिल 
जाऊंगा ।” 


पांच बजे जब ट्रेन प्लेटफार्म पार कर रही थी तो राजकिशोर वाबू कह रहे 


थे---“वायदा तो किया था, किन्तु ब्रजमोहन वावु श्राए नहीं । चलते समय भेंट 


न हो सकी !” 
राजेश्‍वरी ने सकुचाते-सकुचाते उत्तर दिया--''आफिस के काम से बाहर 
गए हुए थे श्राज ही सवेरे लोटकर आए हैं । कार्य-भार बढ़ गया होगा ग्रौर 
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संभवतः इसीलिए छुट्टी नहीं मिल सकी होगी ।” 


विकल और टूटे हुए मन के साथ लगभग छह वजे जब व्रजमोहन कार्यालय 


से वापस होने लगा तो एक रिक्तता का सा अनुभव करता-करता वह एक रिक्शे 


पर चढ़कर नगर से दूर उसी गढ़ी में जा पहुंचा, जहां विजय के साथ वह बहुत 
दिन पहले एक बार गया था । 

आज वह पुनः पूर्ववत्‌ श्रचेत हो जाने के लिए स्वयं ही तत्पर था । वह 
चाहता था कि कितना अच्छा हो, सुषमा या उत्तरा मुभे ्रपने साथ कर लें। 
म॑ छल-छद्म से भरे इस जगत्‌ से सदा के लिए छुट्री पा जाऊ ! 

आज गढ़ी का वातावरणा उस दिन का सा नहीं था । चांदनी छिटकी हुई 
थी और पवन मन्द-मन्द प्रवहमान था । धीरे-धीरे वह सभी परिचित स्थानों में 
चुपचाप कुछ खोजता-सा घूमता रंहा और एक स्थान पर जाकर बंठ गया जहां 
पिछली बार भ्रचेत होकर पड़ा रहा था । 

उसे बैठे-वेंठे लगभग आधा घण्टा हो चला था । पर कहीं से भी न उसे कोई 
स्वर सुनाई पड़ा न छाया देख पड़ी । केवल पवन-दोलन से कुछ पत्ते कभी-कभी 
हिल उठते थे। उन्हींका शब्द सुनाई पड़ जाता था! एकाएक उसके मन में 
श्राया--कहीं कुछ नहीं है, सव मन का भ्रम है । ज॑से सुषमा और उत्तरा मेरे लिए 


'श्रतीत का स्वप्त वन गई हैं और अब राजेश्वरी भी बन रही है वैसे ही में भी 


इस जगत के लिए स्वप्न बनकर रहूंगा । 

` कुछ समय ब्रजमोहन को इस विश्व से कोई उपालम्भ नहीं था । उसके 
मन में कोई कामना भी नहीं थी । न किसी प्रकार का आनन्द था न दुःख । 
रह्‌-रहकर एक ही भावना उभर-उभर उठती थी । जान पड़ता है, कहीं सुषमा 
भी चली गई । पर उस दिन तो उसने कहा था कि उत्तरा आ रही है इसलिए में 
जा रही हूं । एसे समय जो कहीं उत्तरा ग्रा जाए तो मैं जी जाऊं । इतने में 
उसे कुछ एसा आभास मिला जँसे किसीने कंमरा-लाइट के विस्फोट का क्षणिक 
प्रकाश कर दिया हो । वह निकटवर्ती शिला पर जान-बुझकर सिर के नीचे 
हाथ रखकर लेट गया । पहले आंखें खुली रहीं । फिर आप से आप पलक मुंद 
गए । थोड़ी देर बाद उसे ऐसा जान पड़ा जैसे वह अपने कमरे में पलंग पर लेटा 
हुआ है । सर्दी की एक रात है श्रौर अभी नौ ही बजे हैँ। मुलायम गद्टे श्रौर 
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अपना कार्यक्रम बना लेता । जब तक आप ऐसा मौका नहीं देंगे, तब तक के 
लिए कोई विशेष प्रबन्ध करना ही पड़ेगा ।” 

“आपका संदेशा में श्रम्मां से कह दूंगा । सावन, भादों, कुश्रांर । वस, प्राप 
कुआंर की नो दुर्गा लगते-लगते इस विषय में मुझसे पूछ लीजिएगा । में श्राप- 
की असुविधाश्रों को समकता हूं । और ऐसा तो कभी चाहुंगा ही नहीं कि आप- 
को कष्ट हो ।” 

कथन के साथ ब्रज मोहन की हृष्टि राजेश्‍वरी की रंगीन रेशमी साड़ी के उस 
म्रवगुण्ठन पर जा पड़ी जिसका छोर नयनों के पलकों के ऊपर ग्रा गया था। 
उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जैसे राजेश्वरी भी भ्रपना सारा ध्यान इसी बात पर 
केन्द्रित किए हुए है कि कहीं झगड़े का भेद न खुल जाए । 

इसी बीच राजकिशोर वोले--“हमें जरा कोश्रापरेटिव सोसाइटीज़ के डिवी- 
जनल एकाउंटेंट बाबू के साढू साहब के यहां जाना है। बे सिविल लाइंस में 
कहीं रहते हैं । वसे पता तो मेरी डायरी में नोट है ।” 

अच्छी बात है। में भी ज़रा कार्यालय जा रहा हूं | वैसे आज तो आप 
रहेंगे ही !'” 


ब्रजमोहन टटोल रहा था कि कितनी जल्दी ये महाशय यहां से विदा लेना 


चाहेंगे । 

राजकिशोर वोले--“'घण्टे-डेढ़ घण्टे में ज्यों ही लौटा त्योंही चाहुंगा कि 
आप विदा कर दें। 

ब्रजमोहन को मन ही मन बड़ी प्रसन्नता हो रही थी। ग्रतः उसने संदेह न 
होने की गुंजायश रखते हुए उत्तर दिया--“बैसे में जल्दी ने का प्रयत्न तो 
करूंगा ही । पर यदि शीघ्र छुटकारा न मिला, तो स्टेशन पर तो शतिया मिल 
जाऊंगा ।” 


पांच बजे जब ट्रेन प्लेटफार्म पार कर रही थी तो राजकिशोर बाबू कह रहे 


थे---“वायदा तो किया था, किन्तु ब्रजमोहन बाबू श्राए नहीं । चलते समय भेंट 


न हो सकी !” 


राजेश्वरी ने सकुचाते-सकूचाते उत्तर दिया--“'ग्राफिस के काम से बाहर 


गए हुए थे श्राज ही सवेरे लौटकर आए हैं । कार्य-भार बढ़ गया होगा और 
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संभवतः इसीलिए छुट्टी नहीं मिल सकी होगी ।” 


विकल और हूटे हुए मन के साथ लगभग छह बजे जब व्रजमोहन कार्यालय 


से वापस होने लगा तो एक रिक्तता का सा अनुभव करता-करता वह एक रिक्शे 


पर चढ़कर नगर से दूर उसी गढ़ी में जा पहुंचा, जहां विजय के साथ वह बहुत 
दिन पहले एक बार गया था । 

आज वह पुनः पूर्ववत्‌ अचेत हो जाने के लिए स्वयं ही तत्पर था। वह 
चाहता था कि कितना श्रच्छा हो, सुषमा या उत्तरा मुझे अपने साथ कर लें। 
में छल-छद्म से भरे इस जगत्‌ से सदा के लिए छुट्टी पा जाऊं ! 

आज गढ़ी का वातावरण उस दिन का सा नहीं था । चांदनी छिटकी हुई 
थी और पवन मन्द-मन्द प्रवहमान था । धीरे-धीरे वह सभी परिचित स्थानों में 
चुपचाप कुछ खोजता-सा घूमता रहा और एक स्थान पर जाकर वंठ गया जहां 
पिछली वार अचेत होकर पड़ा रहा था । 

उसे बेठे-वेंठे लगभग आधा घण्टा हो चला था । पर कहीं से भी न उसे कोई 
स्वर सुनाई पड़ा न छाया देख पड़ी । केवल पवन-दोलन से कुछ पत्ते कभी-कभी 
हिल उठते थे । उन्हींका शब्द सुनाई पड़ जाता था । एकाएक उसके मन में 
आया--कहीं कुछ नहीं है, सव मन का भ्रम है । जसे सुषमा और उत्तरा मेरे लिए 
श्रतीत का स्वप्न वन गई हैं और अरब राजेदवरी भी बन रही है वेसे ही में भी 
इस जगत के लिए स्वप्न बनकर रहूंगा । 

` कुछ समय ब्रजमोहन को इस विश्व से कोई उपालम्भ नहीं था । उसके 

मन में कोई कामना भी नहीं थी । न किसी प्रकार का आनन्द था न दुःख । 
रह्‌-रहकर एक ही भावना उभर-उभर उठती थी । जान पड़ता है, कहीं सुषमा 
भी चली गई । पर उस दिन तो उसने कहा था कि उत्तरा श्रा रही है इसलिए में 
जा रही हूं । ऐसे समय जो कहीं उत्तरा म्रा जाए तो मैं जी जाऊं । इतने में 
उसे कुछ ऐसा आभास मिला जैसे किसीने कंमरा-लाइट के विस्फोट का क्षणिक 
प्रकाश कर दिया हो । वह्‌ निकटवर्ती शिला पर जान-बुकर सिर के नीचे 
हाथ रखकर लेट गया । पहले आंखें खुली रहीं । फिर आप से आप पलक मुंद 
गए । थोड़ी देर बाद उसे ऐसा जान पड़ा जैसे वह अपने कमरे में पलंग पर लेटा 
हुआ है । सर्दी की एक रात है और अ्रभी नो ही बजे हैं। मुलायम गद्दे रोर 
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अपना कार्यक्रम बना लेता । जब तक आप ऐसा मौका नहीं देंगे, तब तक के 
लिए कोई विशेष प्रबन्ध करना ही पड़ेगा ।” 

“आपका संदेशा में श्रम्मां से कह दूंगा । सावन, भादों, कुञ्रांर । वस, श्राप 
कुआंर की नौ दुर्गा लगते-लगते इस विषय में मुझसे पूछ लीजिएगा । में श्राप- 
की श्रसुविधाग्रों को समझता हूं | और ऐसा तो कभी चाहुंगा ही नहीं कि आप- 
को कष्ट हो ।” 

कथन के साथ ब्रजमोहन की हृष्टि राजेश्‍वरी की रंगीन रेशमी साड़ी के उस 
ग्रवगुण्ठन पर जा पड़ी जिसका छोर नयनों के पलकों के ऊपर ग्रा गया था । 
उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जसे राजेश्वरी भी अपना सारा ध्यान इसी बात पर 
केन्द्रित किए हुए है कि कहीं झगड़े का भेद न खुल जाए । 

इसी बीच राजकिशोर वोले--“हमें जरा कोग्रापरेटिव सोसाइटीज़ के डिवी- 
जनल एकाउंटेंट बाबू के साढू साहब के यहां जाना है। वे सिविल लाइंस में 
कहीं रहते हैं । वेसे पता तो मेरी डायरी में नोट है ।” 

“अच्छी बात है। में भी जरा कार्यालय जा रहा हूं | वैसे आज तो श्राप 
रहेंगे ही ।'” 


ब्रजमोहन टटोल रहा था कि कितनी जल्दी ये महाशय यहां से विदा लेना. 


चाहेंगे । 

राजकिशोर बोले--“घण्टे-डेढ़ घण्टे में ज्यों ही लोटा त्योंही चाहुंगा कि 
श्राप विदा कर दें ।” 

ब्रजमोहन को मन ही मन बड़ी प्रसन्नता हो रही थी। अ्रतः उसने संदेह न 
होने की गुंजायश रखते हुए उत्तर दिया--“वेसे में जल्दी आने का प्रयत्न तो 
करूंगा ही । पर यदि शीघ्र छुटकारा न मिला, तो स्टेशन पर तो शतिया मिल 
जाऊंगा ।” 


पांच बजे जब ट्रेन प्लेटफार्म पार कर रही थी तो राजकिशोर वाबू कह रहे 
थे---“वायदा तो किया था, किन्तु ब्रजमोहन वावू श्राए नहीं । चलते समय भेंट 
न हो सकी !” 


राजेश्वरी ने सकुचाते-सकुचाते उत्तर दिया--“आफिस के काम से बाहर _ 


गए हुए थे । ग्राज ही सवेरे लोटकर आए हैं । कार्थ-भार बढ़ गया होगा और 
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संभवतः इसीलिए छुट्टी नहीं मिल सकी होगी ।” 


दिकल और टूटे हुए मन के साथ लगभग छह बजे जब ब्रजमोहन कार्यालय 
से वापस होने लगा तो एक रिक्तता का सा अनुभव करता-करता वह एक रिक्शे 
पर चढ़कर नगर से दूर उसी गढ़ी में जा पहुंचा, जहां विजय के साथ वह बहुत 
दिन पहले एक बार गया था । 

आज वह पुनः पूर्ववत्‌ श्रचेत हो जाने के लिए स्वयं ही तत्पर था । वह 
चाहता था कि कितना अच्छा हो, सुषमा या उत्तरा मुझे अपने साथ कर लें। 
में छल-छद्म से भरे इस जगत्‌ से सदा के लिए छुट्टी पा जाऊं ! 

आज गढ़ी का वातावरण उस दिन का सा नहीं था । चांदनी छिटकी हुई 
थी और पवन मन्द-मन्द प्रवहमान था । धीरे-धीरे वह सभी परिचित स्थानों में 
चुपचाप कुछ खोजता-सा घूमता रहा और एक स्थान पर जाकर बैठ गया जहां 
पिछली बार ग्रचेत होकर पड़ा रहा था । 

उसे बैठे-वैंठे लगभग आधा घण्टा हो चला था । पर कहीं से भी न उसे कोई 
स्वर सुनाई पड़ा न छाया देख पड़ी । केवल पवन-दोलन से कुछ पत्ते कभी-कभी 
हिल उठते थे । उन्हींका शब्द सुनाई पड़ जाता था । एकाएक उसके मन में 
ग्ाया--कहीं कुछ नहीं है, सव मन का भ्रम है। जसे सुषमा और उत्तरा मेरे लिए 


अतीत का स्वप्न वन गई हैं और श्रव राजेशवरी भी बन रही है वैसे ही में भी 


इस जगतु के लिए स्वप्न बनकर रहूंगा । 

` कुछ समय ब्रजमोहन को इस विश्व से कोई उपालम्भ नहीं था । उसके 
मन में कोई कामना भी नहीं थी । न किसी प्रकार का आनन्द था न दुःख । 
रह्‌-रहकर एक ही भावना उभर-उभर उठती थी । जान पड़ता है, कहीं सुषमा 
भी चली गई । पर उस दिन तो उसने कहा था कि उत्तरा आ रही है इसलिए में 
जा रही हुं । एसे समय जो कहीं उत्तरा आ जाए तो मैं जी जाऊं । इतने में 
उसे कुछ ऐसा आभास मिला जसे किसीने कंमरा-लाइट के विस्फोट का क्षणिक 
प्रकाश कर दिया हो । वह निकटवर्ती शिला पर जान-बूझकर सिर के नीचे 
हाथ रखकर लेट गया । पहले आंखें खुली रहीं । फिर आप से आप पलक मुंद 
गए । थोड़ी देर वाद उसे ऐसा जान पड़ा जैसे वह अपने कमरे में पलंग पर लेटा 
हुआ है । सर्दी की एक रात है श्रोर अभी नो ही बजे हैं। मुलायम गहे श्रौर 
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रेशमी लिहाफ के बीच वह्‌ दुबका हुआ चुपचाप लेटा है और उत्तरा पास खड़ी- 
' खड़ी हंस रही है । वैसी ही खिलखिलाहट है और वंसी ही चपलता । सिर से 
लिहाफ का छोर थोड़ा-सा हटाकर वह उसके मुख की प्रफुल्ल भाव-भं गिमा चुपके- 
चुपके देख रहा है। 
इतने में कुसी खिसकाकर उत्तरा मेरे पास बैठ गई है और कह रही है 
' भ्राज यह बात वया है जो तुम मुझसे बोल नहीं रहें हो । मेरा आगमन, जान 
` पड़ता है, तुम्हें श्रभीष्ट नहीं है । ऐसा तो कभी हुआ नहीं । प्रवेश करते-करते 
तुम्हारा मूक श्रोत्सुक्य बोल उठता था । श्राज वह अ्मृतवांणी मौन क्यों है । 
¦ ओह ! समभी ! आजकल फिर इधर-उधर सैर-सपाटा, मटरगइती, ताक-भाँक 
¦ „ और छेइ-छाड़ बढ़ गई है | अच्छा तो है । इस प्रकार के जीवन में भी तुम्हें 
: अधिक सुख अनुभव हो रहा है तो फिर स्पष्ट कह क्यों नहीं देते कि सुन, तुम्हें 
' मेरी आवश्यकता नहीं रह गई । बोलो, बोलो न | चुप क्यों हो ?' 
ब्रजमोहन फिर भी मौन है । शरीर तन्तु-तन्तु से जड़ हो गया है । इतनी 
! भी सामर्थ्यं नहीं रह गई है कि वह सिर से लिहाफ ही उठा सके । अधिक नहीं 
तो इतना ही कह दे कि तुम यह संब क्या वक रही हो उत्तरा । मगर नहीं । 
'मैं केवल सुन-भर सकता हूं । देख-भर सकता हूं । सह सकता हूं पर कुछ कह्‌ 
नहीं सकता । मेरे ऊपर उत्तरा यह जो लांछन लगा रही है वह झूठ न होते 
¦ हुए भी सत्य नहीं है । प्रत्येक नारी स्वामी के लिए ऐसा सोचती है और 
। प्रत्येक पुरुष अपनी प्राण-प्यारी नव पत्नी के लिए ऐसी श्राशंकाएं करता है ।' 
इसी क्षण उत्तरा फिर बोल उठी--'भ्रच्छा तो है । मैं चली श्राई और 
कुछ ही दिनों के बाद तुमने राजेश्वरी को बुला लिया । मगर इस बार उसने 
तुमको छकाया खूब । हऽहऽहः हः ! अन्त में सारा रहस्य प्रकट होकर ही रहा। 
, बहुत प्यार करते थे न उसे । मैं सब देख रही थी । जब देखो तब उसके मुंह 
| पर प्रशंसा के पुल बांधे रहते थे । अब कया करोगे ? चली गई न आखिर ! अब 
क्या चौथी करने का विचार है ? इरादे क्या हैं आपके ? मेरे इरादे जानना 
चाहते हो ? इस गुमान में न रहना कि श्रव मैं उसको भी अ्रपने पास बुला 
लूंगी । ऐसी नारियों के लिए मेरे पास जगह नहीं है । फिर और भी तो एक 
बात है । श्रव जब कुछ दिनों तक वह तुमको भ्रकेला रखेंगी, तब. तुम्हें पता 
चलेगा कि पत्नी पर व्यर्थ ही अविश्वास करने का परिणाम वया होता है। 


_ 
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लेकिन मैं यह सब क्या बकने लगी ! श्रब तुम स्वयं ही अनुभव करोगे कि सत्य 
क्या है ! और कल्पित सत्य, कृत्रिम सत्य तथा बहुश्रुत किवदन्तियों पर आघा- 
रित संभावनाओं के भीतर प्रच्छन्न मूल सत्य वया है। रो रहे हो ! रोग्रो, रोझो ! 
इस प्रकार बड़ी शान्ति मिलेगी । कम से कम मन का कलुष तो घुल जाएगा ।' 

तभी श्रा गया रिक्शा वाला और कहने लगा--“वाह बाबूजी, आप तो 
यहां सो रहे हैं । मैं देखते-देखते थक गया कि वाबूजी श्रव आते हैं, अब आते 
हैं । श्रव तो चलिए साहव--& वज गया ।” 

ब्रजमोहन श्रांख मलता हुआ उठ बंठा और कह दिया--“चलो ।” 

ब्रजमोहन ने पुनः एक वार आंख खोलकर देखा--कहीं कुछ नहीं था । 
केवल पवन डोल रही थी और पत्ते बोल रहे थे । पास के गांव से कुत्तों के 
भौंकने का स्वर भी बीच-बीच में सुनाई दे जाता था । 

भारी-भारी-सा मन लिए ब्रजमोहन रिब्शे वाले के साथ-साथ जाकर रिक्ले 
में बेठ गया । 

तभी एकाएक रिवशा वाला बोल उठा--“बाबू जी, यहां तो कभी कोई आता 
नहीं है । लोग इस गढ़ी के सम्बन्ध में तरह-तरह की बातें कहा करते हैं । पर 
आपको यहाँ ऐसी सुनसान गढ़ी में अकेले बैठे रहने में श्राखिर वया मिल 
जाता है ?” 

ब्रजमोहन ने कह दिया--'चलो, चलो ।” 


जगमोहन ने अब सीधे उपाध्यायजी से मिलना-जुलना प्रारम्भ कर दिया 
था। पहले तो उपाध्यायजी विजय के विवाह के विषय में कोई निश्चयात्मक 
बात करने में इसलिए हिचकते रहे कि विजय को वे किसी प्रकार अनुकूल न बना 
सके थे । किन्तु जब उन्होंने देखा कि परिस्थिति बदल रही है, कीतिदेव भी 
आने-जाने लगे हैं और सत्यवती तो प्रायः राती ही रहती है तथा कीतिदेव और 
कल्याणी में वार्तालाप भी प्रारम्भ हो गया है, तब एक दिन उन्होंने स्पष्ट कह 
दिया--“असल बात यह है माई लाड ! कि शतरंज की चाल में घोड़े ने हाथी 
को पछाड़ दिया और वजीर की स्थिति हो उठी डावांडोल । तो श्रब आप 
सीघे घोड़े के पास ही जाइए और उसके उच्छलने-कूदने तथा हिनहिनाने की 
चिन्ता मत :कीजिए माई लाडं !” 
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रेशमी लिहाफ के बीच वह्‌ दुबका हुआ चुपचाप लेटा है और उत्तरा पास खड़ी- 
' खड़ी हंस रही है । वैसी ही खिलखिलाहट है और वंसी ही चपलता । सिर से 
लिहाफ का छोर थोड़ा-सा हटाकर वह उसके मुख की प्रफुल्ल भाव-भंगिमा चुपके- 
चुपके देख रहा है। 
इतने में कुसी खिसकाकर उत्तरा मेरे पास बैठ गई है और कह रही है 
'्राज यह बात वया है जो तुम मुझसे बोल नहीं रहे हो । मेरा आगमन, जान 
पड़ता है, तुम्हें श्रभीष्ठ नहीं है । ऐसा तो कभी हुश्रा नहीं । प्रवेश करते-करते 
तुम्हारा मूक श्रौत्सुक्य बोल उठता था । श्राज वह अमृतवांणी मौन क्यों है । 
ओह ! समझी ! आजकल फिर इधर-उधर सैर-सपाटा, मदरगश्ती, ताक-भांक 
¦ = और छेड़-छाड़ बढ़ गई है ग्रच्छा तो है । इस प्रकार के जीवन में भी तुम्हें 
अधिक सुख अनुभव हो रहा है तो फिर स्पष्ट कह क्यों नहीं देते कि सुन, तुम्हें 
मेरी आवश्यकता नहीं रह गई । बोलो, बोलो न। चुप क्यों हो ?' 
| ब्रजमोहन फिर भी मौन है । शरीर तन्तु-तन्तु से जड़ हो गया है । इतनी 
| भी सामर्थ्यं नहीं रह गई है कि वह सिर से लिहाफ ही उठा सके । अधिक नहीं 
तो इतना ही कह दे कि तुम यह संब क्या बक रही हो उत्तरा । मगर नहीं । 
'मैं केवल सुन-भर सकता हूं । देख-भर सकता हूं । सह सकता हूं पर कुछ कह्‌ 
` नहीं सकता । मेरे ऊपर उत्तरा यह जो लांछन लगा रही है वह भूठ न होते 
` हुए भी सत्य नहीं है । प्रत्येक नारी स्वामी के लिए ऐसा सोचती है और 
| प्रत्येक पुरुष अपनी प्राण-प्यारी नव पत्नीं के लिए ऐसी आशंकाएं करता है ।' 
इसी क्षण उत्तरा फिर बोल उठी--ग्रच्छा तो है । मैं चली आई और 
कुछ ही दिनों के बाद तुमने राजेश्वरी को बुला लिया । मगर इस वार उसने 
तुमको छकाया खूब । हऽहऽहः हः | अन्त में सारा रहस्य प्रकट होकर ही रहा। 
बहुत प्यार करते थे न उसे । मैं सब देख रही थी । जब देखो तब उसके मुंह 
पर प्रशांसा के पुल बांधे रहते थे । अब वया करोगे ? चली गई न श्राखिर ! अब 
क्या चौथी करने का विचार है ? इरादे क्या हैं ्रापके ? मेरे इरादे जानना 
चाहते हो ? इस गुमान में न रहना कि श्रब मैं उसको भी अपने पास बुला 
लूंगी । ऐसी नारियों के लिए मेरे पास जगह नहीं है । फिर श्रौर भी तो एक 
बात है । श्रव जब कुछ दिनों तक वह तुमको भ्रकेला रखेगी, तब तुम्हें पता 
चलेगा कि पत्नी पर व्यर्थ ही अविश्वास करने का परिणाम बया होता है। 
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लेकिन मैं यह सव क्या बकने लगी ! श्रव तुम स्वयं ही अनुभव करोगे कि सत्य 
कया है ! और कल्पित सत्य, कृत्रिम सत्य तथा बहुश्रुत किवदन्तियों पर आधा- 
रित संभावनाओं के भीतर प्रच्छन्न मूल सत्य वया है। रो रहे हो ! रोओ, रोग ! 
इस प्रकार बड़ी शान्ति मिलेगी । कम से कम मन का कलुष तो घुल जाएगा ।' 
बः तभी श्रा गया रिक्शा वाला और कहने लगा--“वाह बाबूजी, आप तो 
यहां सो रहे हैं । मैं देखते-देखते थक गया कि बाबूजी श्रव ग्राते हैं, अब आते 
हैं । श्रव तो चलिए साहव--& बज गया ।” 
ब्रजमोहन ग्रांख मलता हुआ उठ बंठा और कह दिया--“चलो ।” 
f ब्रजमोहन ने पुनः एक बार आंख खोलकर देखा--कहीं कुछ नहीं या । 
| केवल पवन डोल रही थी और पत्ते बोल रहे थे । पास के गांव से कुत्तों के 
भौंकने का स्वर भी वीच-बीच में सुनाई दे जाता था । 
भारी-भारी-सा मन लिए ब्रजमोहन रिदशे वाले के साथ-साथ जाकर रिक्ञ्े | 
में बेठ गया । । 
तभी एकाएक रिवशा वाला बोल उठा--“बाबूजी, यहां तो कभी कोई आता 
नहीं हैं। लोग इस गढ़ी के सम्बन्ध में तरह-तरह की बातें कहा करते हैं । पर न्‍ 
। आपको यहां ऐसी सुनसान गढ़ी में भ्रकेले बैठे रहने में श्राखिर क्या मिल : 
जाता है ?” 
ब्रजमोहन ने कह दिया--“'चलो, चलो !” 


इ 


a 


जगमोहन ने अव सीधे उपाध्यायजी से मिलना-जुलना प्रारम्भ कर दिया 

था। पहले तो उपाध्यायजी विजय के विवाह के विषय में कोई निश्चयात्मक 
बात करने में इसलिए हिचकते रहे कि विजय को वे किसी प्रकार अनुकूल न बना | 
सके थे । किन्तु जब उन्होंने देखा कि परिस्थिति बदल रही है, कीतिदेव भी | 

% भाने-जाने लगे हैं और सत्यवती तो प्रायः आती ही रहती है तथा कीतिदेव और 
॥ ` कल्याणी में वार्तालाप भी प्रारम्भ हो गया है, तब एक दिन उन्होंने स्पष्ट कह्‌ 
| दिया--“असल बात यह है माई लाडे ! कि शतरंज की चाल में घोड़े ने हाथी 
को पछाड़ दिया और वजीर की स्थिति हो उठी डावांडोल । तो श्रब आप 
सीघे घोड़े के पास ही जाइए और उसके उछलने-कूदने तथा हिनहिनाने की | 
चिन्ता मत -कीजिए माई लाडं !” 9 
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फलतः जगमोहन एक दिन सीघे कीतिदेव के पास जा पहुंचे । कीतिदेव ने 
जब उनसे यह सुना कि उपाध्यायजी ने भेजा है और विजय की शादी के लिए 
भेजा है तो उन्होंने सारी बातों की जानकारी प्राप्त करने में उत्सुकता प्रकट की। 

जगमोहन बाबू बोले--“मेरे हिसाब से तो जन्म-पत्रियां परस्पर बहुत ठीक 
हैँ । किन्तु आप भी, चाहें तो, अपने आचार्य को बुलाकर दिखा लीजिए ।” 
कीर्ति बाबू ने अन्दर जाकर जो सत्यवती से राय ली तो उसने कह दिया-- 
“हां, ठीक तो है, पंडितजी को बुलाकर पहले दिखा लो और इनसे कह दो कि 
फिर किसी दिन आएं ।” _ 

. जगमोहन बाबू प्रसन्नतापूर्वक लोट गए। कीर्तिदेव मन ही मन बहुत प्रसन्न 
हो रहे थे कि ग्रब इस बहाने सत्यवती के साथ जाकर कल्याणी को अनुकूल 
बनाने का एक और अवसर मिला है। इसी उत्सुकता में, फौरन, उन्होंने एक 
ज्योतिषाचार्य को बुला भेजा । 

पंडित सदानन्द बड़े माने आचार्य थे । वे किसीके बुलाने पर कहीं जाते 
नहीं थे । इसलिए कीति बाबू ने उनके पास कार भेज दी और पंडित सदानन्द 
के पास जब ले जाने के लिए कार पहुंच गई तब यह्‌ प्रश्‍न नहीं उठता था कि 
मुझे झुकना पड़ रहा है और वह. स्वयं मेरे द्वार पर क्यों नहीं आए । एसे समय 
वे यह मान लिया करते थे कि एक ही बात है | वे नहीं आए तो वीस हज़ार 
की सवारी तो आई है । अतः वे दस-पांच मिनट के अन्दर एक रेशमी अण्डी 
कन्घे पर डालकर गाड़ी में बैठ गए । 

और श्राते ही बोले--“'कंसे याद किया कीति बाबू ?” कीति बाबू ने 
आदरपूर्वक सोफे पर बिठाकर दो कागज़ देते हुए उत्तर दिया--“महाराज ! 
यह आपके चिरंजीव की श्रौर एक लड़की की जन्म-पत्री' गहै: । वैसे तो लड़की 
वाले कह रहे थे कि उन्होंने भली भांति एक बड़े अच्छे आचार्य से मिलवा 
लिया है । लेकिन मुझे तो महाराज, जब तक आप नहीं ठीक कह्‌ देते, इस 
सम्बन्ध में किसीकी बात का विश्वास ही नहीं होता । इसलिए झ्राज आपको 
कष्ट दिया है ।” 

सदानन्दजी ने विजय की जन्म-पत्री एक ओर रखते हुए बड़े शिष्टाचार” 
पुर्वक कह दिया--“यह आप नहीं, आपका प्रताप कह रहा है। सब आपकी ही 


कृपा है । और हां--यह्‌ जन्म-पत्री तो मेरी ही बनाई हुई है,” कथन के साथ 
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उनको यह भी याद भ्रा रहा था कि इसकी बनवाई के उपलक्ष्य में इन्होंने मुझे 
एक दुशाला भेंट किया था, “इसके अंक तो मेरे मस्तिष्क में सुरक्षित हैं । इस 
लड़की की जन्म-पत्री को देख लूं |” 

कीतिदेव और सत्यवती किचित्‌ मुस्कराकर रह गए और फिर दो मिनट 
बाद ही पंडित सदानन्द ने बताया--“मैंने सब देख लिया । व्याह चाहे श्राप 
इस लड़को के साथ कर दें लेकिन पटेगी नहीं उससे | और एक बात जो आपसे 
कभी नहीं कही थी, अब इस प्रसंग में मुझे कह ही देनी होगी । न कभी ऐसा 
संयोग आया और न ग्रापने ही मुझसे कभी राय ली। सम्भवत: आपको न 
मालूम होगा कि विजय की जन्म-पत्री के अनुसार उसके भाई होना ही चाहिए ।” 
इतना कहकर पंडित सदानन्द ने सत्यवती की रोर उन्मुख होते हुए कहा--- 
''बहन ! इस सत्य-कथन के लिए आप मुझे क्षमा करेंगी । ज्योतिषशास्त्र, 
बड़ा कठोर और निर्भय होता है । वह जैसे किसीके साथ पक्षपात नहीं करता, 
वेसे ही श्रधिकारी को उसके सुन्दर फल-संयोग और भविष्य का पथ-निर्देश देने 
में कभी चूकता भी नहीं । कीति वावू ! सच्ची वात तो यह है कि बहनजी को 
बुला लेने के वाद भी श्रापको विजय की मां के साथ अपने सम्बन्ध बनाए रखने 
चाहिए थे । हमारे यहां राजन्यवर्ग में अनेक रानियां रखने की एक परम्परा 
रही है । पर उसका कभी यह श्रथ नहीं लगाया गया जैसे आपने चरितार्थ किया 
है । मुझे इस बात का बंड़ा दुःख है । जरा अपना हाथ तो दिखलाइए !” 

पण्डितजी का इतना कहना था कि कीति बाबू द्रवित हो उठे और तत्काल 
उनकी श्रांखों में आंसू छलछलाने लगे । पण्डित सदानन्दजी ने हाथ की रेखाएं 
देखते-देखते कह दिया--“वाह, श्राप धन्य हैं । आपकी आयु तो सौ वर्ष से भी 
अधिक है। आशा है, मेरा यह निवेदन अरण्यरोदन न होगा ।” 

इतना कहकर पण्डित सदानन्द बोले--“्रौर कोई आज्ञा ?” 

अब इस समय सत्यवती और कीतिदेव दोनों एक-दूसरे की ओर देख रहे 
थे । तब सत्यवती भी सजलनयन हो चुकी थी । दोनों ने पण्डितजी को समुचित 
दक्षिणा-सहित सादर विदा किया । 

दूसरे दिन कीतिदेव उपाध्यायजी के यहां आ पहुंचे । 


“हूं, तो तुम्हारी शिकायत यह है कि जहां कहीं भी तुमने नौकरी: की वहां 
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फलतः जगमोहन एक दिन सीधे कीतिदेव के पास जा पहुंचे । कीतिदेव ने 
जब उनसे यह सुना कि उपाध्यायजी ने भेजा है और विजय की शादी के लिए 
भेजा है तो उन्होंने सारी बातों की जानकारी प्राप्त करने में उत्सुकता प्रकट की। 

जगमोहन बावू बोले--“मेरे हिसाब से तो जन्म-पत्रियां परस्पर बहुत ठीक 
हैं । किन्तु आप भी, चाहें तो, अपने आचार्य को बुलाकर दिखा लीजिए ।” 

कीति बावू ने अन्दर जाकर जो सत्यवती से राय ली तो उसने कह दिया-- 
“हां, ठीक तो है, पंडितजी को बुलाकर पहले दिखा लो और इनसे कह दो कि 
फिर किसी दिन आएं ।” _ 

जगमोहन बाबू प्रसन्नतापूर्वक लौट गए। कीतिदेव मन ही मन बहुत प्रसन्न 
हो रहे थे कि अव इस बहाने सत्यवती के साथ जाकर कल्याणी को अनुकूल 
बनाने का एक और अवसर मिला है । इसी उत्सुकता में, फौरन, उन्होंने एक 
ज्योतिषाचार्य को बुला भेजा । 

पंडित सदानन्द बड़े माने आचार्य थे । वे किसीके बुलाने पर कहीं जाते 
नहीं थे । इसलिए कीति बाबू ने उनके पास कार भेज दी और पंडित सदानन्द 
के पास जब ले जाने के लिए कार पहुंच गई तब यह्‌ प्रश्‍न नहीं उठता था कि 
मुझे झुकना पड़ रहा है और वह. स्वयं मेरे द्वार पर क्यों नहीं आए । एसे समय 
वे यह मान लिया करते थे कि एक ही बात है। वे नहीं आए तो बीस हजार 
की सवारी तो आई है । अतः वे दस-पांच मिनट के अन्दर एक रेशमी अण्डी 
कन्घे पर डालकर गाड़ी में बँठ गए । 

और श्राते ही बोले--“'कंसे याद किया कीति बाबू ?” कीति बाबू ने 
अ्ादरपुर्वक सोफे पर बिठाकर दो कागज देते हुए उत्तर दिया--“महाराज ! 
यह आपके चिरंजीव की और एक लड़की की जन्म-पत्री' गहै; । वैसे तो लड़की 
वाले कह रहें थे कि उन्होंने भली भांति एक बड़े अच्छे आचार्यं से मिलवा 
लिया है । लेकिन मुभे तो महाराज, जब तक आप नहीं ठीक कह देते, इस 
सम्बन्ध में किसीकी बात का विश्वास ही नहीं होता । इसलिए ्राज श्रापको 
कृष्ट दिया है ।” 

सदानन्दजी ने विजय की जन्म-पत्री एक ओर रखते हुए बड़े शिष्टाचार” 
पुर्वक कह दिया--“यह आप नहीं, आपका प्रताप कह रहा है। सब आपकी ही 


कृपा है । और हां--यह जन्म-पत्री तो मेरी ही बनाई हुई है,” कथन के साथ 
उ-१६ 
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उनको यह भी याद श्रा रहा था कि इसकी बनवाई के उपलक्ष्य में इन्होंने मुझे 
एक दुशाला भेंट किया था, “इसके अंक तो मेरे मस्तिष्क में सुरक्षित हैं । इस 
लड़की की जन्म-पत्री को देख लूं ।” 

कीतिदेव और सत्यवती किचित्‌ मुस्कराकर रह गए श्रौर फिर दो मिनट 
बाद ही पंडित सदानन्द ने बताया--“मैंने सब देख लिया । व्याह चाहे आप 
इस लड़की के साथ कर दें लेकिन पटेगी नहीं उससे | और एक बात जो आपसे 
कभी नहीं कही थी, अब इस प्रसंग में मुझे कह ही देनी होगी । न कभी ऐसा 
संयोग आया और न आपने ही मुझसे कभी राय ली। सम्भवतः आपको न 
मालूम होगा कि विजय की जन्म-पत्री के अनुसार उसके भाई होना ही चाहिए ।” 
इतना कहकर पंडित सदानन्द ने सत्यवती की ओर उन्मुख होते हुए कहा-- 
“बहन ! इस सत्य-कथन के लिए आप मुझे क्षमा करेंगी । ज्योतिषश्ञास्त्र, 
बड़ा कठोर और निर्भय होता है । वह जैसे किसीके साथ पक्षपात नहीं करता, 
वेसे ही श्रधिकारी को उसके सुन्दर फल-संयोग और भविष्य का पथ-निर्देश देने 
में कभी चुकता भी नहीं । कीति वावू ! सच्ची वात तो यह है कि बहनजी को 
बुला लेने के बाद भी श्रापको विजय की मां के साथ श्रपने सम्वन्ध बनाए रखने 
चाहिए थे । हमारे यहां राजन्यवर्ग में अनेक रानियां रखने की एक परम्परा 
रही है । पर उसका कभी यह श्र्थं नहीं लगाया गया जैसे आपने चरितार्थ किया 
है । मुझे इस बात का बंड़ा दुःख है । ज़रा अपना हाथ तो दिखलाइए !” 

पण्डितजी का इतना कहना था कि कीति बाबू द्रवित हो उठे और तत्काल 
उनकी आंखों में ग्रांसू छलछलाने लगे । पण्डित सदानन्दजी ने हाथ की रेखाएं 
देखते-देखते कह दिया--“वाह, आप धन्य हँ । आपकी आयु तो सौ वर्ष से भी 
अ्रधिक है । आशा है, मेरा यह निवेदन अरण्यरोदन न होगा ।/ 

इतना कहकर पण्डित सदानन्द बोले---“और कोई आज्ञा ?” 

अब इस समय सत्यवती और कीतिदेव दोनों एक-दूसरे की ओर देख रहे 
थे । तब सत्यवती भी सजलनयन हो चुकी थी । दोनों ने पण्डितजी को समुचित 
दक्षिणा-सहित सादर विदा किया । 

दूसरे दिन कीतिदेव उपाध्यायजी के यहां आ पहुंचे । 


हैं, तो तुम्हारी शिकायत यह है कि जहां कहीं भी तुमने नौकरी की वहां 
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तुमको ऐसे कार्यो के लिए विवश किया गया जो तुम्हारे भ्रन्तःकरणा के स्वर के 
भिन्न और प्रतिकूल थे ।” 

“जी, केवल मेरे ्रन्तःकरण से भिन्न और प्रतिकूल होने का प्रश्‍न उतना 
नहीं है जितना आगे बढ़ती हुई हमारी नई पीढ़ी की मान्यताग्रों और जनयुग 
के अनुकूल प्रगति के पथ में बाधा बनने का । जब व्यक्ति समाज के सामूहिक 
स्वार्थो, हितों श्रौर आयोजनों के विरुद्ध किसी भी आचरण के लिए विवश 
किया जाता है; थोड़े-से पैसों के नाम पर जब उसे अनैतिक श्रौर प्रगति-विरोधी 
कार्यो में बैल की भांति जुए के नीचे कन्धा डालने को विवश होना पड़ता है, 
तब वह मनुष्य न होकर पशु बन जाता है । और यही वह सबसे बड़ा मर्मा- 
चात हुँ जो मुझसे सहन नहीं होता । मैं नौकरी करता हूँ तो इसका यह अर्थ 
केवल यह होना चाहिए कि में देश के वृद्धिशील उत्पादन में योग दे रहा हूं। 

किन्तु यदि हमारी सेवा का उपयोग इस अर्थ में होता है कि वह कुछ 
थोड़े-से पूंजीजीवी व्यक्तियों की व्यक्तिगत इच्छापू्ति का एक साधनमात्र रह 


गया है तब मैं यह सोचने लगता हूं कि श्रव मैं मनुष्य न रहकर इवान वन गया . 


हूं । आप अगर इसको मेरा अपराध समभते हैं तो मैं अपराधी हूं ।' 
कीतिदेव विचार में पड़ गए । बोले--“मैंने सुना था कि तुमको एम्प्लाय- 
मेंट एक्सचेंज में भी वहीं काम मिल रहा था। उसको तुमने स्वीकार क्यों नहीं 
किया । वहां ऐसी क्या बाधा उपस्थित हो गई जिससे तुम्हारे सिद्धान्तों का 

हनन होता था।” 

कीतिदेव पलंग पर बैठे हुए थे और विजय कुर्सी पर । कुर्सी से उठकर 
विजय फर्श पर टहलता हुआ एकाएक रुककर बोला--“सबसे अधिक आपत्ति 
मुझे इस शासन-व्यवस्था से है वह उस वर्ग के प्रति है जो पदों श्रौर श्रधिकारों 
के लोभ में पड़कर गिद्ध और चील की भांति सड़े हुए पशु-मांस को नोच-नोच- 
कर खा रहा है । ग्राज नौकरी उस व्यक्ति को मिलती है जो किसी न किसी 
` जनता के प्रतिनिधि के नाम पर साला, भतीजा और पोता बन जाने को तत्पर 
है । सम्पर्क, सम्बन्ध श्रौर नाता आज योग्यता और प्रतिभा की छाती पर चढ़ 
कर उनका गला घोंट रहे हैं श्रौर आप टुकुर-टुकुर देख रहे हैं। मेरी समझ में 


नहीं आता कि आपको यह सब सहन कंसे होता है। एम्प्लायमेंट एक्सचेंज मे | 


भी ऐसा ही काम मुझे दिया जा रहा था। प्रार्थनापत्र की तिथि के अनुसार 
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जो सूचियां वहां बनी रहती हैं, जब हमको पता चला कि वे केवल इसलिए 
रखी गई हैं कि श्रवसर आने पर यह दिखाया जा सके कि जब आपका नम्बर 
ही नहीं श्राया तो श्रापको नौकरी कैसे मिल सकती है ? और मुझे मालूम हुआ 
कि जिसका नम्बर आता था उसको सूचना ही इतनी देर से भेजी गई कि उसके 
पहुंचने की सम्भावनाएं नष्ट हो जाएं । हम तो अपने आसपास देखते हैं कि 
अश्लैश्नत्ता का मद इस सीमा तक बढ़ गया है कि जो व्यक्ति मिलना-जुलना और 
हाज़िरी बजाना नहीं जानता वह आज न नौकरी पा सकता है, न व्यवसाय पा 
सकता है श्रंग्रेज़ी में जिसे प्रापर चॅनेल कहते हैं ।” 

“हो गया, हो गया । सुन लिया सव । तुम्हारे लिए दो ही स्थान रह गए 
हैँ या तो किसी सभा का मंच या जेल । दूसरे स्थान की तैयारी, हमने सुना कि 
तुमने शुरू भी कर दी । वारण्ट निकल गया हैन?” 

अभी तक कल्याणी चुपचाप बैठी हुई पुत्र का प्रवचन सुनकर मन ही मन 
प्रसन्न हो रही थी, पर श्रव वारण्ट का नाम सुनकर वह चौंक पड़ी । बोली-- 
“वारण्ट ! वारण्ट कंसा ? ऐसा तुमने कौन काम किया है ?” 

कीतिदेव हंसने लगे । बोले--“एक दिन कहीं ठाकुर कर्तारसिह के यहां 
पहुंच गए, वहां उनके चेलों के साथ में पड़कर जंगल में शिकार खेलने गए। 
वहीं भाड़-भंखाड़ के कालेज में वन्दूक और पिस्तौल चलाने की शिक्षा ली। 
और उसके पहले ही प्रयोग में उत्तीर्ण हो गए । वारण्ट उसीका सर्टीफिकेट है ।” 

इस निःश्वास को भीतर ही भीतर दवाता हुआ विजय बोल उठा-“हां हे 
सर्टीफिकेट, उस तानाशाही के ग्रहंवाद का, जो मेरी मां को बीस वर्ष तक केवल 
इसलिए छोड़े रहता है कि वह निरन्तर उसकी हां में हां नहीं मिला सकती । 
श्रपने माता-पिता का अपमान सहन नहीं कर सकती । उसकी कुछ अपनी 
मान्यताएं और भावनाएं हैं, जिनसे किसी प्रकार का समझौता भी वह नहीं 
कर सकती । यह सर्टीफिकेट उस दौलत का भी है जो पुत्र तक को बीस वर्ष 
तक इसलिए दूर रखती है ममता और ममत्व से, प्यार और दुलार से, कि उसे 
मां के आंसुओं की लाज है । उसके स्वाभिमान से निकलती हुई उन सांसों 
का जिसे ध्यान है.जो सम्मान के साथ निकलती हैं और सम्मान के साथ ही 


श्रन्त में समाप्त हो जाती हैं। मुझसे आशा की. जाती थी कि मैं मां के अंचल: - 


का साया छोड़कर पिता के पैर जा पकड़, और उससे प्यार की भीख मांगें \” 


St 


: 
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तुमको ऐसे कार्यो के लिए विवश किया गया जो तुम्हारे भ्रन्तःकरण के स्वर के 
भिन्न और प्रतिकूल थे ।” 
जी, केबल मेरे भ्रन्तःकरणा से भिन्न और प्रतिकूल होने का प्रशत उतना 
नहीं है जितना आगे बढ़ती हुई हमारी नई पीढ़ी की मान्यताओं और जनयुग 
के अनुकूल प्रगति के पथ में बाधा बनने का। जब व्यक्ति समाज के सामूहिक 
स्वार्थो, हितों श्रौर आयोजनों के विरुद्ध किसी भी ्राचरण के लिए विवश 
किया जाता है; थोड़े-से पैसों के नाम पर जब उसे अर्नेतिक और प्रगति-विरोधी 
कार्यों में बैल की भांति जुए के नीचे कन्धा डालने को विवश होना पड़ता है, 
तब वह मनुष्य न होकर पशु बन जाता है । और यही वह सबसे बड़ा मर्मा- 
घात है जो मुझसे सहन नहीं होता । मैं नौकरी करता हूँ तो इसका यह अर्थ 
केवल यह होना चाहिए कि में देश के वृद्धिशील उत्पादन में योग दे रहा हूं। 
किन्तु यदि हमारी सेवा का उपयोग इस अर्थ में होता है कि वह कुछ 
थोड़े-से पूंजीजीवी व्यक्तियों की व्यक्तिगत इच्छापूर्ति का एक साधनमात्र रह 


गया है तब मैं यह सोचने लगता हूं कि श्रब मैं मनुष्य न रहकर श्‍वान बन गया . 


हूं श्राप अगर इसको मेरा अपराध समभते हैं तो में अपराधी हूं ।” 

कीतिदेव विचार में पड़ गए । बोले--“मैंने सुना था कि तुमको एम्प्लाय- 
मेंट एक्सचेंज में भी वहीं काम मिल रहा था। उसको तुमने स्वीकार क्यों नहीं 
किया । वहां ऐसी क्‍या बाधा उपस्थित हो गई जिससे तुम्हारे सिद्धान्तों का 
हनन होता था।” 

कीतिदेव पलंग पर बैठे हुए थे और विजय कुर्सी पर । कुर्सी से उठकर 
विजय फर्श पर टहलता हुआ एकाएक रुककर बोला--“सबसे अ्रधिक आपत्ति 
मुझे इस शासन-व्यवस्था से है वह उस वर्ग के प्रति है जो पदों और श्रधिकारों 
के लोभ में पड़कर गिद्ध और चील की भांति सड़े हुए पशु-मांस को नोच-नोच- 


कर खा रहा है। श्राज नौकरी उस व्यक्ति को मिलती है जो किसी न किसी , 


PRR SMM ग 


` जनता के प्रतिनिधि के नाम पर साला, भतीजा और पोता बन जाने को तत्पर | 


है । सम्पर्क, सम्बन्ध श्रौर नाता श्राज योग्यता और प्रतिभा की छाती पर चढ़ 
कर उनका गला घोंट रहे हैं श्रौर आप टुकुर-टुकुर देख रहे हैं। मेरी समझ में 


नहीं आता कि श्रापको यह सब सहन क॑से होता है। एम्प्लायमेंट एक्सचेंज में | 


भी ऐसा ही काम मुझे दिया जा रहा था। प्रार्थनापत्र की तिथि के अनुसार 
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जो सूचियां वहां बनी रहती हैं, जव हमको पता चला कि वे केवल इसलिए 
रखी गई हैं कि श्रवसर आने पर यह दिखाया जा सके कि जव आपका नम्वर 
ही नहीं राया तो ्रापको नौकरी कैसे मिल सकती है ? और मुझे मालूम हुआ 
कि जिसका नम्वर आता था उसको सूचना ही इतनी देर से भेजी गई कि उसके 
पहुंचने की सम्भावनाएं नष्ट हो जाएं । हम तो अपने आसपास देखते हैं कि 
अङुसत्ता का मद इस सीमा तक बढ़ गया है कि जो व्यक्ति मिलना-जुलना और 
हाजिरी बजाना नहीं जानता वह आज न नौकरी पा सकता है, न व्यवसाय पा 
सकता है । श्रंग्रेजी में जिसे प्रापर चंनेल कहते हैं ।” 

“हो गया, हो गया । सुन लिया सव । तुम्हारे लिए दो ही स्थान रह गए 
हूँ या तो किसी सभा का मंच या जेल । दूसरे स्थान की तैयारी, हमने सुना कि i; 
तुमने शुरू भी कर दी । वारण्ट निकल गया हैन ?” ; 

अभी तक कल्याणी चुपचाप बैठी हुई पुत्र का प्रवचन सुनकर मन ही मन 
„ प्रसन्न हो रही थी, पर अब वारण्ट का नाम सुनकर वह चौंक पड़ी । बोली-- 
ओ ` “वारण्ट ! वारण्ट कैसा ? ऐसा तुमने कौन काम किया है ?” 

कीतिदेव हंसने लगे । बोले--“एक दिन कहीं ठाकुर कर्तारसिह के यहां 
पहुंच गए, वहां उनके चेलों के साथ में पड़कर जंगल में शिकार खेलने गए। 
वहीं झाड-भंखाड़ के कालेज में बन्दूक और पिस्तौल चलाने की शिक्षा ली। 
और उसके पहले ही प्रयोग में उत्तीणा हो गए । वारण्ट उसीका सर्टीफिकेट है ।” 

इस निःश्वास को भीतर ही भीतर दवाता हुआ विजय बोल उठा--“हां हे 
सर्टीफिकेट, उस तानाशाही के श्रहंवाद का, जो मेरी मां को बीस वर्ष तक केवल 
इसलिए छोड़े रहता है कि वह निरन्तर उसकी हां में हां नहीं मिला सकती । 
अपने माता-पिता का अपमान सहन नहीं कर सकती । उसकी कुछ अपनी 
मान्यताएं और भावनाएं हैं, जिनसे किसी प्रकार का समझौता भी वह नहीं 
ˆ^ कर सकती । यह सर्टीफिकेट उस दौलत का भी है जो पुत्र तक को बीस वर्ष 

तक इसलिए दूर रखती है ममता और ममत्व से, प्यार और दुलार से, कि उसे 

मां के आंसुओं की लाज हैँ । उसके स्वाभिमान से निकलती हुई उन सांसों 

का जिसे ध्यान है.जो सम्मान के साथ निकलती हैं और सम्मान के साथ हीं 

श्रन्त में समाप्त हो जाती हैं। मुझसे आशा की जाती थी कि मैं मां के अंचल 

का साया छोड़कर पिता के पैर जा पकड़, और उससे प्यार की भीख मांग |” 
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तुमको ऐसे कार्यो के लिए विवश किया गया जो तुम्हारे श्रन्तःकरण के स्वर के 
भिन्न और प्रतिकूल थे ।' 
जी, केवल मेरे श्रन्तःकरणा से भिन्न और प्रतिकूल होने का प्रश्‍न उतना 
नहीं है जितना आगे बढ़ती हुई हमारी नई पीढ़ी की मान्यताओं और जनयुग 
के अनुकूल प्रगति के पथ में बाधा बनने का । जब व्यक्ति समाज के सामूहिक 
स्वार्थो, हितों श्रौर आयोजनों के विरुद्ध किसी भी आचरण के लिए विवश 
किया जाता है; थोड़े-से पैसों के नाम पर जब उसे अनेतिक और प्रगति-विरोधी 
कार्यों में बैल की भांति जुए के नीचे कन्धा डालने को विवश होना पड़ता है, 
तब वह मनुष्य न होकर पशु बन जाता है। और यही वह सबसे बड़ा मर्मा- 
घात हूँ जो मुझसे सहन नहीं होता । मैं नौकरी करता हूँ तो इसका यह अर्थ 
केवल यह होना चाहिए कि में देश के वृद्धिशील उत्पादन में योग दे रहा हूं। 
किन्तु यदि हमारी सेवा का उपयोग इस अर्थ में होता है कि वह्‌ कुछ 
थोड़े-से पूंजीजीवी व्यक्तियों की व्यक्तिगत इच्छापुति का एक साधनमात्र रह्‌ 


गया हैँ तब मैं यह सोचने लगता हूं कि श्रव मैं मनुष्य न रहकर इवान बन गया . 


हूं । आप अगर इसको मेरा अपराध समभते हैं तो मैं अपराधी हूं ।” 

कीर्तिंदेव विचार में पड़ गए । बोले--“मैंने सुना था कि तुमको एम्प्लाय- 
मेंट एक्सचेंज में भी वहीं काम मिल रहा था। उसको तुमने स्वीकार क्‍यों नहीं 
किया । वहां ऐसी क्या बाधा उपस्थित हो गई जिससे तुम्हारे सिद्धान्तों का 
हनन होता था।” 

कीतिदेव पलंग पर बैठे हुए थे और विजय कुर्सी पर । कुर्सी से उठकर 
विजय फर्श पर टहलता हुआ एकाएक रुककर बोला--“सबसे अधिक श्रापत्ति 
मुझे इस शासन-व्यवस्था से है वह उस वर्ग के प्रति है जो पदों श्रौर श्रधिकारों 
के लोभ में पड़कर गिद्ध और चील की भांति सड़े हुए पशु-मांस को नोच-नोच- 


कर खा रहा है। श्राज नौकरी उस व्यक्ति को मिलती है जो किसी न किसी , 


` जनता के प्रतिनिधि के नाम पर साला, भतीजा और पोता बन जाने को तत्पर 
है । सम्पर्क, सम्बन्ध और नाता श्राज योग्यता और प्रतिभा की छाती पर चढ़ 
कर उनका गला घोंट रहे हैं श्रौर आप टुकुर-टुकुर देख रहे हैं। मेरी समभ में 


नहीं आता कि आपको यह सब सहन कंसे होता है। एम्प्लायमेंट एक्सचेंज में 
भी एसा ही काम मुझे दिया जा रहा था। प्रार्थनापत्र की तिथि के अनुसार 
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जो सूचियां वहां बनी रहती हैं, जब हमको पता चला कि वे केवल इसलिए 
रखी गई हैं कि श्रवसर आने पर यह दिखाया जा सके कि जब आपका नम्बर 
ही नहीं श्राया तो श्रापको नौकरी कंसे मिल सकती है ? और मुझे मालूम हुआ 
कि जिसका नम्वर आता था उसको सूचना ही इतनी देर से भेजी गई कि उसके 
पहुंचने की सम्भावनाएं नष्ट हो जाएं । हम तो अपने आसपास देखते हैं कि 
अ्ुुसत्ता का मद इस सीमा तक बढ़ गया है कि जो व्यक्ति मिलना-जुलना ग्रौर 
हाजिरी बजाना नहीं जानता वह श्राज न नौकरी पा सकता है, न व्यवसाय पा 
सकता है । ग्रंग्रेजी में जिसे प्रापर चंनेल कहते हैं ।” 

“हो गया, हो गया । सुन लिया सब । तुम्हारे लिए दो ही स्थान रह गए 
हैं या तो किसी सभा का मंच या जेल । दूसरे स्थान की तंयारी, हमने सुना कि 
तुमने शुरू भी कर दी । वारण्ट निकल गया हैन ?” 

अभी तक कल्याणी चुपचाप बैठी हुई पुत्र का प्रवचन सुनकर मन ही मन 
प्रसन्न हो रही थी, पर अब वारण्ट का नाम सुनकर वह चौंक पड़ी । बोली-- 
“वारण्ट ! वारण्ट कैसा ? ऐसा तुमने कौन काम किया है ?” 

कीतिदेव हंसने लगे । बोले--“एक दिन कहीं ठाकुर कर्तारसिह के यहां 
पहुंच गए, वहां उनके चेलों के साथ में पड़कर जंगल में शिकार खेलने गए। 
वहीं झाइ-भंखाड़ के कालेज में बन्दूक और पिस्तौल चलाने की शिक्षा ली। 
और उसके पहले ही प्रयोग में उत्तीर्ण हो गए । वारण्ट उसीका सर्टीफिकेट हुँ ।” 

इस निःशवास को भीतर ही भीतर दवाता हुआ विजय बोल उठा--“हां हे 
सर्टीफिकेट, उस तानाशाही के अहंवाद का, जो मेरी मां को बीस वर्ष तक केवल 
इसलिए छोड़े रहता है कि वह निरन्तर उसकी हां में हां नहीं मिला सकती । 
अपने माता-पिता का अपमान सहन नहीं कर सकती । उसकी कुछ अपनी 
मान्यताएं श्रौर भावनाएं हैं, जिनसे किसी प्रकार का समझौता भी वह नहीं 
कर सकती । यह सर्टीफिकेट उस दौलत का भी है जो पुत्र तक को बीस वर्ष 
तक इसलिए दूर रखती है ममता और ममत्व से, प्यार और दुलार से, कि उसे 
मां के ग्रांसुओं की लाज हुँ । उसके स्वाभिमान से निकलती हुई उन सांसों 
का जिसे ध्यान है.जो सम्मान के साथ निकलती हैं और सम्मान के साथ हीः 
श्रन्त में समाप्त हो जाती हैं। मुझसे आझा की. जाती थी कि मैं मां के अंचल- 
का साया छोड़कर पिता के पैर जा पकड़ और उससे प्यार की भीख मांगे l EF 
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तुमको ऐसे कार्यो के लिए विवश किया गया जो तुम्हारे श्रन्तःकरण के स्वर के 
भिन्न और प्रतिकूल थे ।' 
जी, केवल मेरे भ्रन्तःकरणा से भिन्न और प्रतिकूल होने का प्रश्‍न उतना 
नहीं है जितना आगे बढ़ती हुई हमारी नई पीढ़ी की मान्यताश्रों ग्रौर जनयुग 
के अनुकूल प्रगति के पथ में बाधा बनने का । जब व्यक्ति समाज के सामूहिक 
स्वार्थो, हितों श्रौर आयोजनों के विरुद्ध किसी भी आचरण के लिए विवश 
किया जाता है; थोड़े-से पैसों के नाम पर जव उसे अनैतिक और प्रगति-विरोधी 
कार्यों में बैल की भांति जुए के नीचे कन्धा डालने को विवश होना पड़ता है, 
तब वह्‌ मनुष्य न होकर पशु बन जाता है । और यही वह सबसे बड़ा मर्मा- 
घात है जो मुझसे सहन नहीं होता । मैं नौकरी करता हूँ तो इसका यह अर्थ 
केवल यह होना चाहिए कि मैं देश के वृद्धिशील उत्पादन में योग दे रहा हूं। 
किन्तु यदि हमारी सेवा का उपयोग इस अर्थ में होता है कि वह्‌ कुछ 
थोड़ेःसे पूंजीजीवी व्यक्तियों की व्यक्तिगत इच्छापुति का एक साधनमात्र रह्‌ 
गया है तब मैं यह सोचने लगता हूं कि श्रव मैं मनुष्य न रहकर सवान बन गया . ' 
हूं । आप श्रगर इसको मेरा अपराध समभते हैं तो मैं अपराधी हूं । i { 
कीतिदेव विचार में पड़ गए | बोले--“मैंने सुना था कि तुमको एम्प्लाय- | 
मेंट एक्सचेंज में भी वहीं काम मिल रहा था। उसको तुमने स्वीकार क्यों नहीं 
किया । वहां ऐसी कया बाधा उपस्थित हो गई जिससे तुम्हारे सिद्धान्तों का 
हनन होता था।” 
कीतिदेव पलंग पर बैठे हुए थे और विजय कुर्सी पर । कुर्सी से उठकर 
विजय फर्श पर टहलता हुआ एकाएक रुककर बोला--“सबसे अधिक आपत्ति ¦ 
मुझे इस श्ासन-व्यवस्था से है वह उस वर्ग के प्रति है जो पदों श्रौर अधिकारों | 
के लोभ में पड़कर गिद्ध और चील की भांति सड़े हुए पशु-मांस को नोच-तोच- 
कर्‌ खा रहा है। श्राज नौकरी उस व्यक्ति को मिलती है जो किसी न किसी / 
` जनता के प्रतिनिधि के नाम पर साला, भतीजा और पोता बन जाने को तत्पर | 
है । सम्पर्क, सम्बन्ध श्रौर नाता श्राज योग्यता और प्रतिभा की छाती पर चढ़- 
कर उनका गला घोंट रहे हैं श्रौर राप टुकुर-ट्कुर देख रहे हैं। मेरी समक में 
नहीं आता कि आपको यह सब सहन कंसे होता है। एम्प्लायमेंट एक्सचेंज में 
भी ऐसा ही काम मुझे दिया जा रहा था। प्रार्थनापत्र की तिथि के अनुसार 
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जो सूचियां वहां बनी रहती हैं, जब हमको पता चला कि वे केवल इसलिए 
रखी गई हैं कि श्रवसर श्राने पर यह दिखाया जा सके कि जव आपका नम्बर 
ही नहीं श्राया तो आपको नौकरी कंसे मिल सकती है ? और मुझे मालूम हुआ 
कि जिसका नम्बर आता था उसको सूचना ही इतनी देर से भेजी गई कि उसके 
पहुंचने की सम्भावनाएं नष्ट हो जाएं । हम तो श्रपने श्रासपास देखते हैँ कि 
अझ्ुसत्ता का मद इस सीमा तक बढ़ गया है कि जो व्यक्ति मिलना-जुलना और 
हाजिरी बजाना नहीं जानता वह राज न नौकरी पा सकता है, न व्यवसाय पा 
सकता है । अंग्रेज़ी में जिसे प्रापर चॅनेल कहते हैं ।”” 

“हो गया, हो गया । सुन लिया सब । तुम्हारे लिए दो ही स्थान रह गए 
हैं या तो किसी सभा का मंच या जेल । दूसरे स्थान की तेयारी, हमने सुना कि 
तुमने शुरू भी कर दी । वारण्ट निकल गया हैन ?” 

अभी तक कल्याणी चुपचाप बैठी हुई पुत्र का प्रवचन सुनकर मन ही मन 
प्रसन्त हो रही थी, पर अब वारण्ट का नाम सुनकर वह चौंक पड़ी । बोली--- 
“वारण्ट ! वारण्ट कंसा ? ऐसा तुमने कौन काम किया है?” 

कीतिदेव हंसने लगे । बोले--“एक दिन कहीं ठाकुर कर्तारसिह के यहां 
पहुंच गए, वहां उनके चेलों के साथ में पड़कर जंगल में शिकार खेलने गए। 
वहीं झाइ-भंखाड़ के कालेज में बन्दूक और पिस्तौल चलाने की शिक्षा ली। 
और उसके पहले ही प्रयोग में उत्तीर्ण हो गए । वारण्ट उसीका सर्टीफिकेट हुँ ।” 

इस निःश्वास को भीतर ही भीतर दवाता हुआ विजय बोल उठा-“हां हे 
सर्टीफिकेट, उस तानाशाही के भ्रहंवाद का, जो मेरी मां को बीस वर्ष तक केवल 
इसलिए छोड़े रहता है कि वह निरन्तर उसकी हां में हां नहीं मिला सकती । 
अपने माता-पिता का अपमान सहन नहीं कर सकती । उसकी कुछ अपनी 
मान्यताएं श्रौर भावनाएं हैं, जिनसे किसी प्रकार का समझौता भी वह नहीं 
कर सकती । यह सर्टीफिकेट उस दौलत का भी है जो पुत्र तक को बीस वर्ष 
तक इसलिए दूर रखती है ममता और ममत्व से, प्यार और दुलार से, कि उसे 
मां के आंसुओं की लाज हुँ । उसके स्वाभिमान से निकलती हुई उन सांसों । 
का जिसे ध्यान है.जो सम्मान के साथ निकलती हैं और सम्मान के साथ ही 
्रन्त में समाप्त हो जाती हैं। मुभसे आशा की जाती थी कि मैं मां के अंचल ` 
का साया छोड़कर पिता के पैर जा पकड़, और उससे प्यार की भीख मांग का 
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तुमको ऐसे कार्यों के लिए विवश किया गया जो तुम्हारे श्रन्तःकरणा के स्वर के 
भिन्न और प्रतिकूल थे ।” | 
“जी, केवल मेरे अन्तःकरण से भिन्न और प्रतिकूल होने का प्रश्‍न उतना , 
नहीं है जितना आगे बढ़ती हुई हमारी नई पीढ़ी की मान्यताओं और जनयुग : 
के अनुकूल प्रगति के पथ में बाधा बनने का । जब व्यक्ति समाज के सामूहिक } 
स्वार्थो, हितों श्रौर श्रायोजनों के विरुद्ध किसी भी आचरण के लिए विवश »# 
किया जाता है; थोड़े-से पैसों के नाम पर जब उसे नैतिक और प्रगति-विरोधी |! 
कार्यो में बैल की भांति छुए के नीचे कन्धा डालने को विवश होना पड़ता है, 
तब वह मनुष्य न होकर पशु बन जाता है। और यही वह सबसे बड़ा मर्मा- ; 
घात है जो मुझसे सहन नहीं होता । मैं नौकरी करता हूँ तो इसका यह श्रथ | 
केवल यह होना चाहिए कि मैं देश के वृद्धिशील उत्पादन में योग दे रहा हूं। 
किन्तु यदि हमारी सेवा का उपयोग इस अर्थ में होता है कि वह कुछ 
थोड़े-से पूंजीजीवी व्यक्तियों की व्यक्तिगत इच्छापुति का एक साधनमात्र रह 
गया है तब मैं यह सोचने लगता हूं कि अब मैं मनुष्य न रहकर इवान बन गया . 
हूँ । आप भ्रगर इसको मेरा अपराध समभते हैं तो मैं अपराधी हूं ।” 
कीर्तिदेव विचार में पड़ गए | बोले--“मैंने सुना था कि तुमको एम्प्लाय- | 
मेंट एक्सचेंज में भी वहीं काम मिल रहा था। उसको तुमने स्वीकार क्‍यों नहीं 
किया । वहां ऐसी कया बाधा उपस्थित हो गई जिससे तुम्हारे सिद्धान्तों का 
हनन होता था।” 
कीतिदेव पलंग पर बैठे हुए थे और विजय कुर्सी पर । कुर्सी से उठकर | 
विजय फर्श पर टहलता हुआ एकाएक रुककर बोला--“सबसे अधिक आपत्ति 
मुझे इस शासन-व्यवस्था से है वह उस वर्ग के प्रति है जो पदों और श्रधिकारों 
के लोभ में पड़कर गिद्ध और चील की भांति सड़े हुए पशु-मांस को नोच-नोच- 
कर खा रहा है। श्राज नौकरी उस व्यक्ति को मिलती है जो किसी न किसी | 
` जनता के प्रतिनिधि के नाम पर साला, भतीजा और पोता बन जाने को तत्पर | 
है । सम्पर्क, सम्बन्ध और नाता ज योग्यता और प्रतिभा की छाती पर चढ़ 
कर उनका गला घोंट रहे हैं श्रौर श्राप टुकुर-टुकुर देख रहे हैं। मेरी समक में 
नहीं श्राता कि आपको यह सब सहन केसे होता है । एम्प्लायमेंट एक्सचेंज में 
भी ऐसा ही काम मुझे दिया जा रहा था। प्रार्थनापत्र की तिथि के अनुसार 
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जो सूचियां वहां बनी रहती हैं, जव हमको पता चला कि वे केवल इसलिए 
रखी गई हैं कि ्रवसर आने पर यह दिखाया जा सके कि जव आपका नम्बर 
ही नहीं श्राया तो श्रापको नौकरी कैसे मिल सकती है ? और मुझे मालूम हुआ 
कि जिसका नम्वर आता था उसको सूचना ही इतनी देर से भेजी गई कि उसके 
पहुंचने की सम्भावनाएं नष्ट हो जाएं । हम तो अपने आसपास देखते हैं कि 
म्ुसत्ता का मद इस सीमा तक बढ़ गया है कि जो व्यक्ति मिलना-जुलना और 
हाजिरी बजाना नहीं जानता वह आज न नौकरी पा सकता है, न व्यवसाय पा 
सकता है । श्रंग्रेजी में जिसे प्रापर चंनेल कहते हैं ।” 

“हो गया, हो गया । सुन लिया सब । तुम्हारे लिए दो ही स्थान रह गए 
हैं या तो किसी सभा का मंच या जेल । दूसरे स्थान की तँयारी, हमने सुना कि 
तुमने शुरू भी कर दी । वारण्ट निकल गया हैन?” 

अभी तक कल्याणी चुपचाप बैठी हुई पुत्र का प्रवचन सुनकर मन ही मन 
प्रसन्न हो रही थी, पर अब वारण्ट का नाम सुनकर वह चौंक पड़ी । बोली-- 
“वारण्ट ! वारण्ट कंसा ? एसा तुमने कौन काम किया है?” 

कीतिदेव हंसने लगे | बोले--“एक दिन कहीं ठाकुर कर्तारसिह के यहां 
पहुंच गए, वहां उनके चेलों के साथ में पड़कर जंगल में शिकार खेलने गए। 
वहीं झाड-भंखाड़ के कालेज में बन्दूक और पिस्तौल चलाने की शिक्षा ली। 
और उसके पहले ही प्रयोग में उत्तीर्णा हो गए । वारण्ट उसीका सर्टीफिकेट हुँ ।” 

इस निःइवास को भीतर ही भीतर दवाता हुआ विजय बोल उठा--“हां हूं 
सर्टीफिकेट, उस तानाशाही के भ्रहंवाद का, जो मेरी मां को बीस वर्ष तक केवल 
इसलिए छोड़े रहता है कि वह निरन्तर उसकी हां में हां नहीं मिला सकती । 
अपने माता-पिता का अपमान सहन नहीं कर सकती । उसकी कुछ अपनी 
मान्यताएं श्रौर भावनाएं हैं, जिनसे किसी प्रकार का समझौता भी वह नहीं 
कर सकती । यह सर्टीफिकेट उस दौलत का भी है जो पुत्र तक को बीस वर्ष 
तक इसलिए दूर रखती है ममता और ममत्व से, प्यार और दुलार से, कि उसे 
मां के श्रांसुओं की लाज हूँ । उसके स्वाभिमान से निकलती हुई उन सांसों - 
का जिसे ध्यान है.जो सम्मान के साथ निकलती हैं और सम्मान के साथ ही. 
श्रन्त में समाप्त हो जाती हैं। मुझसे आशा की. जाती थी कि मैं मां के ग्रंचल: क 
का साया छोड़कर पिता के प॑र जा पकड़, और उससे प्यार की भीख मांग ।” 
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कथन के साथ विजय की श्रांखों में आंसू श्रा गए । 
कल्याणी ने उठकर उसके सिर को छाती से लगा लिया और कहा--“रो 
मत बेटा विजय ! भगवान्‌ करे तेरा जसा बेटा हर एक मां बनने वाली नारी 
¦; को मिलें। मुझे तेरे इस त्याग पर गर्व हुं ।” , 
। कथन के साथ कल्याणी की आंखों में श्रांस भर आए | वह तुरन्त आंसू पोंछ- 
/.. कर गम्भीरता के साथ कीतिदेव की ओर उन्मुख होकर बोली--“तुम ऐसी 
५ बातें ही क्यों करते हो कि इसकी सोई हुई पीड़ाएं और भावनाएं जाग उठती 
का हैं।” . 
\ -॥ . कीति बाबू स्वयं ऐसा ही अनुभव कर रहे थे । 
\ उन्होंने कुछ हंसते हुए कह दिया--मगर सुन तो, यह नाटक समाप्त हो 
रेहा है विजय । यवनिका की डोरी तो स्वयं तुम्हारे हाथ में आ गई है । मुभसे 
जैसा कुछ हुआ मैंने किया बुरा किया--भला किया, यह एक भिन्न बात है। 
, मुझको हंसी श्रा रही है कि तुम मेरे ऊपर दोष लगा रहे हो अहंवादी होने 
का । अब ज़रा अपने हृदय पर हाथ रखकर पूछो उससे--वया कहता है ? 
तुममें श्रहंवाद कम है ? तुमने मेरी उपेक्षा नहीं की ? जब कभी तुम घर आए, 
` तुम्हें माता-पिता का प्यार नहीं मिला ? तुमने स्वयं कब मेरा बनतो की चेष्टा 
„ की है ? तुम श्रगर मेरे यहां चले आते तो तुम्हारी शिक्षा का क्रम बीच में रुक 
जाता ? हमने सुना--तुम सी० सी० एस० में बैठने वाले थे, किन्तु, केवल 
इसीलिए नहीं बैठ सके कि ऐन वक्‍त पर किसी मित्र ने धोखा दिया । शुल्क का 
रुपया तुम मुझसे नहीं ले सकते थे ? अपने मामा से ही मांगते तो क्या वह इनकार 
कर देते ? एक तुम्हीं नहीं, तुम्हारी सारी की सारी पीढ़ी आज इस महामारी 
से आक्रान्त हो गई है। तुम व्यक्ति के दोष का तो मूल्यांकन कट से कर 
लेते हो, पर वह व्यक्ति जिन परिस्थितियों से प्रभावित होतां है उनकी उपेक्षा 
करते हो । माना कि वीरता बड़ा गुण है । लेकिन फिर विनय को क्‍या कहोगे ? 
तुम समझते हो कि विनय के विना भी वीरता पनप सकती है ! जिस शील 
और सौजन्य की मैं तुमसे समय-समय पर आशा करता रहा उसकी ओर कभी 
तुम्हारा ध्याम ही नहीं गया ! और यह वया बात हुई कि जब तुम जीवन-संघर्ष 
से हार मान बैठे तब तुमने प्रशस्त पथ को छोड़कर विपथ का अनुगमन किया। 
मैंने व्यवितगत रूप से तुम्हारी आाशाओं की हत्या की तो तुम्हींने क्या उठा 
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रखा है ? तुमने मेरी सारी आशाओं पर पानी नहीं फेर दिया ? जब न्याया- 
लय में अभियोग चलेगा तब मुझको लोग कया कहेंगे ?” 

इतना कहते-कहते कीतिदेव का कण्ठ भर आया । वे बोलते जा रहे.थे-- 
्रांखों में ग्रश्नु छलक उठे थे | स्थिर और रुद्ध वाणी में उनके मुंह से निकल 


गया-“जबकि मुझे लोग कीतिदेव कहते हैं--अच्छी कीति बढ़ाई तुमने 


मेरी, बेटा !” ड 

आज जीवन में पहली बार विजंय ने अनुभव किया वह निरपराध नहीं 
है। और तब वह भी सिसकियां ले-लेकर पिता से लिपट गया । वोला-- 
“बाबू !” 

कल्याणी अब तक धैयंपूर्वक सब सुन रही थी श्रव वह भी आगे बढ़कर 
विजय के सिर पर हाथ धरकर उसे सहलाती हुई वोली--“रो मत बेटा ! 


. जो बातें तेरे बाबू ने कही हैं, में जानती हूं, उनके भीतर में रही हूं । मेरा 


हाथ रहा है। मेरी आत्मा का एक-एक स्वर रहा है। दोष मेरा भी है ।” 
थोड़ी देर में सबके ्रांसू धुल गए । अन्त में कल्याणी ने कहा-- चिन्ता 
मत करो बेटा ! तुम्हारा वाल भी वांका नहीं हो सकता ।” और इस कथन के 
साथ उन्होंने कक्ष-विभाजन के परदे की ओर संकेत करते हुए कहा--/में 
जानती हूं, दुनिया बदल रही है ४ .फिर भी तुमने उस लड़की का परिचय नहीं 
दिया !” 
कीर्तिदेव उठकर कमरे के बाहर चले गए । तब विजय मां को आगे कर 


>परदा खींचते हुए बोला--अम्मां ! यह एक पढ़ी-लिखी पगली है । इसके भाई 


एक डिप्टी साहव हैं । मेरे पुराने मित्र हैं और नवीन झत्रु ! जीविका के लिए 
इसने एक कालेज में नौकरी कर ली है | पन्ना ! श्रव देर किस बात की है ? 
देख नहीं रही हो ! ये मेरी मां हैं।' 
इतने में उसने देखा कि कथन समाप्त होने से पूर्व ही पन्ना कल्याणी के 
चरणों पर झुक गई । कल्याणी ने श्रशीष देते हुए उसके सिर पर हाथ रख 
दिया--“सदा सुखी रहो बेटी ! भगवान्‌ करे अतुल सौमाग्यमयी वनो । जीवन 
. का सारा ऐश्वर्य सदा तुम्हारे संकेतों की प्रतीक्षा करे चलो ! यह चिन्ता भी 
दूर हुई ।” और इतना कहकर द्वार के निकट जाकर, परदे से झांकती हुई 


बोली---“ग्ररे ! कहां गए विजय के बाबू Fd 
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कथन के साथ विजय की श्रांखों में आंसू आ गए । 

कल्याणी ने उठकर उसके सिर को छाती से लगा लिया और कहा--“रो 
मत बेटा विजय ! भगवान्‌ करे तेरा जसा बेटा हर एक मां बनने वाली नारी 
को मिलें । मुझे तेरे इस त्याग पर गर्व है ।” . 
k कथन के साथ कल्याणी की आंखों में आंसू भर आए । वह तुरन्त आंसू पोंछ- 
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!५ कर गम्भीरता के साथ कीतिदेव की ओर उन्मुख होकर बोली--“तुम ऐसी 


| 
कर 
।- बातें ही क्यों करते हो कि इसकी सोई हुई पीड़ाएं और भावनाएं जाग उठती 
| (| हैं" 
\ . कीति वाबू स्वयं ऐसा ही अनुभव कर रहे थे । 
| उन्होंने कुछ हंसते हुए कह दिया--““मगर सुन तो, यह नाटक समाप्त हो 
` रेहां है विजय । यवनिका की डोरी तो स्वयं तुम्हारे हाथ में आ गई है । मुभसे 
| जैसा कुछ हुआ मैंने किया | बुरा किया--भला किया, यह एक भिन्न बात है। 
> : मुझको हंसी भ्रा रही है कि तुम मेरे ऊपर दोष लगा रहे हो श्रहंवादी होने 
का । अब जरा अपने हृदय पर हाथ रखकर पूछो उससे--कया कहता है ? 
तुममें श्रहंवाद कम है ? तुमने मेरी उपेक्षा नहीं की ? जब कभी तुम घर आए, 
तुम्हें माता-पिता का प्यार नहीं मिला ? तुमने स्वयं कब मेरा बनतो की चेष्टा 
की है ? तुम अगर मेरे यहां चले आते तो तुम्हारी शिक्षा का क्रम बीच में रुक 
जाता ? हमने सुना--तुम सी० सी० एस० में बैठने वाले थे, किन्तु, केवल 
इसीलिए नहीं बैठ सके कि ऐन वक्‍त पर किसी मित्र ने धोखा दिया । शुल्क का 
रुपया तुम मुझसे नहीं ले सकते थे? श्रपने मामा से ही मांगते तो क्या वह इनकार 
कर देते ? एक तुम्हीं नहीं, तुम्हारी सारी की सारी पीढ़ी आज इस महामारी 
से ग्राक्रान्त हो गई है। तुम व्यक्ति के दोष का तो मूल्यांकन झट से कर 
लेते हो, पर वह व्यक्ति जिन परिस्थितियों से प्रभावित होतां है उनकी उपेक्षा 
करते हो । माना कि वीरता बड़ा गुण है । लेकिन फिर विनय को क्या कहोगे ? 
तुम समभते हो कि विनय के विना भी वीरता पनप सकती है ! जिस शील 
श्रौर सौजन्य की मैं तुमसे समय-समय पर आशा करता रहा उसकी ओर कभी 
तुम्हारा ध्यान ही नहीं गया ! और यह बया बात हुई कि जब तुम जीवन-संघर्ष 
से हार मान बैठे तब तुमने प्रशस्त पथ को छोड़कर विपथ का अनुगमन किया। 
मैंने व्यक्तिगत रूप से तुम्हारी आशाओं की हत्या की तो तुम्हींने क्या उठा 


_ 
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रखा है ? तुमने मेरी सारी आशाओं पर पानी नहीं फेर दिया ? जब न्याया- 
लय में ्रभियोग चलेगा तब मुझको लोग कया कहेंगे ?” 


इतना कहते-कहते कीतिदेव का कण्ठ भर श्राया । वे बोलते जा रहें ये-- 


आंखों मं श्रश्नु छलक उठे थे । स्थिर और रुद्ध वाणी में उनके मुंह से निकल 


गया--“जबकि मुझे लोग कीतिदेव कहते हैं-श्रच्छी कीति बढ़ाई तुमने 


भेरी, बेटा !” a 
आज जीवन में पहली बार विजंय ने अनुभव किया वह निरपराध नहीं 
है। और तब वह भी सिसकियां ले-लेकर पिता से लिपट गया । वोला-- 
“बाबू ! 
कल्याणी ग्ब तक धैयपूर्वक सब सुन रही थी । श्रब वह भी आगे बढ़कर 
विजय के सिर पर हाथ धरकर उसे सहलाती हुई बोली--“रो मत बेटा ! 


. जो बातें तेरे बाबू ने कही हैं, में जानती हूं, उनके भीतर में रही हूं । मेरा 


हाथ रहा है। मेरी ग्रात्मा का एक-एक स्वर रहा है | दोष मेरा भी है।” 

थोड़ी देर में सवके ग्रांसू घुल गए । अन्त में कल्याणी ने कहा--“चिन्ता 
मत करो बेटा ! तुम्हारा बाल भी बांका नहीं हो सकता ।” और इस कथन के 
साथ उन्होंने कक्ष-विभाजन के परदे की ओर संकेत करते हुए कहा--/में 
जानती हूं, दुनिया बदल रही है 4-फिर भी तुमने उस लड़की का परिचय नहीं 
दिया !” 

कीरतिदेव उठकर कमरे के बाहर चले गए । तब विजय मां को आगे कर 
परदा खींचते हुए बोला--“'अम्मां ! यह एक पढ़ी-लिखी पगली है । इसके भाई 
एक डिप्टी साहब हैं । मेरे पुराने मित्र हैं और नवीन झात्रु ! जीविका के लिए 
इसने एक कालेज में नौकरी कर ली है । पन्ना ! अब देर किस बात की है ? 
देख नहीं रही हो ! ये मेरी मां हैं।' 

इतने में उसने देखा कि कथन समाप्त होने से पूर्व ही पन्ना कल्याणी के 
चरणों पर भुक गई । कल्याणी ने ग्रशीष देते हुए उसके सिर पर हाथ रख 


\ दिया--“सदा सुखी रहो बेटी ! भगवान्‌ करे अतुल सौभाग्यमयी बनो । जीवन 


का सारा ऐश्वर्य सदा तुम्हारे संकेतों की प्रतीक्षा करे। चलो ! यह चिन्ता भी 
दूर हुई ।” श्रौर इतना कहकर दवार के निकट जाकर, परदे से भांकती हुई 


बोली--'अरे ! कहां गए विजय के बाबू ?' 


CC-0. In Public Domai nding.by IK 


} 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 


२६४ उनसे न कहना 


कथन के साथ विजय की श्रांखों में ग्रांसू आ गए । 

कल्याणी ने उठकर उसके सिर को छाती से लगा लिया और कहा--“रो 

मत बेटा विजय ! भगवान्‌ करे तेरा जसा बेटा हर एक मां बनने वाली नारी 
को मिलें । मुझे तेरे इस त्याग पर ग है ।” . 
कथन के साथ कल्याणी की आंखों में रांसू भर आए । वह तुरन्त आंसू पोंछ- 
कर गम्भीरता के साथ कीतिदेव की ओर उन्मुख होकर बोली--“तुम ऐसी 
बातें ही क्यों करते हो कि इसकी सोई हुई पीड़ाएं और भावनाएं जाग उठती 
हैं ।” 

। कीति वाबू स्वयं ऐसा ही अनुभव कर रहे थे । 

हर उन्होंने कुछ हंसते हुए कह दिया--मगर सुन तो, यह नाटक समाप्त हो 
\ है विजय । यवनिका की डोरी तो स्वयं तुम्हारे हाथ में आ गई है । मुझसे 

जैसा कुछ हुआ मैंने किया बुरा किया--भला किया, यह एक भिन्न बात है। 

, मुझको हंसी श्रा रही है कि तुम मेरे ऊपर दोष लगा रहे हो अहंवादी होने 
का । श्रव जरा अपने हृदय पर हाथ रखकर पूछो उससे--क्या कहता है ? 
तुममें श्रहंवाद कम है ? तुमने मेरी उपेक्षा नहीं की ? जब कभी तुम घर आए, 
तुम्हें माता-पिता का प्यार नहीं मिला ? तुमने स्वयं कब मेरा बनो की चेष्टा 

की है ? तुम अगर मेरे यहां चले आते तो तुम्हारी शिक्षा का क्रम बीच में रुक 
जाता ? हमने सुना-तुम सी० सी० एस० में बैठने वाले थे, किन्तु, केवल 
इसीलिए नहीं बैठ सके कि ऐन वक्‍त पर किसी मित्र ने धोखा दिया । शुल्क का 
रुपया तुम मुझसे नहीं ले सकते थे भ्रपने मामा से ही मांगते तो क्या वह इनकार 
कर देते ? एक तुम्हीं नहीं, तुम्हारी सारी की सारी पीढ़ी श्राज इस महामारी 

से ग्राक्रान्त हो गई है। तुम व्यक्ति के दोष का तो मूल्यांकन झट से कर 
लेते हो, पर वह व्यक्ति जिन परिस्थितियों से प्रभावित होतां है उनकी उपेक्षा 
करते हो । माना कि वीरता बड़ा गुण है । लेकिन फिर बिनय को क्या कहोगे ? 
तुम समभते हो कि विनय के विना भी वीरता पनप सकती है ! जिस शील 
और सौजन्य की मैं तुमसे समय-समय पर आशय करता रहा उसकी ओर कभी 
तुम्हारा ध्यान ही नहीं गया ! और यह वया बात हुई कि जब तुम जीवन-संघर्ष 
से हार मान बैठे तब तुमने प्रशस्त पथ को छोड़कर विपथ का अनुगमन किया। 
मेने व्यक्तिगत रूप से तुम्हारी आशाओं की हत्या की तो तुम्हींने क्या उठा 
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रखा है ? तुमने मेरी सारी आशाओं पर पानी नहीं फेर दिया ? जब न्याया- 
लय मे श्रभियोग चलेगा तव मुझको लोग कया कहेंगे ?” 

इतना कहते-कहते कीतिदेव का कण्ठ भर आया । वे बोलते जा रहे. थे-- 
आंखों में अ्रश्रु छलक उठे थे स्थिर और रुद्ध वाणी में उनके मुंह से निकल 


गया--“जबकि मुझे लोग कीतिदेव कहते हैं-अच्छी कीति बढ़ाई तुमने 


भेरी, बेटा !” ड 

आज जीवन में पहली बार विजंय ने श्रनुभव किया वह निरपराध नहीं 
है। और तब वह भी सिसकियां ले-लेकर पिता से लिपट गया । बोला-- 
“बाबू ! 


कल्याणी अब तक धॅर्यपूर्वक सब सुन रही थी । अब वह भी आगे बढ़कर ` ' | 


विजय के सिर पर हाथ धरकर उसे सहलाती हुई वोली--“रो मत बेटा ! 


. जो वाते तेरे बाबू ने कही हैं, में जानती हूं, उनके भीतर में रही हूं । मेरा 


हाथ रहा है। मेरी आत्मा का एक-एक स्वर रहा है । दोष मेरा भी है।” 
थोड़ी देर में सवके आंसू घुल गए । अन्त में कल्याणी ने कहा-- चिन्ता 
मत करो बेटा ! तुम्हारा वाल भी बांका नहीं हो सकता ।” और इस कथन के 
साथ उन्होंने कक्ष-विभाजन के परदे की ओर संकेत करते हुए कहा--“में 
जानती हूं, दुनिया बदल रही है 4 फिर भी तुमने उस लड़की का परिचय नहीं 
दिया !” 
कीतिदेव उठकर कमरे के बाहर चले गए । तव विजय मां को आगे कर 


„परदा खींचते हुए बोला--अम्मां ! यह एक पढ़ी-लिखी पगली है । इसके भाई 


एक डिप्टी साहब हैं । मेरे पुराने मित्र हैं और नवीन झत्रु ! जीविका के लिए 
इसने एक कालेज में नौकरी कर ली है । पन्ता ! अब देर किस बात की है ? 
देख नहीं रही हो ! ये मेरी मां हैं।' 

इतने में उसने देखा कि कथन समाप्त होने से पूर्व ही पन्ना कल्याणी के 
चरणों पर झुक गई । कल्याणी ने अशीष देते हुए उसके सिर पर हाथ रख 
दिया--“सदा सुखी रहो बेटी ! भगवान्‌ करे अतुल सौभाग्यमयी बनो । जीवन 


' का सारा ऐश्वर्य सदा तुम्हारे संकेतों की प्रतीक्षा करे । चलो ! यह चिन्ता भी 


दूर हुई ।” और इतना कहकर द्वार के निकट जाकर, परदे से झांकती हुई 
बोली--अरे ! कहां गए विजय के बाबू ?' 
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कथन के साथ विजय की श्रांखों में ग्रांसू अआ गए । 
कल्याणी ने उठकर उसके सिर को छाती से लगा लिया और कहा--“रो 
मत बेटा विजय ! भगवान करे तेरा जैसा बेटा हर एक मां बनने वाली नारी 
को मिलें । मुझे तेरे इस त्याग पर गर्व है ।” न 
कथन के साथ कल्याणी की आंखों में आंसू भर आए । वह तुरन्त आंसू पोंछ- 
` कर गम्भीरता के साथ कीतिदेव की ओर उन्मुख होकर बोली--“तुम ऐसी 
८ वातें ही क्यों करते हो कि इसकी सोई हुई पीड़ाएं और भावनाएं जाग उठती 
| हैं ।” 
| . .कीति बाबू स्वयं ऐसा ही अनुभव कर रहे थे । 
र ` उन्होंने कुछ हंसते हुए कह दिया--'मगर सुन तो, यह नाटक समाप्त हो 
` रहा है विजय। यवनिका की डोरी तो स्वयं तुम्हारे हाथ में आ गई है । मुझसे 
\ b जैसा कुछ हुआ मैने किया बुरा किया--भला किया, यह एक भिन्न बात है। 
pe , मुझको हंसी श्रा रही है कि तुम मेरे ऊपर दोष लगा रहे हो ग्रहंवादी होने 
|, का। अब जरा अपने हृदय पर हाथ रखकर पूछो उससे--क्या कहता है ? 
` तुममें अहंवाद कम है ? तुमने मेरी उपेक्षा नहीं की ? जब कभी तुम घर आए, 
: तुम्हें माता-पिता का प्यार नहीं मिला ? तुमने स्वयं कब मेरा बनो की चेष्टा 
„ की है ? तुम अगर मेरे यहां चले आते तो तुम्हारी शिक्षा का क्रम वीच में रुक 
: जाता ? हमने सुना--तुम सी० सी० एस० में बैठने वाले थे, किन्लु, केवल 
इसीलिए नहीं बैठ सके कि ऐन वक्त पर किसी मित्र ने धोखा दिया । शुल्क का 
रुपया तुम मुझसे नहीं ले सकते थे श्रपने मामा से ही मांगते तो क्या वह इनकार 
कर देते ? एक तुम्हीं नहीं, तुम्हारी सारी की सारी पीढ़ी आज इस महामारी 
से श्राक्रान्त हो गई है। तुम व्यवित के दोष का तो मूल्यांकन झट से कर 
लेते हो, पर वह व्यवित जिन परिस्थितियों से प्रभावित होतां है उनकी उपेक्षा 
करते हो । माना कि वीरता बड़ा गुण है । लेकिन फिर विनय को कया कहोगे ? 
तुम समभते हो कि विनय के विना भी वीरता पनप सकती है ! जिस शील 
और सौजन्य की मैं तुमसे समय-समय पर आशा करता रहा उसकी ओर कभी 
तुम्हारा ध्यान ही नहीं गया ! और यह वया बात हुई कि जब तुम जीवन-संघर्ष 
से हार मान बैठे तब तुमने प्रशस्त पथ को छोड़कर विपथ का अनुगमन किया। 
मेने व्यक्तिगत रूप से तुम्हारी आशाओं की हत्या की तो तुम्हींने क्या उठा 
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उनसे न कहना २६५: ` 


रखा है ? तुमने मेरी सारी श्राशाओं पर पानी नहीं फेर दिया ? जब न्याया- 
लय में ञ्रभियोग चलेगा तब मुझको लोग क्या कहेंगे ?” 

इतना कहते-कहते कीतिदेव का कण्ठ भर आया । वे बोलते जा रहे थे-- 
आंखों में भ्रश्नु छलक उठे थे । स्थिर और रुद्ध वाणी में उनके मुंह से निकल 


गया--“जबकि मुझे लोग कीतिदेव कहते हैं-श्रच्छी कीति बढ़ाई तुमने 


मेरी, बेटा !” & 

आज जीवन में पहली बार विजंय ने अनुभव किया वह निरपराध नहीं 
है। और तब वह भी सिसकियां ले-लेकर पिता से लिपट गया। बोला-- 
“वा !” 

कल्याणी अब तक धेर्यपू्वक सब सुन रही थी । अब वह भी आगे बढ़कर 
विजय के सिर पर हाथ धरकर उसे सहलाती हुई बोली--“रो मत बेटा ! 


. जो बातें तेरे बाबू ने कही हैं, में जानती हूं, उनके भीतर में रही हूं। मेरा 


हाथ रहा है। मेरी ग्रात्मा का एक-एक स्वर रहा है । दोष मेरा भी है ।” 

थोड़ी देर में सबके आंसू धुल गए । अन्त में कल्याणी ने कहा--“चिन्ता 
मत करो बेटा ! तुम्हारा वाल भी बांका नहीं हो सकता ।” और इस कथन के 
साथ उन्होंने कक्ष-विभाजन के परदे की और संकेत करते हुए कहा--“में 
जानती हूं, दुनिया वदल रही है 4 फिर भी तुमने उस लड़की का परिचय नहीं 
दिया !” 

कीतिदेव उठकर कमरे के बाहर चले गए | तव विजय मां को आगे कर 
परदा खींचते हुए बोला--'अम्मां ! यह एक पढ़ी-लिखी पगली है । इसके भाई 
एक डिप्टी साहब हैं । मेरे पुराने मित्र हैं और नवीन झत्रु ! जीविका के लिए 
इसने एक कालेज में नौकरी कर ली है । पन्ना ! आव देर किस बात की है ? 
देख नहीं रही हो ! ये मेरी मां हैं।' 

इतने में उसने देखा कि कथन समाप्त होने से पूर्व ही पन्ना कल्याणी के 
चरणों पर झुक गई । कल्याणी ने अशीष देते हुए उसके सिर पर हाथ रख 
दिया--“सदा सुखी रहो बेटी ! भगवान्‌ करे अतुल सौभाग्यमयी वनो । जीवन 
का सारा ऐश्वर्य सदा तुम्हारे संकेतों की प्रतीक्षा करे । चलो ! यह्‌ चिन्ता भी 
दूर हुई ।” और इतना कहकर दवार के निकट जाकर, परदे से भांकती हुई 
बोली--“अरे ! कहां गए विजय के बाबू 2 
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कथन के साथ विजय की श्रांखों में आंसू आ गए । 
कल्याणी ने उठकर उसके सिर को छाती से लगा लिया और कहा--“रो 
मत बेटा विजय ! भगवातू करे तेरा जैसा बेटा हर एक मां बनने वाली नारी 
को मिलें । मुझे तेरे इस त्याग पर गर्व है ।” ड 
कथन के साथ कल्याणी की आंखों में आंसू भर आए । वह तुरन्त आंसू पोंछ- 
|. कर गम्भीरता के साथ कीतिदेव की ओर उन्मुख होकर बोली--“तुम ऐसी 
|- बातें ही क्यों करते हो कि इसकी सोई हुई पीड़ाएं और भावनाएं जाग उठती 
हैं ।” 
॥ कीति बाबू स्वयं ऐसा ही अनुभव कर रहे थे । 
कैट उन्होंने कुछ हंसते हुए कह दिया--“मगर सुन तो, यह नाटक समाप्त हो 
ा है विजय । यवनिका की डोरी तो स्वयं तुम्हारे हाथ में आ गई है। मुझसे 
जैसा कुछ हुआ मैंने किया बुरा किया--भला किया, यह एक भिन्न बात है। 
, मुझको हंसी श्रा रही है कि तुम मेरे ऊपर दोष लगा रहे हो श्रहंवादी होने 
का । श्रब ज़रा अपने हृदय पर हाथ रखकर पूछो उससे--क्या कहता है ? 
तुममें श्रहंवाद कम है ? तुमने मेरी उपेक्षा नहीं की ? जब कभी तुम घर आए, 
` तुम्हें माता-पिता का प्यार नहीं मिला ? तुमने स्वयं कब मेरा बनते की चेष्टा 
५ की है ? तुम अगर मेरे यहां चले आते तो तुम्हारी शिक्षा का क्रम बीच में रुक 
जाता ? हमने सुना--तुम सी० सी० एस० में बैठने वाले थे, किन्तु, केवल 
इसीलिए नहीं बैठ सके कि ऐन वक्‍त पर किसी मित्र ने धोखा दिया । शुल्क का 
रुपया तुम मुझसे नहीं ले सकते थे ? अ्रपने मामा से ही मांगते तो क्या वह इनकार 
कर देते ? एक तुम्हीं नहीं, तुम्हारी सारी की सारी पीढ़ी श्राज इस महामारी 
से श्राक्रान्त हो गई है। तुम व्यक्ति के दोष का तो मुल्यांकन झट से कर 
लेते हो, पर वह व्यक्ति जिन परिस्थितियों से प्रभावित होता है उनकी उपेक्षा 
करते हो । माना कि वीरता बड़ा गुण है । लेकिन फिर विनय को क्या कहोगे ? 
तुम समभते हो कि विनय के विना भी वीरता पनप सकती है ! जिस शील 
श्रौर सौजन्य की मैं तुमसे समय-समय पर आशा करता रहा उसकी ओर कभी 
तुम्हारा ध्यान ही नहीं गया ! और यह वया बात हुई कि जब तुम जीवन-संघर्ष 
से हार मान बेठे तब तुमने प्रशस्त पथ को छोड़कर विपथ का अनुगमन किया। 


eo नणिनीयाड 5 


>> 5 और आए: 


मैंने व्यक्तिगत रूप से तुम्हारी ग्राशाओं की हत्या की तो तुम्हींने क्या उठा 
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रखा है ? तुमने मेरी सारी आशाझ्रों पर पानी नहीं फेर दिया ? जब न्याया- 
लय में अभियोग चलेगा तब मुझको लोग क्या कहेंगे ?” 

इतना कहते-कहते कीतिदेव का कण्ठ भर आया । वे बोलते जा रहे.थे-- 
आंखों में श्रश्नु छलक उठे थे । स्थिर और रुद्ध वाणी में उनके मुंह से निकल 


गया-“जबकि मुझे लोग कीतिदेव कहते हैं--अच्छी कीति बढ़ाई तुमने 


मेरी, बेटा !” ड 

आज जीवन में पहली वार विजंय ने अनुभव किया वह निरपराध नहीं 
है। और तब वह भी सिसकियां ले-लेकर पिता से लिपट गया । बोला-- 
बाबू !” 

कल्याणी अब तक धेयंपूर्वक सब सुन रही थी । अब वह भी आगे बढ़कर 
विजय के सिर पर हाथ धरकर उसे सहलाती हुई बोली--“रो मत बेटा ! 


. जो बातें तेरे वावू ने कही हैं, में जानती हूं, उनके भीतर में रही हूं । मेरा 


हाथ रहा है। मेरी आत्मा का एक-एक स्वर रहा है । दोष मेरा भी है ।' 

थोड़ी देर में सवके आंसू धुल गए । अन्त में कल्याणी ने कहा--“चिन्ता 
मत करो बेटा ! तुम्हारा बाल भी बांका नहीं हो सकता ।” और इस कथन के 
साथ उन्होंने कक्ष-विभाजन के परदे की ओर संकेत करते हुए कहा--“में 
जानती हूं, दुनिया बदल रही है 4 फिर भी तुमने उस लड़की का परिचय नहीं 
दिया !” 

कीतिदेव उठकर कमरे के बाहर चले गए । तब विजय मां को आगे कर 
परदा खींचते हुए बोला--“'म्मां ! यह एक पढ़ी-लिखी पगली है । इसके भाई 
एक डिप्टी साहब हैं । मेरे पुराने मित्र हैं और नवीन झत्रु ! जीविका के लिए 
इसने एक कालेज में नौकरी कर ली है । पन्ना ! आव देर किस बात की है? 
देख नहीं रही हो ! ये मेरी मां हैं।' 

इतने में उसने देखा कि कथन समाप्त होने से पूर्व ही पन्ना कल्याणी के 
चरणों पर झुक गई । कल्याणी ने अशीष देते हुए उसके सिर पर हाथ रख 
दिया--“सदा सुखी रहो बेटी ! भगवान्‌ करे अतुल सौभाग्यमयी वनो । जीवन 
का सारा एद्वर्य सदा तुम्हारे संकेतों की प्रतीक्षा करे । चलो ! यह चिन्ता भी 
दूर हुई । और इतना कहकर द्वार के निकट जाकर, परदे से झांकती हुई 


बोली--“अरे ! कहां गए विजय के बाबू ?” 
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कथन के साथ विजय की श्रांखों में आंसू आ गए । 
कल्याणी ने उठकर उसके सिर को छाती से लगा लिया और कहा--“रो 
मत बेटा विजय ! भगवातू करे तेरा जसा बेटा हर एक मां बनने वाली नारी 
को मिलें । मुझे तेरे इस त्याग पर गवं हे ।” . 
कथन के साथ कल्याणी की आंखों में ग्रांसू भर आए । वह तुरन्त आंसू पोंछ- 
कर गम्भीरता के साथ कीतिदेव की ओर उन्मुख होकर बोली--“तुम ऐसी 
।!. बातें ही क्यों करते हो कि इसकी सोई हुई पीड़ाएं और भावनाएं जाग उठती 
ह, 
| ' . कीति बाबू स्वयं ऐसा ही अनुभव कर रहे थे । 
| \ उन्होंने कुछ हंसते हुए कह दिया--““मगर सुन तो, यह नाटक समाप्त हो 
: रहा है विजय । यवनिका की डोरी तो स्वयं तुम्हारे हाथ में श्रा गई है। मुझसे 
" ५ जैसा कुछ हुश्रा मैंने किया बुरा किया--भला किया, यह एक भिन्न बात है। 
*, मुझको हंसी भ्रा रही है कि तुम मेरे ऊपर दोष लगा रहे हो श्रहंवादी होने 
का । अब ज़रा अपने हृदय पर हाथ रखकर पूछो उससे--क्या कहंता है ? 
तुममें भ्रहंवाद कम है ? तुमने मेरी उपेक्षा नहीं की ? जब कभी तुम घर आए, 
तुम्हें माता-पिता का प्यार नहीं मिला ? तुमने स्वयं कब मेरा बनतो की चेष्टा 
की है ? तुम श्रगर मेरे यहां चले आते तो तुम्हारी शिक्षा का क्रम बीच में रुक 
जाता ? हमने सुना--तुम सी० सी० एस० में बैठने वाले थे, किन्तु, केवल 
इसीलिए नहीं बैठ सके कि ऐन वक्‍त पर किसी मित्र ने धोखा दिया । शुल्क का 
रुपया तुम मुझसे नहीं ले सकते थे श्रपने मामा से ही मांगते तो कया वह इनकार 
कर देते ? एक तुम्हीं नहीं, तुम्हारी सारी की सारी पीढ़ी आज इस महामारी 
से श्राक्रान्त हो गई है। तुम व्यक्ति के दोष का तो मूल्यांकन झट से कर 
लेते हो, पर वह व्यक्ति जिन परिस्थितियों से प्रभावित होतां है उनकी उपेक्षा 
करते हो । माना कि वीरता बड़ा गुणा है । लेकिन फिर विनय को क्या कहोगे ? 
लुम समझते हो कि विनय के विना भी वीरता पनप सकती है ! जिस शील 
और सौजन्य की मैं तुमसे समय-समय पर आशा करता रहा उसकी ओर कभी 
तुम्हारा ध्यान ही नहीं गया ! और यह वया बात हुई कि जब तुम जीवन-संघर्ष 
से हार मान बैठे तब तुमने प्रशस्त पथ को छोड़कर विपथ का अनुगमन किया। 
मेने व्यक्तिगत रूप से तुम्हारी आशाओं की हत्या की तो तुम्हींने क्या उठा 


CC-0. In Public Domain.Funding by IKS 


Digitized by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri 
` उनसे न कहना २६५ 


रखा है ? तुमने मेरी सारी श्राशागओं पर पानी नहीं फेर दिया ? जब न्याया- 
लय में श्रभियोग चलेगा तब मुझको लोग वया कहेंगे ?” 
इतना कहते-कहते की्तिदेव का कण्ठ भर श्राया । वे बोलते जा रहे. थे 
.} आंखों में ग्रश्नु छलक उठे थे । स्थिर और रुद्ध वाणी में उनके मुंह से निकल 
!” गया--“जबकि मुभे लोग कीतिदेव कहते हैं-श्रच्छी कीति बढ़ाई तुमने 
मेरी, बेटा !” ड 
आज जीवन में पहली बार विजंय ने अनुभव किया वह निरपराध नहीं 
है। और तब वह भी सिसकियां ले-लेकर पिता से लिपट गया । बोला-- 
“वाब !” 
कल्याणी अब तक घेर्यपूर्वक सव सुन रही थी । अब वह भी आगे बढ़कर 
बिजय के सिर पर हाथ धरकर उसे सहलाती हुई वोली--“रो मत बेटा ! 
, जो बातें तेरे बाबू ने कही हैं, में जानती हूं, उनके भीतर में रही हूं । मेरा 
हाथ रहा है। मेरी ग्रात्मा का एक-एक स्वर रहा है। दोष मेरा भी है । 
हे थोड़ी देर में सबके आंसू धुल गए । अन्त में कल्याणी ने कहा--“चिन्ता 
मत करो बेटा ! तुम्हारा बाल भी बांका नहीं हो सकता ।” और इस कथन के 
साथ उन्होंने कक्ष-विभाजन के परदे की और संकेत करते हुए कहा--“में 
जानती हूं, दुनिया बदल रही है ॥ फिर भी तुमने उस लड़की का परिचय नहीं 
दिया !” 
कीतिदेव उठकर कमरे के बाहर चले गए । तव विजय मां को आगे कर 
परदा खींचते हुए बोला--अम्मां ! यह एक पढ़ी-लिखी पगली है । इसके भाई 
एक डिप्टी साहब हैं । मेरे पुराने मित्र हैं और नवीन झन्रु ! जीविका के लिए 
इसने एक कालेज में नौकरी कर ली है । पन्ना ! अब देर किस बात की है ? 
देख नहीं रही हो ! ये मेरी मां हैं ।” 
इतने में उसने देखा कि कथन समाप्त होने से पूर्व ही पन्ना कल्याणी के 
चरणों पर भुक गई । कल्याणी ने अशीष देते हुए उसके सिर पर हाथ रख 
दिया--“सदा सुखी रहो बेटी ! भगवान्‌ करे अतुल सौभाग्यमयी वनो । जीवन 
का सारा ऐंड्वर्य सदा तुम्हारे संकेतों की प्रतीक्षा करे । चलो ! यह चिन्ता भी 
दूर हुई ।” और इतना कहकर दवार के निकट जाकर, परदे से भांकती हुई 


बोली--अरे ! कहां गए विजय के बाबू 2 
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तब तत्काल पाइ्वंवर्ती कमरे से निकलकर कीतिदेव बोले--“मैंने तो ध्यान 
नहीं दिया । तुमने बहु को देखा !” 
कल्याणी मुस्कराती हुई बोली--"सब नई-नई बातें हो रही हैं । लाझओो 
मुंह दिखाई कुछ देते हो ?” 
कीतिदेव ने बुआ निकालते हुए कह दिया--“वया देना चाहती हो ?” 
“लाओ, सौ-सौ के बीस नोट निकालो तो !” 
“बीस नोट ! क्यों ?” 
“इन बीस वर्षों में क्या बीस हजार रुपये भी मेरे भाग के जमा न हुए 
होंगे ? कहते नहीं, कहलाते हो मुझसे ।” 
“अच्छा लो, तुम बटु ही ले लो ! देख लो और जरूरत हो तो उसका भी 
इन्तजाम कर दूंगा ।” 
कल्याणी ने कहा--“ओआ्राश्रो, भीतर ्राश्रो !” 
ज्योंही दोनों ने अन्दर प्रवेश किया, त्योंही यह देखकर दोनों दंग रह 
गए कि विभाजन के उस पार पलंग पर लेटा हुआ विजय सिसकियां ले-लेकर 
रो रहा है। और बहु कह रही है--“अब मुझे ही तुमको समझाना पड़ेगा ।” 
कीतिदेव श्रौर कल्याणी को देखते ही पन्ना एक झटके से श्रलग हटकर 
खड़ी हो गई। यह दृश्य देखकर कीतिदेव पुनः द्रवित हो उठे और बोले-- 
“रोगो मत विजय ! यह मत समको कि यह बीस वर्ष मैने हंस-हंसकर काटे 
हँ । मेरे अन्दर भी पीड़ा रही है । मैं भी कम दुखी नहीं रहा हूँ । लेकिन आज 
मुझे अनुभव हो रहा है कि वास्तव में सुखी वही है जो दूसरों के सुख के लिए 
दुःख उठाते हैं और इस दृष्टि से में तुम्हारे त्याग की सराहना करता हूं । मुझे 
इसपर गवं है विजय ! श्रब उठो ! उठो तो ! मुंह धो श्रो । बहुत हो 
चुका ।” 
विजय ग्रांसू पोंछ्ता हुआ यह सोच रहा था कि यह मुंह धो आने वाली 
बात अ्रच्छी मेरे पीछे पड़ी है। फिर सहसा बोल उठां-- बाबू, आप चिन्ता न 
करें। में सहर्ष जेल जाऊंगा और कल ही अदालत में हाजिर हो जाऊंगा। 
इतने में होटल-मेनेजर स्वयं श्रा पहुँचा और बोला--“जो बाबू साहब इसमें 
ठहरे हुए हैं, उन्होंने मेरे रजिस्टर में तो अपना नाम चन्द्रगुप्त लिखवाया है ; 
पर वया उनका कोई दूसरा नाम भी है ?” 


0 0-0. In Public Domain.Fundirig by IKS 


Xf 
धः 


उनसे TDIREd by Sarayu Trust Foundation, Delhi and eGangotri २६ 
कर s i] 


विजय आगे बढ़कर बोला--"क्यों ? कया बात ह?” 
मॅनेजर भ कया है। आपका असली नाम तो विजयदेव है 
रौर आपने हमें चन्द्रगुप्त लिखाया है ।” 

विजय ने आवेश के साथ उत्तर में प्रशन किया--“कौन कहता है ?” 

इतने में पीछे छिपे हुए डी० एस० पी० ने आगे बढ़कर कह दिया---“मैं 
कहता हूं ।” 

और पीछे से दो और सिपाहियों ने लपककर हथकड़ी डाल दी । 

विभाजन के उस पार खड़ी पन्ता मन में एक भावात के प्रकार में यह 
सोचने लगी कि ऐसे सौभाग्य के क्षणों में यह दुर्घटना ! 

जिस समय विजय के हाथों में हथकड़ियां डाली जा रही थीं उसी समय 
पन्ना की सिसकियां उभर-उभरकर सुनाई पड़ रही थीं । 

दूसरी मंजिल से उतरकर पुलिस जब विजय को नीचे ले आई तव वहां 
अकस्मात्‌ हीरा को देखकर विजय श्राइचर्य में पड़ गथा । 

हीरा विजय को नमस्कार कर ही रही थी कि डी० एस० पी० साहब ने 
हीरा के निकट श्राकर एकाएक प्रश्‍न कर दिया--“तुम यहां कंसे ?” , 

विजय पुलिस इन्सपेक्टर और कान्स्टेवलों के साथ पुलिस की गाड़ी के 
भीतर जाकर बैठ गया । 

हीरा ने उत्तर दिया--“आपने बड़ा गड़बड़ कर दिया । मेरा सारा कार्य- 
क्रम ही चौपट हो गया ।” 

और भी आइचर्य के साथ डी० एस० पी० साहब ने पूछा--“क्या मतलब ।” 

हीरा ने उत्तर दिया--“मै नहीं चाहती थी कि विजयदेव को आप यहां 
इस तरह गिरफ्तार कर सकें । वे तो स्वथं ही हाजिर हो जाना चाहते थे ।' 

“ये तुम्हारे कौन होते हैं ?” 

हीरा ने मुस्कराते हुए कह दिया--“जो श्राप होते हैं ? यानी भाई साहब 

“भाई साहब !” - 

“हां, भाई साहब ही तो कहती हूं आपको । आप चौंकते क्यों हैं ? आपकी 
तरह ये भी मेरे गुरुमाई हैं ।” 74 

“मुझे अफसोस है कि तुमने पहले कुछ नहीं कहा जबकि मैने बुक कुल ॥ 
चर्चा भी की थी किन्तु अब तो'**” 5 2 कक था 
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तब तत्काल पाइवेवर्ती कमरे से निकलकर कीतिदेव बोले--“मैंने तो ध्यान 
नहीं दिया । तुमने बहू को देखा !” 
कल्याणी मुस्कराती हुई बोली--“सब नई-नई बातें हो रही हैं । लाग्रो 
मुंह दिखाई कुछ देते हो ?” 
कीतिदेव ने बटुआ निकालते हुए कह दिया--“'क्या देना चाहती हो ?” 
“लाश्रो, सौ-सौ के बीस नोट निकालो तो !” 
“बीस नोट ! क्‍यों ?” 
“इन बीस वर्षो में क्या वीस हजार रुपये भी मेरे भाग के जमा न हुए 
होंगे ? कहते नहीं, कहलाते हो मुझसे ।” 
“अच्छा लो, तुम बढ्टुश्रा ही ले लो ! देख लो और जरूरत हो तो उसका भी 
इन्तज्ञाम कर दूंगा ।” 
कल्याणी ने कहा--“'्राश्रो, भीतर ग्राश्रो !” 
ज्योंही दोनों ने अन्दर प्रवेश किया, त्योंही यह देखकर दोनों दंग रह 
गए कि विभाजन के उस पार पलंग पर लेटा हुआ विजय सिसकियां ले-लेकर 
रो रहा है। श्रौर बहु कह रही है--“अब मुझे ही तुमको समाना पड़ेगा ।” 
कीतिदेव श्रौर कल्याणी को देखते ही पन्ना एक झटके से श्रलग हटकर 
खड़ी हो गई। यह हृश्य देखकर कीतिदेव पुनः द्रवित हो उठे और बोले-- 
“रोश्रो मत विजय ! यह मत समको कि यह बीस वर्ष मैंने हंस-हंसकर काटे 
हैं। मेरे अन्दर भी पीड़ा रही है । में भी कम दुखी नहीं रहा हूं । लेकिन आज 
मुझे अनुभव हो रहा है कि वास्तव में सुखी वही है जो दूसरों के सुख के लिए 
दुःख उठाते हैं रौर इस दृष्टि से में तुम्हारे त्याग की सराहना करता हूं । मुझे 
इसपर गवं है विजय ! श्रब उठो ! उठो तो ! मुंह धो ग्रा्रो। बहुत हो 
चुका ।” 
विजय ग्रांसू पोंछता हुश्रा यह सोच रहा था कि यह मुंह धो आने वाली 
बात अच्छी मेरे पीछे पड़ी है। फिर सहसा बोल उठा--“बाबू, श्राप चिन्ता न 
करें । में सहर्ष जेल जाऊंगा श्रौर कल ही अदालत में हाजिर हो जाऊंगा ।' 
इतने में होटल-मंनेजर स्वयं श्रा पहुँचा और बोला--“जो बाबू साहब इसमें 
ठहरे हुए हैं, उन्होंने मेरे रजिस्टर में तो श्रपना नाम चन्द्रगुप्त लिखवाया है ; 
पर वया उनका कोई दूसरा नाम भी है ?” 
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विजय आगे बढ़कर बोला--'क्यों ? क्या बात है ?” 

मॅनेजर ने कहा--“बात क्या है । आपका असली नाम तो विजयदेव है 
और आपने हमें चन्द्रगुप्त लिखाया हैं ।” 

विजय ने आवेश के साथ उत्तर में प्रइन किया--“कौन कहता है ?” 

इतने में पीछे छिपे हुए डी० एस० पी० ने आगे बढ़कर कह दिया--“मैं 
कहता हूं ।” 

और पीछे से दो और सिपाहियों ने लपककर हथकड़ी डाल दी । 

विभाजन के उस पार खड़ी पन्ना मन में एक झंझावात के प्रकार में यह 
सोचने लगी कि ऐसे सौभाग्य के क्षणों में यह दुर्घटना ! 

जिस समय विजय के हाथों में हथकड़ियां डाली जा रही थीं उसी समय 
पन्ना की सिसकियां उभर-उभरकर सुनाई पड़ रही थीं । 

दूसरी मंजिल से उतरकर पुलिस जब विजय को नीचे ले आई तब वहां 
प्रकस्मातू हीरा को देखकर विजय ्राश्चर्य में पड़ गया । 

हीरा विजय को नमस्कार कर ही रही थी कि डी० एस० पी० साहब ने 
हीरा के निकट श्राकर एकाएक प्रश्‍न कर दिया--“तुम यहां कंसे ?” , 

विजय पुलिस इन्सपेक्टर ग्रौर कान्स्टेवलों के साथ पुलिस की गाड़ी के 
भीतर जाकर बैठ गया । 

हीरा ने उत्तर दिया--“्रापने बड़ा गड़बड़ कर दिया । मेरा सारा कार्य- 
क्रम ही चोपट हो गया ।' 

और भी ्ाइचयं के साथ डी० एस० पी० साहब ने पूछा--“क्या मतलब।” 

हीरा ने उत्तर दिया--“मँ नहीं चाहती थी कि विजयदेव को आप यहां 
इस तरह गिरफ्तार कर सके । वे तो स्वयं ही हाजिर हो जाना चाहते थे । 

“ये तुम्हारे कौन होते हैं ?” 

हीरा ने मुस्कराते हुए कह दिया--“जो श्राप होते हैं ? यानी भाई साहब हि 

“भाई साहब !” 


“हां, भाई साहव ही तो कहती हूं आपको। आप चौंकते क्यों हैं ? आपकी कर 


तरह ये भी मेरे गुरुभाई हैं ।” 


“मुझे अफसोस है कि तुमने पहले कुछ नहीं कहा जबकि मैंने तुमसे कलर . 


चर्चा भी की थी किन्तु अब तो'""'' 
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हीरा ने बात काटते हुए बीच में ही रोक दिया--“अव तो--अब तो कया ? 
मेने जो तुमसे वहां कुछ नहीं कहा उसका कारणा यह था कि असल में में विजय 
के कमरे में ही अचानक तुमसे मिलकर श्राश्‍चर्य-चकित कर देना चाहती थी। 
किन्तु मुझे आने में थोड़ी देर हो गई। फिर भी छोड़ना तो पड़ेगा ही श्रापको । 
तुम यही समक लो कि अपने छोटे भाई को गिरफ्तार कर रहे हो । में बताए 
देती हं--इसमें ज़रा-सी भी गड़बड़ी हुई तो बस कुट्री समभिए 
'अरें तुम नाहक विगड़ रही हो ! तुम्हारा तो संकेत ही काफी है ।” पुलिस 
की नम्रता का पहला प्रमाण स्थापित करते हुए डी० एस० पी० साहब ने 
निवेदन किया । 
फिर उन्होंने हीरा को एक तरफ ले जाते हुए कह दिया--"कभी-कभी तुम 
ऐसी बातें करने लगती हो हीरा कि मुझे शर्मिन्दा होना पड़ता है। इस तरह 
की बातें सवके सामने कही जाती हैं भला। यह तो तुम मानती हो कि मेंने तुम्हारी 
किसी बात को आज तक नहीं टाला । इस मामले में भी सब तुम्हारी इच्छानुसार 
हो जाएगा । लेकिन अभी तो छोड़ना सम्भव है नहीं। धारा ३९६६ का 
मामला ठहरा, इसमें जमानत एक तो होती ही नहीं और यदि किसी प्रकार हो 
भी जाए तो हम उस श्रेय के भागी नहीं बन सकते । वयोंकि यह हम लोगों के 
अधिकार की सीमा से बाहर की बात है । फिर भी तुम चिन्ता मत करो । अपने 
हाथ में भी बहुत कुछ है, जेसे अभियोग-पत्र अभी अपूरा है। उसमें आवश्यक 
हेर-फेर करके छुड़वा देने का उत्तरदायित्व हमारा । लेकिन एक बात है, यह सव 
तुम्हारी वजह से करूंगा । ठीक है न ।” 
हीरा संकुचित हो उठी । वह मन ही मन सोचने लगी--एसी महान्‌ 
ग्रात्मा को संकट से बचाने में मेरा क्षणिक विपथगा बनना भी गौरव की ही 
बात है । और उसने उत्तर दिया “जब तक विजय भाई इस संकट से मुक्त नहीं 
हो जाएंगे तब तक यही समझ लेना कि में उपवास कर रही हूं ।” और इतना 
` कहते-कहते उसकी आंखों से ग्रांसू छलक पड़े । | 
ग्रौर तभी डी० एस० पी० साहब ने जो रूमाल निकाला तो उसका श्रर्थ 
समझकर हीरा ने कट अंचल से आंसू पोंछते हुए कह दिया--"'धन्यवाद, भाई 


साहब | जग 
तभी श्रचानक बूट पर बूट की 'खटाक' से दोनों चौंक पड़े । और देखा तो 
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२६६ 
कह रहा था--“हुजूर, गाड़ी 


[i 
अच्छा चलो !” कहते 
ˆ कह्‌ हुए डी० एस० 
अ की हु प 
रौर पिक-अ्रप में जा बैठे । 


अव भीड़ काफी छंट चकी थ ग्रैतिदेव 
ड़ काफी छंट चुकी थी ग्रौर कीतिदेव, जो विजय को हर प्रकार से 


आश्वस्त कर चुके थे में कल्याणी 
म आग पक हुए मरा को रे हुए देवर 
horses र म यह आग मेने स्वयं ही 
र है । और फिर वे सिर नीचा किए हुए ऊपर चले गए । 
उसके पीछे-पीछे हीरा भी ऊपर चल दी । # 
सीढ़ियां चढ़ती हुई वह सोच रही थी--जाऊं कि न जाऊं ? क्या कहूं 
जाकर ? परिचय भी कैसे दूं ?' फिर एक किरण-सी चेतना-लोक में अकस्मातू र 
फूट पड़ी--हमारे जीवन का फिर और अर्थ ही कया है ? श्रहनिशिव्यापी 
उत्पीडन, क्रन्दन और हाहाकार के बीच एक हमारा ही स्वर, हास्य और 
शान्ति श्रौर सौस्य का श्रग्रदूत बनकर रहता है ।' i 
इधर-उधर लोग फुसफुसा रहे थे--“कौन था ? ये सज्जन तो कोई भले 
आदमी मालुम होते हैं ! मुझे तो कोई क्रान्तिकारी मालूम पड़ता है |” 


जि र 


पी० साहब ने हीरा से विदा मांगी 


नृत्य 


ग्रव विजय पूर्णतया तत्पर था कि उसकी मुक्ति के लिए कोई प्रयत्न न किया 
जाए, कर्मभोग के लिए उसे यों ही दंड स्वीकार कर लेने दिया जाए। 'बी” 
बास मिलने के कारण उसे कुछ विशेष सुविधाएं प्राप्त हो गई थीं। वह प्रसन्न 
भी दिखलाई पड़ता था । कीति वाबू निरन्तर इस प्रयत्न में लगे रहते थे कि 
विजय को निष्कलंक ही छूटना चाहिए । दिन-रात उनकी कार दौड़ रही थी । 
बे गोविंद बाबू से मिले । उन्होंने पूरा आइवासन दिया कि विजय निर्दोष रूप 
ग ही हटेगा। चिन्ता की कोई बात नहीं है। उन्हें यह अनुभव कर बड़ी प्रसन्नता 
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हीरा ने बात काटते हुए बीच में ही रोक दिया--“श्रव तो--अब तो कया ? 
मेने जो तुमसे वहां कुछ नहीं कहा उसका कारणा यह था कि असल में में विजय 
के कमरे में ही अचानक तुमसे मिलकर श्राश्चर्य-चकित कर देना चाहती थी। 
किन्तु मुझे आने में थोड़ी देर हो गई। फिर भी छोड़ना तो पड़ेगा ही ्रापको । 
तुम यही समझ लो कि अपने छोटे भाई को गिरफ्तार कर रहे हो । में बताए 
देती हुं-इसमें ज़रा-सी भी गड़बड़ी हुई तो बस कुट्टी समभिए ।' 

'अरें तुम नाहक विगड़ रही हो ! तुम्हारा तो संकेत ही काफी है ।” पुलिस 
की नम्रता का पहला प्रमाणा स्थापित करते हुए डी० एस० पी० साहब ने 
निवेदन किया । 

फिर उन्होंने हीरा को एक तरफ ले जाते हुए कह दिया--“कभी-कभी तुम 
ऐसी बातें करने लगती हो हीरा कि मुझे शमिन्दा होना पड़ता है। इस तरह 

“ की बातें सवके सामने कही जाती हैं भला। यह तो तुम मानती हो कि मैंने तुम्हारी 
किसी वात को आज तक नहीं टाला । इस मामले में भी सब तुम्हारी इच्छानुसार 
हो जाएगा । लेकिन अभी तो छोड़ना सम्भव है नहीं। धारा ३९६ का 
मामला ठहरा, इसमें जमानत एक तो होती ही नहीं और यदि किसी प्रकार हो 
भी जाए तो हम उस श्रेय के भागी नहीं बन सकते । क्योंकि यह हम लोगों के 
अधिकार की सीमा से बाहर की वात है । फिर भी तुम चिन्ता मत करो । अपने 
हाथ में भी बहुत कुछ है, जैसे अभियोग-पत्र अभी अपूर्ण है । उसमें आवश्यक 
हेर-फेर करके छुड़वा देने का उत्तरदायित्व हमारा | लेकिन एक बात है, यह सब 
तुम्हारी वजह से करूंगा । ठीक है न ।” 

हीरा संकुचित हो उठी । वह मन ही मन सोचने लगी--एऐसी महानु 
ग्रात्मा को संकट से बचाने में मेरा क्षणिक विपथगा बनना भी गौरव की ही 
बात है ।' और उसने उत्तर दिया “जब तक विजय भाई इस संकट से मुक्त नहीं 
हो जाएंगे तव तक यही समझ लेना कि में उपवास कर रही हूं ।” रौर इतना 

` कहते-कहते उसकी ग्रांखों से आंसू छलक पड़े । 
ओर तभी डी० एस० पी० साहब ने जो रूमाल निकाला तो उसका श्रर्थ 
समझकर हीरा ने भट अंचल से आंसू पोंछते हुए कह दिया--“धन्यवाद, भाई 


साहब !” 
तभी अ्रचानक बूट पर बूट की 'खटाक' से दोनों चौंक पड़े श्रौर देखा तो 
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२६६ 
एक पुलिस का सि 2] 
: पाही सलाम p 
तैयार है ।” र दागता हुआ कह रहा था--“हुजूर, गाड़ी 


4 
अच्छा चलो !” कहते 
त॑ हुए डी री साहव ने हीरा से मांगी 
और पिक-अप में जा बैठे ॥ आ `” शाह भी सव 


अव भीड़ र गीतिदेव 
द ~ छट चुकी थी और कीतिदेव, जो विजय को हर प्रकार से 
सकन ु र थे, ऊपर बरामदे में कल्याणी और पन्ना को रोते हुए देखकर 
किन कर. सू पोछे हुए सोचने लगे--श्रपने घर में यह आग मेने स्वयं ही 
र है । श्र फिर वे सिर नीचा किए हुए ऊपर चले गए । 
उसके पीछे-पीछे होरा भी ऊपर चल दी ॥ ४ 
क ह वह सोच रही थी--'जाऊं कि न जाऊं ? क्या कहूं 
£ परिचय भी केसे दं ?? करण-सी चे में 
दू ?' फिर एक किरण-सी चेतना-लोक में ्रकस्मातू ¦ | 
` "ॐ हुषार जीवन का फिर और अर्थं ही नया है ? अ्रहनिशिव्यापी | £ 
उत्पीड़ ह} | 
ताडन, क्रन्दन ग्रोर हाहाकार के बीच एक हमारा ही स्वर, हास्य और नृत्य 7 
शान्ति और सौस्य का श्रग्नदूत बनकर रहता है ।' ; 
इधर-उध लोग >” ‘tS था ड 
आ र-उधर लो र झुला रह +- कौन था ? ये सज्जन तो कोई भले 
दमी मालूम होते हैं ! मुझे तो कोई क्रान्तिकारी मालूम पड़ता ह!” 


3 
: 


रबविजय पूर्णातया तत्पर था कि उसकी मुक्ति के लिए कोई प्रयत्न न किया 

जाए, कर्मभोग के लिए उसे यों ही दंड स्वीकार कर लेने दिया जाए। 'बी' 
बलास मिलने के कारणा उसे कुछ विशेष सुविधाएं प्राप्त हो गई थीं। वह प्रसन्न 
भी दिलाई पड़ता था । कीति बाबू निरन्तर इस प्रयत्न में लगे रहते थे कि 
को निष्कलंक ही छूटना चाहिए । दिन-रात उनकी कार दौड़ रही थी । 
गोविद वाबू से मिले । उन्होने पूरा ्ाश्‍्वासन दिया कि विजय निर्दोष रूप 
में ही हेग । चिन्ता की कोई बात नहीं है। उन्हें यह भ्रनुभव कर बड़ी प्रसन्नता 
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२७० 

हुई कि समर्थ पिता का हाथ श्रव विजय के सिर पर ग्रा गया है। उसके साथ 
रहने वाली पन्ता की आत्मीयता भी श्रव उन्हें सुविधा अर सौभाग्यत्रद जान 
पड़ती थी । 


दुनिया शक्ति के पीछे पूंछ वनकर डोलती है । 
यह एक ऐसा अवसर था कि विजय को दिन पर दिन अनुभव होने लगा 


कि उसका यह बेकारी के नाम पर पनपने वाला प्रयोगशील जीवन भी व्यर्थ नहीं 
गया है । उसकी साधना का वृक्ष अब पल्लवित हो उठा है। 

अब कभी कल्याणी के साथ सत्यवती उसे देखने श्राती, कभी पन्ना के साथ 
शची । एक दिन पति के साथ नयनतारा भी मिलने श्राई। कीति बाबू तथा 
उपाघ्यायजी तो प्रायः मिलते ही रहते थे। अब उन्हें श्रान्तारिक रूप से 
डी० एस० पी० की सहानुभूति भी प्राप्त हो गई थी । पेशियों पर पेशियां हो रही 
थीं । एक पेशी में यह भी पता चल गया कि गेंदासिंह ने डाकुओं को भेद की 
बातें बतलाई थीं । इसका फल यह हुआ कि वे गिरफ्तार हो गए ; यद्यपि उन 
दिनों जमानत पर छूट गए थे, शर्म के मारे वे घर से बाहर न निकलते थे | विजय 
की ऐसा प्रतीत होता था, मानो सारा जगत्‌ श्रपना है । जब उसे शची ने बत- 
-लाया कि हीरा का प्रयत्न ही सबसे अधिक प्रभावशाली सिद्ध हुआ है, तब तो 
बह्‌ विस्मयाभिभूत हो उठा । 

इस क्रम में एक दिन में शची ने विनोद में कह दिया--'में तो अब तक 
इतना ही जानती थी कि आपका शिष्यवर्ग हमीं लोगों तक सीमित है। पर 
चोरी-छिपे भी श्राप कोई न कोई विद्यालय चलाते रहते हैं, इसका रहस्य श्रब 
खुला ।” 

विजय ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“खेरु, खुल गया, यही संतोष की 
बात है । पर याद रखकर इतना तो गोविन्द वाबू से कह ही दीजिएगा कि मेरा 
विद्यालय बन्द नहीं होना चाहिए । हालांकि आप कुछ कहेंगी नहीं, में जानता 
हूं । खतरे की घंटी बज उठने का भय जो है ।” ` 

शची सुनकर हंस पड़ी और पन्ना ने संकुचित होठ्र मुंह फेर लिया । 

भरन्त में वह दिन भी आया, जब विरुद्ध गवाहों के श्रभाव में विजय सच- . 
मुंच काजल की एक भी रेख लगाए बिना छट गया । यद्यपि भ्रत्य लोगों पर .. 


अभियोग चलता रहा । 
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जिस दिन विजय कारागार से मुवत हुआ, उसी दिन की बात है । सब 
लोगों से मिंल-मिलाकर दोनों माताग्रों के साथ पिता का अज्ञीर्वाद लेता हुआ 


५. भब वह आगे बढ़ा, तब यह देखकर दंग रह गया कि ब्रजमोहन नीम के पेड़ £ 


४४ की छाया में चुपचाप खड़ा रो रहा है । उसे इस बात पर भी कम ग्ाइचर्य नहीं, 
हुग्रा कि वह मुझसे गले मिलने क्यों नहीं आया, इतनी दूर क्यों खड़ा रहा । 

तब गले में कूल-मालाएं डाले विजय स्वयं उसके निकट जा पहुँचा । ब्रज- 

' मोहेन पहले तो उससे लिपट गया, पर फिर आंसू गिराते हुए अपने-आप हंस 

॥ पड़ा । उसे इस दशा में देखकर विजय कुछ झंकित हो उठा । तव उसने उसे 


श्रौर ध्यान .से देखा । देखा उसके वस्त्र अस्त-व्यस्त हैं, केश रूखे और खड़े हो _.~+ 


रहे हैं ! श्रांखों में लाल डोरे पड़े हुए हैं । फलत: उसकी शंका और बढ़ गई । 
'५महसा उसने प्रशन कर दिया--“तवियत तो ठीक हैन?” 
त्रजमोहन उत्तर में श्रट्रहास के स्वर में बोला---'हां, अब विलकुल ठीक 
र । राजेश्वरी चली गई !'' 


“कहां ? अपने पिता के यहां ?” 

ब्रजमोहन ने आकाश की और संकेत कर कह दिया---“परमपिता के 
यहां !” 

एकाएक विजय सोचता रह गया । हाथ सिर से लगाकर वह उसी नीम के 


{क्ष की छाया में चुपचाप बैठ गवा । 
इतना दुःख उसे जीवन में कभी नहीं हुआ था । फिर उसे लेने के लिए जो 
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'न्द उसे घेरकर था खड़ा हो गया, शिथिल-क्लान्त मन से विजय उसके साथ | 


पल दिया । 


/ कछ दिनों के बाद उससे फ्न्ता ने बतलाया--“राजेश्वरी मन ही मन लुम _ 


$ ¦ प्यार करने लगी थी । इधर ब्रजेमोहन को भी उसपर सन्देह हो गया या; 
.पृ से पूछना, उन्होंने मुझे बतलाया हें । उनका यह भी कहना है कि उसकी 
ग विषपान से हुई है ।” 


£ 


'उस दिन उसने कहा था--अब 22 


कदाचित्‌ मेरे ही प्रयोग के कारणः"? 
{डी दोनों माताओं की आर्मी. 
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_ही.दिनों की संगति से कल्याणी के स्वास्थ्य पर अभूतपूर्व प्रभाव पड़ रहा था । | 
. विजय के विवाह की तिथि निकट श्रा गई थी । सारा दिन आानन्द-विनोद, " | 
- हास-परिहास और गीत-मांगल्य में ही व्यतीत हो जाता था। विजय के भाई ” 
५» होने की सम्भावना एक प्रकार से निश्चित हो गई थी, क्योंकि कल्याणी घर से" 
_ बाहर बहुधा कम निकलती थी । ‘ 7 

हू एक दिन नयनतारा ने देखा, विजय के प्याले की चाय ठण्डी पड़गई है |. 
. किन्तु इस ओर उसका तनिक भी ध्यान नहीं है। तभी वह बोल उठी-- : 

“देखती हूं, तुम सदा किसी सोच में रहते हो भैया ।' 

४... विचार-लोक से उतरकर विजय ने उत्तर दिया--“तुम ठीक कहती हो 
नयना । मैं सदा यही सोचा करता हूं कि राजेश्वरी चली क्यों गई ? माना कि | [ 
ब्रजमोहन का तिरस्कार वह सहन न कर सकती थी, पर मेरा. हृदय-द्वार तो ; 
उसके लिए खुला था और यह बात वह जानती भी थी ।” | 

` ` नयनतारा को प्रतीत हुआ, जैसे यही राजेश्‍वरी के ब्रण का वह मर्मस्थः 
- ` है जिसे उसकी मृत्यु फोड़ गई थी । वह्‌ बोली--''विवाह के बाद अपने भ 
के साथ जब वह लौटी जा रही थी, तब थोड़ी देर के लिए, प्लेटफार्म पर उसो, 
\ मेरी भेंट हो गई थी । शायद उसी दिन तुम गिरफ्तार हुए थे । तभी सजला; 
| नयन हो, मुझे एकान्त में ले जाकर, उसने संक्षेप में बतलाया था कि वह 
| मोहन से सदा के लिए अपना सम्बन्ध I है । इसपर मैंने जब उस+ 
$; कहा कि मैं भैया से कहूंगी । ऐसे मामलों में संन्धि कराते उन्हें देर र ६” 
} लगती ।--बस, मेरा इतना कहना-था कि वह फूट पड़ी । सिसकियां लेते- 
४ उसने कह दिया--हीं, नहीं, उनसे न कहना--उनसे न कहना ।' देखती 

:; मृत्यु के बाद नये जीवन को प्राप्त कर हम पूर्व-जीवन की बातें एकदम 
` जाते हैं--किन्तु राज के वे आंसू में कभी न भूल पाऊंगी ।* । 
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` ही.दिनों की संगति से कल्याणी के स्वास्थ्य पर अभूतपूर्व प्रभाव पड़ रहा था । 
बिजय के विवाह की तिथि निकट आ गई थी। सारा दिन आनन्द-विनोद, "१ 
हास-परिहास और गीत-मांगल्य में ही व्यतीत हो जाता था। विजय के भाई ^ 
->-होने की सम्भावना एक प्रकार से निश्चित हो गई थी, क्योंकि कल्याणी घर से; k 
_ बाहर बहुधा कम निकलती थी । | f 
एक दिन नयनतारा ने देखा, विजय के प्याले की चाय ठण्डी पड़'गई है 
किन्तु इस ओर उसका तनिक भी ध्यान नहीं है। तभी वह बोल उठी-- 
“देखती हूं, तुम सदा किसी सोच में रहते हो भैया ।' | | 
£“  विचार-लोक से उतरकर विजय ने उत्तर दिया-- तुम ठीक कहती हो | 
नयना । मैं सदा यही सोचा करता हूं कि राजेश्‍वरी चली क्यों गई ? माना कि 
ब्रजमोहन का तिरस्कार वह सहन न कर सकती थी, पर मेरा हृदय-द्वार तो 4 
उसके लिए खुला था और यह बात वह जानती भी थी ।' न 
` नयनतारा को प्रतीत हुआ, जैसे यही राजेश्वरी के व्रण का वह मर्मस्थलछ 
- है जिसे उसकी मृत्यु फोड़ गई थी । वह वोली--विवाह के बाद अपने भर /| 
¦ के साथ जब वह लौटी जा रही थी, तब थोड़ी देर के लिए, प्लेटफार्म पर. उसी है 
मेरी भेंट हो गई थी । शायद उसी दिन तुम गिरफ्तार हुए थे । तभी सजल 
। नयन हो, मुझे एकान्त में ले जाकर, उसने संक्षेप में बतलाया था कि वह ब्रज 


+ मोहन से सदा के लिए अपना सम्वन्ध तोड़ आई है । इसपर मैंने जब उस | 
i कहा कि मैं भैया से कहूंगी । ऐसे मामलों में सन्धि कराते उन्हें देर र €, | 
- लगती ।--वस, मेरा इतना कहना-था कि वह फुट पड़ी । सिंसकियां लेते-' 
उसने कह दिया--नहीं, नहीं, उनसे न कहना--उनसे न कहना ।' देखती" 
मृत्यु के बाद नये जीवन को प्राप्त कर हम पूर्व-जीवन की बातें एकदम 
~ जाते हैं--किन्तु राज के वे आंसू में कभी न भूल पाऊंगी ।” 
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